CARTA A MI FUTURA HIJA: Ojala pudiera preguntarte qué nombre quieres usar el resto de tu vida. Si te gusta ponerte medias en las noche.Que palabra prefieres aprender primero.Cuando ya puedas decirme todo eso, te dire que no construyas una casa grande para sentirte más pequeña.A que nuestros cuerpos no son frutas, "figura pera", "media naranja".Eres entera, completa, intacta, de carne y huesos que sobresalen o se esconden como el sol que no tiene que decidir en qué lugar del cielo quedarse.A que no tienes que ser chupón rosado, lazo, Barbie, cuaderno, vestido, aparatos, cabello, chequera, tacones, muebles rosados. Pero que si lo eres, yo misma te teñiré el pelo.Quiero que sepas que cuando un niño te empuje en tu salón de preescolar no quiere decir que le gustas.Si te pone apodos en clases de literatura no quiere decir que trata de esconder  su atracción por ti.Que cuando tu primer novio te grite en frente de tus amigos no quiere decir que es apasionado y se preocupa por ti.Que cuando el te presione tan fuerte contra el volante del carro, que puedes sentir tus costillas saliendo de tu pecho, no quiere decir que te quiere.Que cuando un adulto te empuje en la sala de tu casa, no quiere decir que te ama.Cuando tu corazón sea lo más pesado que llevas encima, no lo dejes convertirse en piedras dentro de tus bolsillos mientras caminas al agua.Cuando traten de llenar tus vacíos con una boca de ron y promesas, asegúrale que no necesitas las promesas.Cuando te hagan un cumplido, no lo dudes. Cuando el profesor se equivoque, corrígelo.Cuando te llamen en la calle, no sonrías, por nadie.Cuando tus amigas te digan "los hombres son así",  tranca la puerta.Llora por todas las veces que oíste "No llores, eso es de niñas"Llora hasta que inundes tus sábanas.A pesar de todo, quiero que sepas que siempre vale la pena pasar noches despierta pensando en la memoria de un rostro hasta desgastarla.