Söyleyecek hep o kadar çok şeyim oldu ki hep susmayı seçtim. Siz anlatmaya hazır olsanız dahi herkes dinlemeye hazır olmazdı çünkü. Dinlemeye hazırsanız eğer okuyacaklarınız sustuğum her şey.     

Yazdığım her şey geçmişteki tek bir kişiye çok uzun bir mektup aslında. Çünkü bazı yolları hiç bitmesin diye yarım bıraktım. Bir sonumuz olmasın diye son sayfasını yırtıp attığım bir kitapsın şimdi.    

"Çocukça ve seni üzen girişimlerim oldu;
Bağışla bir daha tekrarlanmaz hiçbiri

Rastlaşmamak için elimden geleni yaparım
Bu böyle pek de kolay değil gerçi...

Alışırım seni yalnız düşlerde okşamaya;
Bunun verdiği mutluluk da az değil ki

Çıkar giderim bu kentten daha olmazsa,
Sensizliğin bir adı olur, bir anlamı olur belki"        
                                                                                            
                                                        - Cemal Süreya