CXX. Una verdadera maravilla

                                    

                                          
—Tengo una pregunta egoísta.
—Estás en tu derecho —dijo el Sr. Kim. No apartó la vista de la carretera, aunque el movimiento de sus dedos contra el volante le dijo a Taehyung que quería hacerlo. Se habían topado con una cantidad sorprendente de tráfico en su camino hacia el centro del antiguo pueblo. —Vamos, suéltalo.
Taehyung tamborileó las uñas contra la puerta del coche. Frunció el ceño y trató de pensar en cómo decirlo sin sonar completamente patético. Suspirando, preguntó: —¿Por qué yo?.
El Sr. Kim ladeó la cabeza. Bajó la temperatura.
—Bueno —dijo —voy a suponer que quieres decir... ¿por qué salgo contigo, más o menos? O te refieres a "mierda, estoy deseando no estar en este coche porque lo odio. No quiero decírselo a SeokJin pero es un pedazo de chatarra".
—Lo es, en realidad.
—Es de época.
—¿Hay alguna diferencia? —preguntó Taehyung, pero no se inmutó —Lo digo en serio, ¿por qué yo? No es como, no es como si yo... —no sabía cómo terminar.
—Taehyung eres increíble.
—Esa palabra es tan reveladora.
El Sr. Kim mordió su labio inferior y entrecerró los ojos hacia la carretera. Durante un rato, no hablaron; el silencio fue puntuado por el clic del intermitente y el ocasional chirrido de los frenos. Por la ventanilla, Taehyung vio pasar la tienda de CDs y luego la boutique de peluquería barata. Intentó no pensar en lo necesitado e idiota que sonaba. Acabó pensando mucho en ello.
—Cuando revisé por primera vez tu examen —dijo finalmente el señor Kim —Me puse al teléfono y le dije a Kai que ojalá se me hubiera ocurrido una forma genial de reprobar así. Se lo leí. Ya sabes, todo ese rollo. Casi no me acordaba de tu cara, porque siempre estabas sentado en la parte de atrás. Pero luego, hablamos, ¿no? Salimos y era como si siempre fueras tan misterioso sobre las cosas, pero eras divertido y me escuchabas y la forma en que decías las cosas, cuando las decías. Era tan... no sé. Eres realmente... mira, eres realmente paradójico.
—De acuerdo —dijo Taehyung lentamente —No te entendí, pero está bien.
El Sr. Kim entró en el aparcamiento. Apoyó el codo en el asiento del coche y miró a Taehyung, pensativo.
—¿Importa? Te veo y quiero besar tu cara —dijo —Me gustaría que me dijeras cómo funciona el universo con tus palabras. Hay más de seis mil millones de personas en el planeta pero tú eres el único con el que quiero sentarme a comer una hamburguesa, y me vas a decir que me iría con el Dalai Lama si pudiera, pero no lo haría. Iría contigo, siempre.
Luego abrió la puerta y salió a la acera.