기구한 여인의 운명 향해… 사회적 시선은 차갑기만
북경을 다녀온 사신들에 의해 계문란의 사연은 조선에까지 알려졌다. 남편이 피살된 뒤 청나라 사람에게 팔려 심양으로 간 강남 여인의 기구한 운명에 많은 사람들이 관심을 가졌다. 홍세태(洪世泰·1653∼1725)가 쓴 다음 시가 특히 유명하다. 시인은 청나라에 가본 적조차 없지만 김석주가…
- 8시간 전
- 좋아요 개
- 코멘트 개
충절녀로, 매춘부로… 가슴속에 남은 여인들
북경으로 가는 조선 사신들은 산해관을 지나 풍윤현으로 가는 길에 진자점(榛子店)을 지나게 된다. 명말청초에는 여성이 건축물의 벽에 쓴 제벽시(題壁詩)가 많았다고 하는데, 1680년 서장관(書狀官) 목림유(睦林儒)는 우연히 진자점 주점 벽에 적혀 있는 시 한 수를 읽게 된다. 시에 덧붙…
- 2024-07-11
- 좋아요 개
- 코멘트 개
야생에서 모두를 떨게할 사자… 갇힌 우리 속에선 애처롭기만
한시에서 사자를 실제 보고 읊은 경우는 드물다. 한자문화권 안에서 접하기 어려운 동물이기 때문이다. 우리 한시에서도 최치원처럼 사자탈 공연을 보고 쓴 것이나(‘鄕樂雜詠’) 그림 속 사자에 대해 읊은 경우를 제외한다면 사자에 대한 한시를 찾기 어렵다. 그런 면에서 구한말 역관 김득련(金…
- 2024-06-27
- 좋아요 개
- 코멘트 개
식민지 안내인과 강대국 손님, 화합할 수 있을까
데이비드 린 감독의 ‘인도로 가는 길’(1984년)에서 닥터 아지즈는 식민지 인도를 방문한 영국 여성 아델라 퀘스티드를 환대했지만, 마라바르 동굴에 안내한 일이 화근이 되어 큰 고초를 겪는다. 조선시대 지식인 역시 상국(上國)인 중국 사신들을 대접하느라 어려움이 많았다. 특히 1602…
- 2024-06-13
- 좋아요 개
- 코멘트 개
죽음이 다가올 때 生에 건네는 마지막 편지
시작이 있으면 끝이 있다. 스나다 마미 감독의 다큐멘터리 영화 ‘엔딩 노트’(2011년)에서 말기암 판정을 받은 아버지는 죽음을 앞두고 엔딩 노트를 작성한다. 조선시대 조영순(趙榮順·1725∼1775)도 죽음을 예감하고 마지막 시를 읊었다. 시인은 공주의 객사에서 세상을 뜨기 전날…
- 2024-05-30
- 좋아요 개
- 코멘트 개
단 한번의 실수로 버림받아 야윈 말… 절망적 운명이여
1889년 토리노에서 니체가 마부의 채찍질에도 요지부동인 말을 껴안고 통곡했다면, 758년 두보는 화주(華州)에서 관군이 길에 버린 야윈 말을 보고 이렇게 슬퍼했다. 이 무렵 시인은 화주로 좌천되었다. 숙종은 안록산의 반란이 진정되자 아버지 현종의 옛 신하들을 제거하기 시작했고, …
- 2024-05-09
- 좋아요 개
- 코멘트 개
광대의 줄타기보다 더 아찔한 권력 좇기
이준익 감독의 영화 ‘왕의 남자’(2005년)는 광대 장생과 공길이 양반집에서 줄타기하는 장면으로 시작된다. 광대의 연희를 천시하던 조선시대에도 이렇게 양반집에서 광대놀음을 즐기는 경우가 있다. 송만재(宋晩載·1783∼1851)의 시에서 그 자취를 찾아볼 수 있다. 땅재주 공연 장…
- 2024-04-25
- 좋아요 개
- 코멘트 개
광대들의 공연 후 남은 것은 정적뿐… 허무가 밀려온다
광대들의 공연을 보고 쓴 한시를 연희시(演戲詩)라고 부른다. 조선 후기 신위(申緯·1769∼1845)는 연희를 보고 다음 시를 남겼다. 전체 12수로 이루어진 이 연작시엔 당대의 유명 광대들이 공연한 각종 연희가 생동감 있게 그려져 있다. 특히 ‘춘향가’를 부르는 창자의 모습과 인…
- 2024-04-11
- 좋아요 개
- 코멘트 개
“식자우환의 고통, 내 자식은 모르길…”
중국 풍습에 아이가 태어난 지 3일째 되는 날 사람들을 초대해 잔치를 베풀며 아이의 몸을 씻기는 것을 ‘세아(洗兒)’라고 한다. 송나라 소식(蘇軾)도 늦둥이 아들의 목욕 모임을 기념하여 다음 시를 썼다. 아이가 총명하길 바라는 것은 부모의 인지상정이지만 시인은 반대로 어리석길 바랐…
- 2024-03-28
- 좋아요 개
- 코멘트 개
십자가를 감추고 ‘배교’한 척해야 했던 그들
이준익 감독의 영화 ‘자산어보’(2021년)는 신유박해(1801년) 때 정약전, 약종, 약용 삼형제가 각기 배교와 순교를 선택했던 일로 시작된다. 정약용은 이보다 앞서 조선 천주교회 창립의 주역이었던 이벽(李檗·1754∼1786)의 죽음을 애도한 바 있다. 이벽의 세례명은 요한. 시인…
- 2024-03-14
- 좋아요 개
- 코멘트 개
지나온 삶 돌이켜보니 빗물에 떠밀려 내려간 ‘목인’과 다를 바 없네
‘목인(木人)’은 글자대로라면 나무 인간이란 뜻이다. 한시에서 ‘목인’의 전고(典故·전거로 삼은 옛일)로 자주 등장하는 것은 비가 내리면 물에 떠내려갈 수밖에 없는 나무 인형 이야기다. 전국시대 소대(蘇代)가 진(秦)나라의 위험한 초대에 응하려는 맹상군(孟嘗君)을 이 비유로 만류한 바…
- 2024-02-29
- 좋아요 개
- 코멘트 개
‘세상’이란 줄에 매달려, 조종 당하는건 아닌지… 덧없는 우리네 삶이여
인형극에 사용되는 인형을 괴뢰(傀儡·꼭두각시)라고 한다. 당나라 양굉(梁鍠)은 꼭두각시 공연을 본 뒤 다음과 같이 읊었다. 중국에선 일찍부터 ‘괴뢰희(傀儡戱)’라고 불리는 인형극이 발달했다. 주(周) 목왕(穆王) 때 언사(偃師)가 만든 인형은 사람과 똑같이 노래하고 춤출 수 있었다…
- 2024-02-15
- 좋아요 개
- 코멘트 개
잠 못 이루는 밤에 달빛을 바라보다… 고향 그리움에 울컥
장률 감독의 영화에선 익숙한 한시가 색다른 울림을 빚어낸다. ‘춘몽’(2016년)에서 고향 연변을 떠나 아빠를 찾아 한국에 온 예리는 식물인간이 된 아빠 병 수발에 차츰 지쳐간다. 예리는 달 밝은 밤 고향주막에서 당나라 이백의 시를 읊는다. 시인은 침상 앞을 비추는 달빛을 땅 위에 내…
- 2024-02-01
- 좋아요 개
- 코멘트 개
삶과 죽음은 한바탕 꿈… 짧은 잠 자고나면 죽음아, 넌 죽으리
병이 육신을 괴롭힐 때 우리는 나에게 왜 이런 병이 찾아왔을까를 고민하게 된다. 마이크 니컬스 감독의 ‘위트’(2001년)에서 에마 톰프슨이 연기한 주인공은 극심한 고통 속에서도 위트를 잃지 않는다. 고려시대 이규보(李奎報·1168∼1241)도 병에 대처하는 자세를 다음과 같이 재치 …
- 2024-01-11
- 좋아요 개
- 코멘트 개
흐르는 세월 아쉽지만… 시간에 연연하지 말고, 사진처럼 기억하기를
2023년 달력의 끝이 다가온다. 송나라 소식(1037∼1101)은 1062년 연말 동생에게 부친 시에서 한 해를 보내는 아쉬움을 이렇게 썼다. 옛 풍속에 세밑이 가까워질 때 친지와 더불어 마시고 즐기며 한 해를 보내는 모임을 ‘별세(别歲)’라고 불렀다. 오늘날의 송년회를 연상시킨…
- 2023-12-28
- 좋아요 개
- 코멘트 개