머니투데이

날이 갈수록 세상 모든 것들이 다양해지고 선택의 폭이 넓어지는데도, 주변을 둘러보면 막상 사람들의 욕망은 오히려 점점 더 획일화되고 있다는 생각이 든다. 가고 싶은 대학도, 살고 싶은 아파트도, 타고 싶은 자동차도, 심지어 들고 싶은 가방조차도 사회적인 약속처럼 어느 정도 이미 정해져 있고, 능력이 있으면 있을수록 욕망의 서열에서 가장 위쪽에 있는 대상을 향해 달려가는 것이 당연하게 여겨지곤 한다. 심지어, 외모의 아름다움을 평가하는 기준도 이런 획일화의 경향에서 예외가 아니기에, 성형이나 시술을 통해서라도 그런 기준에 좀 더 부합하는 모습으로 거듭나고자 노력하는 사람들이 수없이 많아지고 있다.

이번에 소개하는 시는 이렇게 획일화된 욕망의 그물로부터 빠져나가서 나 자신을 찾는 것이 과연 가능할 수 있을지에 대한 성찰을 담고 있다고도 할 수 있다. 2023년 전미도서상(National Book Award) 시 부문 후보였던 시인 차리프 샤나한(Charif Shanahan)은 이 시의 제목에서 '세수를 하는 동안 나는 나 자신과 나를 사랑하는 사람들에 대해 불가능한 질문들을 던진다'고 말한다. 거울을 보는 장면은 문학 작품에서 흔히 등장하여 스스로의 진정한 자아를 응시하는 순간을 표상하는 경우가 많은데, 샤나한의 시가 흥미로운 이유는 제목에서부터 이런 응시가 "불가능"하다는 전제를 담고 있기 때문이다. 다시 말해, 이 시는 애초에 명확한 답이 "불가능"한 질문으로부터 출발하여, 그럼에도 불구하고 그 질문을 통해 어떤 의미를 찾는 과정 그 자체에 대해 말하고 있는 것으로 보인다.

이런 응시의 과정은 시인이 강조하듯이 결코 쉽지 않다. "세포 사이사이의 고통을 부여잡는다"는 표현은 매우 실감 나고 강렬하게 시인이 스스로의 모습을 직시하려는 노력에 따르는 어려움을 전달해 준다. 사회적으로 규정되고 부과된 정체성에 함몰되지 않고, 또 이미 정해져 있는 욕망의 규칙들에 순응하지 않고, 내가 누구인지, 그리고 나는 무엇을 바라는지를 묻는 것은 분명 고통스러운 과업이다. 그 물음의 끝에 어떤 "명료한 것"이 답으로 주어져 있어서 시인이 그것을 "또렷이 말할" 수 있을까? 이 시는 이런 물음에 대해 계속 유보적인 태도를 취하지만, 그럼에도 시인은 이 불가능해 보이는 질문을 "한 시간에 두 번씩" 반복해서 던진다. 시인의 반복적인 노력이 이렇게까지 필요한 이유는 시의 마지막 부분에 제시되어 있다. "스스로에게 말하지 않는다면", 그리고 "스스로에게 귀 기울이지 않는다면", 결코 "스스로 원하는 것이 뭔지" 찾아갈 수는 없기 때문이다. 그래서, 완결적인 형태로 주어진 답을 곧바로 발견하지 못한다는 것을 잘 알면서도, 시인은 할 수 있다고 자신을 "속여" 가며 거울을 앞에 두고 힘겨운 질문 던지기를 끝없이 계속한다.

일상생활 중에 거울에 비친 모습을 바라보는 때가 자주 있을 수 있겠지만, 이 시에는 특히 "세수"를 하는 도중 만나는 자신의 이미지와 조우하려는 시인의 노력이 담겨 있다. 밖에서의 삶이 요구하는 외양으로부터 가장 멀어진 상태에서 화장이나 면도 등으로 꾸며지지 않은 민낯은 우리 내면의 진실에 대해 그래도 좀 더 솔직한 이야기를 들려 줄 수도 있기 때문일 것이다. 또한, "세수"를 하면서 짓는 표정은 억지스럽지 않은 진솔함을 담고 있기도 하다. 고객을 대하는 상냥한 표정, 상사에게 응하는 공손한 표정, 또 어떤 위치에서 지어야만 하는 권위 있는 표정, 이런 것들에서 그나마 가장 자유로운 순간은 아마도 내 집의 화장실에서 얼굴을 씻는 바로 그 때일 수도 있을 테니까 말이다.

이 시를 끝까지 읽고 시의 제목을 다시 살피면서 흥미로운 점은 시인이 던지는 "질문들"이 "나 자신" 뿐 아니라 "나를 사랑하는 사람들"에 대하여까지 확장되어 있다는 것이다. 이 기다란 제목은 시인 주변의 의미 있는 사람들도 시인처럼 스스로의 내면을 만나기 위한 노력을 했으면 하는 바람을 담고 있을 수도 있겠다. 하지만 한편으로, 이 시가 전해 주는 고유의 따스한 느낌은 "나를 사랑하는 사람들"이 나에 대해 가지는 기대가 획일화된 사회적 욕망의 질서와는 상당한 거리를 가진 것일 수도 있다는 깨달음에서 나오는 것 같기도 하다. 사실, 나에 대해 진정한 관심과 애정을 가진 사람들이라면, 내가 어느 아파트에 사는지, 혹은 어떤 차를 타고 다니는지보다 나의 삶이 얼마나 즐겁고 평안한지가 더 궁금하지 않을까? 역으로 말하자면, 손에 정확히 잡히지 않는 자존감이나 평화로움 같은 무형의 가치들이 삶에서 갖는 중요성은 때로는 나 자신보다 내가 사랑하는 사람들을 바라볼 때 더 분명하게 다가오기도 하는 듯하다.

이 시가 궁극적으로 지향하는 목표는 개인을 조금이라도 더 행복하게 만들어 줄 수 있는 내면의 욕망을 확인하고 수긍하는 것이다. 물론, 우리의 삶 자체가 복잡한 사회적 관계망 속에서 이루어지기에, 내가 지닌 고유의 정체성과 욕구를 사회 속에서 끊임없이 주입되는 욕망과 명확하게 구분하여 인지하기는 쉬운 일이 아니다. 그렇기에, 시인은 이 질문들에 대한 답을 곧바로 얻는 것이 "불가능"함을 알면서도 자신의 맨 얼굴을 수없이 반복해서 바라본다. 그 지난한 바라봄의 과정을 통해 시인은 과연 삶을 새롭게 시작하게 할 만한 어떤 "출발점"을 찾을 수 있을까? 이 질문에 대해 이 시에서 어떤 명료한 답을 끝내 발견하지는 못하더라도, 우리는 시인을 따라 스스로에게 말하고 스스로에게 귀 기울이는 방법을 조금씩이나마 체득할 수는 있을 것이다. 그리고 그 과정에서, 어쩌면 우리는 나와 관계없는 타인들이 만들어 놓은 욕망의 알고리즘 속에서 허우적대는 인생으로부터 잠시나마 벗어나는 귀한 경험을 할 수 있을지도 모르겠다.