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Na planície avermelhada os joazeiros alar

gavam duas manchas verdes. Os infelizes ti

nham caminhado o dia inteiro, estavam can-

çados e famintos. Ordinariamente andavam

pouco, mas como haviam repousado bastante na

areia do rio secco, a viagem progredira bem tres

leguas. Fazia horas que procuravam uma som-

bra. A folhagem dos joazeiros appareceu longe,

atravež dos galhos pelados da catinga rala.

Arrastaram-se para lá , devagar, sinhá Vic-

toria com o filho mais novo escanchado no quarto

e o bahu de folha na cabeça, Fabiano sombrio,

cambaio, o aiol a tiracollo, a cuia pendurada nu-

ma correia presa ao cinturão, a espingarda de

pederneira no hombro. O menino mais velho e

a cachorra Baleia iam atraz.

Os joazeiros approximaram-se, recuaram,

sumiram-se. O menino mais velho poz-se a cho-

rar, sentou-se no chão.



GRACILIANO RAMOS

2.

CA

―
Anda, condemnado do diabo, gritou-lhe o

Não obtendo resultado, fustigou-o com a bai-

a da faca de ponta. Mas o pequeno esperneou

cuado, depois socegou, deitou- se, fechou os

lhos. Fabiano ainda lhe deu algumas pancadas

e esperou que elle se levantasse. Como isto não

acontecesse, espiou os quatro cantos, zangado,

praguejando baixo.

A catinga extendia-se, de um vermelho in-

deciso salpicado de manchas brancas que eram

ossadas. O vôo negro dos urubus fazia circulos

altos em redor de bichos moribundos.

Anda, excommungado.

O pirralho não se mexeu, e Fabiano desejou

matal-o. Tinha o coração grosso, queria respon-

sabilizar alguem pela sua desgraça. A secca ap-

parecia-lhe como um facto necessario e a obs-

tinação da criança irritava-o . Certamente esse

obstaculo miudo não era culpado, mas difficul- .

tava a marcha, e o vaqueiro precisava chegar,

não sabia onde.

Tinham deixado os caminhos, cheios de espi-

nho e seixos, fazia horas que pisavam a margem
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do rio, a lama secca e rachada que escaldava os

pés.

Pelo espirito atribulado do sertanejo passou

a idéa de abandonar o filho naquelle descampado.

Pensou nos urubus, nas ossadas, coçou a barba

ruiva e suja, irresoluto, examinou os arredores .

Sinha Victoria estirou o beiço indicando vaga-

mente uma direcção e affirmou com alguns sons

utturaes que estavam perto. Fabiano metteu

faca na bainha, guardou-a no cinturão, acoco-

rou-se, pegou no pulso do menino, que se enco-

hia, os joelhos encostados ao estomago, frio

como um defuncto. Ahi a colera desappareceu e

Fabiano teve pena. Impossivel abandonar o an-

jinho aos bichos do mato. Entregou a espingar-

la a sinha Victoria, poz o filho no cangote, le-

vantou-se, agarrou os bracinhos que lhe cahiam

sobre o peito, molles, finos como cambitos . Si-

nha Victoria approvou esse arranjo, lançou de

novo a interjeição guttural, designou os joazeiros

invisiveis.

E a viagem proseguiu, mais lenta, mais ar-

rastada, num silencio grande.

Ausente do companheiro, a cachorra Baleia

tomou a frente do grupo. Arqueada, as costel-
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las á mostra, corria offegando, a lingua fóra da

boca. E de quando em quando se detinha, espe-

rando as pessoas, que se retardavam.

Ainda na vespera eram seis viventes, con-

tando com o papagaio Coitado, morrera na

areia do rio, onde haviam descançado, á beira

duma poça : a fome apertara demais os retiran-

tes e por ali não existia signal de comida. Ba

leia jantara os pés, a cabeça , os ossos do amigo,

e não guardava lembrança disto. Agora, em

quanto parava, dirigia as pupillas brilhantes aos

objectos familiares, extranhava não ver sobre

o bahu de folha a gaiola pequena onde a ave se

equilibrava mal. Fabiano tambem ás vezes sen .

tia falta della, mas logo a recordação chegava

Tinha andado a procurar raizes, á toa : o resto da

farinha acabara, não se ouvia um berro de re

perdida na catinga. Sinha Victoria , queimando

o assento no chão, as mãos cruzadas segurando

os joelhos ossudos, pensava em acontecimentos

antigos que não se relacionavam : festas de ca-

samento, vaquejadas, novenas, tudo numa con-

fusão. Despertara-a um grito aspero, vira de

perto a realidade e o papagaio, que andava fu-

rioso, com os pés apalhetados, numa attitude ri-
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dicula . Resolvera de supetão aproveital-o como

alimento e justificara- se declarando a si mesma

que elle era mudo e inutil. Não podia deixar de

ser mudo. Ordinariamente a familia falava pou-

co. E depois daquelle desastre viviam todos ca-

lados, raramente soltavam palavras curtas . O

louro aboiava, tangendo um gado inexistente, e

latia arremedando a cachorra.

As manchas dos joazeiros tornaram a ap-

parecer, Fabiano aligeirou o passo, esqueceu a

fome, a canceira e os ferimentos. As alpercatas

delle estavam gastas nos saltos , e a embira ti-

nha-lhe aberto entre os dedos rachaduras muito

dolorosas. Os calcanhares, duros como cascos,

gretavam-se e sangravam.

Num cotovello do caminho avistou um can-

to de cerca, encheu-o a esperança de achar co-

mida, sentiu desejo de cantar. A voz sahiu-lhe

rouca, medonha. Calou-se para não estragar

força.

Deixaram a margem do rio, acompanharam

a cerca, subiram uma ladeira, chegaram aos joa-

zeiros. Fazia tempo que não viam sombra.

Sinha Victoria accommodou os filhos, que ar-

rearam como trouxas, cobriu-os com molambos.
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O menino mais velho, passada a vertigem que

o derrubara, encolhido sobre folhas seccas, a

cabeça encostada a uma raiz, adormecia, accor-

dava. E quando abria os olhos , distinguia vaga-

mente um monte proximo, algumas pedras, um

carro de bois. A cachorra Baleia foi enroscar-se

junto delle.

Estavam no pateo duma fazenda sem vida.

O curral deserto, o chiqueiro das cabras arruina-

do e tambem deserto, a casa do vaqueiro fecha-

da, tudo annunciava abandono. Certamente o

gado se finara e os moradores tinham fugido.

Fabiano procurou em vão perceber um toque

de chocalho. Avizinhou-se da casa, bateu, ten-

tou forçar a porta. Encontrando resistencia,

penetrou num cercadinho cheio de plantas mor-

tas, rodeou a tapera, alcançou o terreiro do fun-

do, viu um barreiro vazio, um bosque de catin-

gueiras murchas, um pé de turco e o pro-

longamento da cerca do curral. Trepou-se no

mourão do canto, examinou a catinga onde avul-

tavam as ossadas e o negrume dos urubus.

Desceu, empurrou a porta da cozinha. Voltou

desanimado, ficou um instante no copiar, fazen-

do tenção de hospedar ali a familia. Mas che-
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gando aos joazeiros, encontrou os meninos ador-

mecidos e não quiz accordal-os . Foi apanhar

gravetos, trouxe do chiqueiro das cabras uma

braçada de madeira meio roida pelo cupim, ar-

rancou touceiras de macambira, arrumou tudo

para a fogueira.

Nesse ponto Baleia arrebitou as orelhas, ar-

regaçou as ventas, sentiu cheiro de preás, fare-

jou um minuto, localizou-os no morro proximo

e sahiu correndo.

Fabiano seguiu-a com a vista e espantou- se :

uma sombra passava por cima do monte. Tocou

o braço da mulher, apontou o ceo, ficaram os

dois algum tempo aguentando a claridade do sol .

Enxugaram as lagrimas, foram agachar- se perto

dos filhos, suspirando, conservaram-se encolhi-

dos, temendo que a nuvem se tivesse desfeito,

vencida pelo azul terrivel, aquelle azul que des-

lumbrava e endoidecia a gente.

Entrava dia e sahia dia. As noites cobriam

a terra de chofre. A tampa anilada baixava, es-

curecia, quebrada apenas pelas vermelhidões do

poente.

Miudinhos, perdidos no deserto queimado,

os fugitivos agarraram-se, sommaram as suas
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desgraças e os seus pavores. O coração de Fa-

biano bateu junto do coração de sinha Victoria,

um abraço cançado approximou os farrapos que

os cobriam. Resistiram á fraqueza, afastaram-

se envergonhados, sem animo de affrontar de

novo a luz dura, receosos de perder a esperança

que os alentava.

Iam-se amodorrando e foram despertados

por Baleia, que trazia nos dentes um preá. Le-

vantaram-se todos gritando. O menino mais

velho esfregou as palpebras, afastando pedaços

de sonho. Sinha Victoria beijava o focinho de

Baleia, e como o focinho estava ensanguentado,

lambia o sangue e tirava proveito do beijo.

Aquillo era caça bem mesquinha, mas adia-

ria a morte do grupo. E Fabiano queria viver.

Olhou o ceo com resolução. A nuvem tinha

crescido, agora cobria o morro inteiro. Fabia-

no pisou com segurança, esquecendo as rachadu-

ras que lhe estragavam os dedos e os calca-

nhares.

Sinha Victoria remexeu no bahu, os meni-

nos foram quebrar uma haste de alecrim para

fazer um espeto. Baleia , o ouvido attento, o tra-

zeiro em repouso e as pernas da frente erguidas,
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vigiava, aguardando a parte que lhe iria tocar,

provavelmente os ossos do bicho e talvez o couro.

Fabiano tomou a cuia, desceu a ladeira, en-

caminhou-se ao rio secco, achou no bebedouro

dos animaes um pouco de lama . Cavou a areia

com as unhas, esperou que a agua marejasse e ,

debruçando-se no chão, bebeu muito . Sacia-

do, cahiu de papo para cima, olhando as estrel-

las, que vinham nascendo. Uma, duas, tres,

quatro, havia muitas estrellas, havia mais de

cinco estrellas no ceo. O poente cobria-se de

cirrus e uma alegria doida enchia o coração―

de Fabiano.

Pensou na familia, sentiu fome. Cami-

nhando, movia- se como uma coisa, para bem di-

zer não se differençava muito da bolandeira de

seu Thomaz . Agora, deitado, apertava a bar-

riga e batia os dentes . Que fim teria levado

a bolandeira de seu Thomaz ?

Olhou o ceo de novo . Os cirrus accumu-

lavam-se, a lua surgiu, grande e branca . Cer-

tamente ia chover .

Seu Thomaz fugira tambem, com a secca,

a bolandeira estava parada . E elle, Fabiano,

era como a bolandeira. Não sabia porque, mas era.
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Uma, duas, tres, havia mais de cinco es-

trellas no ceo . A lua estava cercada dum halo

cor de leite . Ia chover . Bem. A catinga

resuscitaria, a semente do gado voltaria ao cur-

ral, elle, Fabiano, seria o vaqueiro daquella fa-

zenda morta . Chocalhos de badalos de ossos

animariam a solidão . Os meninos, gordos, ver-

melhos, brincariam no chiqueiro das cabras, si-

nha Victoria vestiria saias de ramagens visto-

sas . As vaccas povoariam o curral . E a ca-

tinga ficaria toda verde .

Lembrou-se dos filhos , da mulher e da ca-

chorra, que estavam lá em cima, debaixo dum

joazeiro, com sede. Lembrou-se do preá mor-

to. Encheu a cuia, ergueu- se, afastou- se, len-

to, para não derramar a agua salobra . Subiu

a ladeira . A aragem morna sacudia os chique-

chiques e os mandacarus. Uma palpitação nova.

Sentiu um arrepio na catinga, uma resurreição

de garranchos e folhas seccas .

Chegou . Poz a cuia no chão, escorou-a

com pedras, matou a sede da familia . Em se-

guida acocorou-se, remexeu o aiol, tirou o fu-

zil, accendeu as raizes de macambira, soprou-as,

inchando as bochechas cavadas . Uma labare-
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da tremeu, elevou-se, tingiu-lhe o rosto queima-

do, a barba ruiva, os olhos azues . Minutos de-

pois o preá torcia-se e chiava no espeto de ale-

crim .

Eram todos felizes . Sinha Victoria vesti-

A cara mur-ria uma saia larga de ramagens .

cha de sinha Victoria remoçaria, as nadegas

bambas de sinha Victoria engrossariam, a rou-

pa encarnada de sinha Victoria provocaria a in-

veja das outras caboclas .

A lua crescia, a sombra leitosa crescia, as

estrellas foram esmorecendo naquella brancu-

ra que enchia a noite . Uma, duas, tres, agora

havia poucas estrellas no ceo . Ali perto a nu-

vem escurecia o morro .

A fazenda renasceria e elle, Fabiano,

seria o vaqueiro, para bem dizer seria dono da-

quelle mundo .

Os troços minguados ajuntavam -se no

chão : a espingarda de pederneira, o aiol, a cuia

d'agua e o bahu de folha pintada . A foguei-

ra estalava . O preá chiava em cima das bra-

zas .

Uma resurreição . As cores da saude vol-

tariam á cara triste de sinha Victoria . Os me-

"IDAS SECAS
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ninos se espojariam na terra fofa do chiqueiro

das cabras . Chocalhos tilintariam pelos arre-

dores. A catinga ficaria verde.

Baleia agitava o rabo, olhando as brazas .

E como não podia occupar- se daquellas coisas,

esperava com paciencia a hora de mastigar os

ossos . Depois iria dormir .



FABIANO





Fabiano curou no rasto a bicheira da novi-

lha raposa .

lina, e se houvesse
achado o animal, teria feito

o curativo
ordinario. Não o encontrou

, mas

suppoz distinguir
as pisadas delle na areia, bai-

xou-se, cruzou dois gravetos
no chão e rezou .

Se o bicho não estivesse
morto, voltaria para o

curral, que a oração era forte .

Levava no aiol um frasco de creo-

Cumprida a obrigação, Fabiano levantou-

se com a consciencia tranquilla e marchou para

casa . Chegou-se á beira do rio . A areia fofa

cançava-o, mas ali, na lama secca, as alperca-

tas delle faziam chapchap, os badalos dos cho-

calhos que lhe pesavam no hombro, pendurados

em correias, batiam surdos . A cabeça incli-

nada, o espinhaço curvo, agitava os braços para

a direita e para a esquerda . Esses movimentos

eram inuteis, mas o vaqueiro, o pae do vaqueiro,

o avô e outros antepassados mais antigos ha-

viam-se acostumado a percorrer veredas, afas-
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tando o mato com as mãos . E os filhos já co-

meçavam a reproduzir o gesto hereditario .

Chapchap. Os tres pares de alpercatas ba-

tiam na lama rachada, secca e branca por cima ,

preta e molle por baixo . A lama da beira do

rio, calcada pelas alpercatas, balançava.

A cachorra Baleia corria na frente, o foci-

nho arregaçado, procurando na catinga a no-

vilha raposa
.

Fabiano ia satisfeito . Sim senhor, arru-

mara-se . Chegara naquelle estado, com a fa-

milia morrendo de fome, comendo raizes . Ca-

hira no fim do pateo, debaixo dum joazeiro, de-

pois tomara conta da casa deserta . Elle, a mu-

lher e os filhos tinham-se habituado á camari-

nha escura, pareciam ratos e a lembrança dos

soffrimentos passados esmorecera .

Pisou com firmeza no chão gretado, puxou

a faca de ponta, esgaravatou as unhas sujas .

Tirou do aiol um pedaço de fumo, picou-o, fez um

cigarro com palha de milho, accendeu-o ao

binga, poz-se a fumar regalado .

―
Fabiano, você é um homem, exclamou

em voz alta .
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Conteve-se, notou que os meninos estavam

perto, com certeza iam admirar-se ouvindo-o fa-

lar só . E, pensando bem, elle não era um ho-

mem : era apenas um cabra occupado em guar-

dar coisas dos outros . Vermelho, queimado, ti-

nha os olhos azues, a barba e os cabellos ruivos ;

mas como vivia em terra alheia, cuidava de ani-

maes alheios, descobria-se, encolhia-se na pre-

sença dos brancos e julgava- se cabra.

Olhou em torno, com receio de que, fóra os

meninos, alguem tivesse percebido a phrase im-

prudente . Corrigiu-a, murmurando :

-
Você é um bicho, Fabiano .

Isto para elle era motivo de orgulho . Sim

senhor, um bicho, capaz de vencer difficuldades.

Chegara naquella situação medonha
-

e

ali estava, forte, até gordo, fumando o seu ci-

garro de palha .

Um bicho, Fabiano .

Era . Apossara-se da casa porque não ti-

nha onde cahir morto, passara uns dias masti-

gando raiz de imbu e sementes de mucună. Vie-

ra a trovoada. E, com ella, o fazendeiro, que o

expulsara . Fabiano fizera-se desentendido e

offerecera os seus prestimos, resmungando, co-
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çando os cotovellos, sorrindo afflicto . O gei-

to que tinha era ficar . E o patrão acceitara-o ,

entregara-lhe as marcas de ferro .

Agora Fabiano era vaqueiro, e ninguem o

tiraria d'ali . Apparecera como um bicho, en-

tocara- se como um bicho, mas criara raizes, es-

tava plantado . Olhou os quipás, os mandaca-

rus e os chiquechiques . Era mais forte que

tudo isso, era como as catingueiras e as bara-

hunas . Elle , sinha Victoria, os dois filhos e

a cachorra Baleia estavam agarrados na terra .

Chapchap. As alpercatas batiam no chão

rachado . O corpo do vaqueiro derreava- se, as

pernas faziam dois arcos, os braços moviam-se

desengonçados . Parecia um macaco .

Entristeceu . Considerar-se plantado em

terra alheia ! Engano . A sina delle era correr

mundo, andar para cima e para baixo, á toa,

como judeu errante . Um vagabundo empurra-

do pela secca . Achava-se ali de passagem, era

hospede . Sim senhor, hospede que se demora-

va demais, tomava amizade á casa, ao curral,

ao chiqueiro das cabras , ao joazeiro que os ti-

nha abrigado uma noite .
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Deu estalos com os dedos . A cachorra Ba-

leia, aos saltos , veio lamber-lhe as mãos grossas

e cabelludas . Fabiano recebeu a caricia, en-

terneceu-se :

—
Você é um bicho, Baleia .

Vivia longe dos homens, só se dava bem

com animaes. Os seus pés duros quebravam es-

pinhos e não sentiam a quentura da terra. Mon-

tado, confundia-se com o cavallo, grudava- se a

elle . E falava uma linguagem cantada, mo-

nosyllabica e guttural, que o companheiro en-

tendia . A pé, não se aguentava bem . Pendia

para um lado, para o outro lado, cambaio, tor-

to e feio . A's vezes utilizava nas relações com

as pessoas a mesma lingua com que se dirigia

aos brutos exclamações, onomatopéas . Na

verdade falava pouco . Admirava as palavras

compridas e difficeis da gente da cidade, ten-

tava reproduzir algumas, em vão, mas sabia

que ellas eram inuteis e talvez perigosas .

Uma das crianças approximou-se, pergun-

tou-lhe qualquer coisa . Fabiano parou , fran-

ziu a testa, esperou de boca aberta a repetição

da pergunta . Não percebendo o que o filho

desejava, reprehendeu-o . O menino estava fi-
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cando muito curioso, muito inxerido. Se con-

tinuasse assim , mettido com o que não era da

conta delle, como iria acabar? Repelliu-o, ve-

xado :

Esses capetas têm idéas ...

Não completou o pensamento, mas achou

que aquillo estava errado . Tentou recordar o

seu tempo de infancia, viu-se miudo, enfezado,

a camisinha encardida e rota, acompanhando o

pae no serviço do campo, interrogando-o debal-

de . Chamou os filhos, falou de coisas imme-

diatas, procurou interessal-os . Bateu palmas :

Ecô ! ecô!

A cachorra Baleia sahiu correndo entre os

alastrados e quipás, farejando a novilha raposa.

Depois de alguns minutos voltou desanimada,

triste, o rabo murcho. Fabiano consolou-a, afa-

gou-a. Queria apenas dar um ensinamento aos

meninos. Era bom elles saberem que deviam

proceder assim.

Alargou o passo, deixou a lama secca da

beira do rio, chegou á ladeira que levava ao pa-

teo. Ia inquieto, uma sombra no olho azulado.

Era como se na sua vida houvesse apparecido

um buraco. Necessitava falar com a mulher,
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afastar aquella perturbação, encher os cestos,

dar pedaços de mandacaru ao gado. Felizmente

a novilha estava curada com reza. Se morresse,

não seria por culpa delle.

Ecô ! ecô !

Baleia voou de novo entre as macambiras,

inutilmente. As crianças divertiram-se, anima-

ram-se, e o espirito de Fabiano se destoldou.

Aquillo é que estava certo. Baleia não podia

achar a novilha num banco de macambira, mas

era conveniente que os meninos se acostumas-

sem ao exercicio facil bater palmas, expan-

dir-se em gritaria, seguindo os movimentos do

animal. A cachorra tornou a voltar, a lingua

pendurada, arquejando. Fabiano tomou a frente

do grupo, satisfeito com a licção, pensando na

egua que ia montar, uma egua que não fôra fer-

rada nem levara sella. Haveria na catinga um

barulho medonho.

Agora queria entender-se com sinha Victo-

ria a respeito da educação dos pequenos. Cer-

tamente ella não era culpada. Entregue aos ar-

ranjos da casa, regando os craveiros e as panel-

las de losna, descendo ao bebedouro com o pote

vazio e regressando com o pote cheio, deixava
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os filhos soltos no barreiro, enlameados como

porcos. E elles estavam perguntadores, insup-

portaveis. Fabiano dava-se bem com a igno-

rancia. Tinha o direito de saber? Tinha ? Não

tinha.

Está ahi.

Se aprendesse qualquer coisa, necessitaria

aprender mais, e nunca ficaria satisfeito.

Lembrou-se de seu Thomaz da bolandeira.

Dos homens do sertão o mais arrasado era seu

Thomaz da bolandeira. Porque ? Só se era

porque lia demais. Elle, Fabiano, muitas vezes

dissera : "Seu Thomaz, vossemecê não regula.

Para que tanto papel ? Quando a desgraça che-

gar, seu Thomaz se estrepa , igualzinho aos ou-

tros". Pois viera a secca, e o pobre do velho,

tão bom e tão lido, perdera tudo, andava por ahi,

molle. Talvez já tivesse dado o couro ás varas ,

que pessoa como elle não podia aguentar um ve-

rão puxado.

Certamente aquella sabedoria inspirava res-

peito. Quando seu Thomaz da bolandeira pas-

sava, amarello, sisudo, corcunda, montado num

cavallo cego, pé aqui, pé acolá, Fabiano e outros

semelhantes descobriam-se . E seu Thomaz res-
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pondia tocando na beira do chapeo de palha,

virava-se para um lado e para outro, abrindo

muito as pernas calçadas em botas pretas com

remendos vermelhos.

Em horas de maluqueira Fabiano desejava

imital-o : dizia palavras difficeis , truncando

tudo, e convencia- se de que melhorava. Tolice.

Via-se perfeitamente que um sujeito como elle

não tinha nascido para falar certo.

Seu Thomaz da bolandeira falava bem, es-

tragava os olhos em cima de jornaes e livros,

mas não sabia mandar : pedia . Exquisitice um

Até o povo cen-homem remediado ser cortez .

surava aquellas maneiras. Mas todos obede-

ciam a elle. Ahn ! Quem disse que não obede-

ciam ?

Os outros brancos eram differentes. O pà-

trão actual, por exemplo, berrava sem precisão.

Quasi nunca vinha á fazenda, só botava os pés

nella para achar tudo ruim. O gado augmen-

tava, o serviço ia bem, mas o proprietario des-

compunha o vaqueiro. Natural. Descompunha

porque podia descompor, e Fabiano ouvia as des-

composturas com o chapeo de couro debaixo do

braço, desculpava-se e promettia emendar-se.
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Mentalmente jurava não emendar nada, porque

estava tudo em ordem, e o amo só queria mos-

trar auctoridade, gritar que era dono. Quem

tinha duvida?

Fabiano, uma coisa da fazenda, um traste,

seria despedido quando menos esperasse. Ao

ser contractado, recebera o cavallo de fabrica,

perneiras, gibão, guarda-peito e sapatões de

couro cru, mas ao sahir largaria tudo ao vaquei-

ro que o substituisse.

Sinha Victoria desejava possuir uma cama

igual á de seu Thomaz da bolandeira. Doidice.

Não dizia nada para não contrarial-a, mas sabia

que era doidice. Cambembes podiam ter luxo?

E estavam ali de passagem. Qualquer dia o pa-

trão os botaria fóra, e elles ganhariam o mundo,

sem rumo, nem teriam meio de conduzir os ca-

carecos. Viviam de trouxa arrumada , dormi-

riam bem debaixo dum pau.

Olhou a catinga amarella, que o poente

avermelhava. Se a secca chegasse, não ficaria

planta verde. Arrepiou-se . Chegaria, natural-

mente. Sempre tinha sido assim, desde que elle

se entendera. E antes de se entender, antes de

nascer, succedera o mesmo annos bons mistu-
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rados com annos ruins. A desgraça estava em

caminho, talvez andasse perto. Nem valia a

pena trabalhar. Elle marchando para casa , tre-

pando a ladeira, espalhando seixos com as alper-

catas ella se avizinhando a galope, com von-

tade de matal-o.

Virou o rosto para fugir á curiosidade dos

filhos, benzeu-se. Não queria morrer. Ainda

tencionava correr mundo, ver terras, conhecer

gente importante como seu Thomaz da bolan-

deira. Era uma sorte ruim, mas Fabiano dese-

java brigar com ella, sentir-se com força para

brigar com ella e vencel-a. Não queria morrer.

Estava escondido no mato como tatu. Duro,

lerdo como tatu. Mas um dia sahiria da toca,

andaria com a cabeça levantada, seria homem.

Um homem, Fabiano.
――

Coçou o queixo cabelludo, parou, reaccen-

deu o cigarro. Não, provavelmente não seria

homem : seria aquillo mesmo a vida inteira, ca-

bra, governado pelos brancos, quasi uma rez na

fazenda alheia.

Mas depois ? Fabiano tinha a certeza de

que não se acabaria tão cedo. Passara dias sem

comer, apertando o cinturão, encolhendo o esto-
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mago. Viveria muitos annos, viveria um seculo.

Mas se morresse de fome ou nas pontas dum

touro, deixaria filhos robustos, que gerariam

outros filhos.

Tudo secco em redor. E o patrão era secco

tambem, arreliado, exigente e ladrão, espinhoso

como um pé de mandacaru.

Indispensavel os meninos entrarem no bom

caminho, saberem cortar mandacaru para o

gado, concertar cercas, amansar brabos. Pre-

cisavam ser duros , virar tatus . Se não calle-

jassem, teriam o fim de seu Thomaz da bolan-

deira. Coitado. Para que lhe servira tanto li-

vro, tanto jornal ? Morrera por causa do esto-

mago doente e das pernas fracas.

Um dia ... Sim, quando as seccas desappa-

recessem e tudo andasse direito ... Seria que as

seccas iriam desapparecer e tudo andar certo ?

Não sabia. Seu Thomaz da bolandeira é que

devia ter lido isso. Livres daquelle perigo, os

meninos poderiam falar, perguntar, encher- se de

caprichos. Agora tinham obrigação de compor-

tar-se como gente da laia delles .

Alcançou o pateo, enxergou a casa baixa e

escura de telhas pretas, deixou atraz os joazei-
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ros, as pedras onde se jogavam cobras mortas, o

carro de bois. As alpercatas dos pequenos ba-

tiam no chão branco e lizo . A cachorra Baleia

trotava arquejando, a boca aberta.

A'quella hora sinha Victoria devia estar na

cozinha, acocorada junto á trempe, a saia de ra-

magens entalada entre as coxas, preparando a

janta . Fabiano sentiu vontade de comer. De-

pois da comida, falaria com sinha Victoria a res-

peito da educação dos meninos.

3 VIDAS SECAS
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Fabiano tinha ido á feira da cidade comprar

mantimentos. Precisava sal, farinha, feijão e

rapaduras. Sinha Victoria pedira alem disso

uma garrafa de kerozene e um córte de chita

vermelha. Mas o kerozene de seu Ignacio esta-

va misturado com agua, e a chita da amostra era

cara demais.

Fabiano percorreu as lojas, escolhendo o

panno, regateando um tostão em covado, re-

ceoso de ser enganado. Andava irresoluto, uma

longa desconfiança dava-lhe gestos obliquos . A'

tarde puxou o dinheiro, meio tentado, e logo se

arrependeu, certo de que todos os caixeiros fur-

tavam no preço e na medida : amarrou as notas

na ponta do lenço, metteu-as na algibeira, diri-

giu-se á bodega de seu Ignacio, onde guardara

os picuás.

Ahi certificou- se novamente de que o kero-

zene estava baptizado e decidiu beber uma pin-

ga, pois sentia calor. Seu Ignacio trouxe a gar-
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rafa de aguardente. Fabiano virou o copo dum

trago, cuspiu, limpou os beiços á manga, con-

trahiu o rosto. Ia jurar que a cachaça tinha

agua. Porque seria que seu Ignacio botava agua

em tudo? perguntou mentalmente. Animou- se

e interrogou o bodegueiro :

tudo ?

Porque é que vossemecê bota agua em

Seu Ignacio fingiu não ouvir. E Fabiano

foi sentar-se na calçada, resolvido a conversar.

O vocabulario delle era pequeno, mas em horas

de communicabilidade enriquecia-se com algu-

mas expressões de seu Thomaz da bolandeira .

Pobre de seu Thomaz. Um homem tão direito

sumir-se como cambembe, andar por este mundo

de trouxa nas costas. Seu Thomaz era pessoa

de consideração e votava. Quem diria?

Nesse ponto um soldado amarello approxi-

mou-se e bateu familiarmente no hombro de

Fabiano :

Como é, camarada?

trinta e um lá dentro?

Vamos jogar um

Fabiano attentou na farda com respeito e

gaguejou, procurando as palavras de seu Tho-

maz da bolandeira :
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- Isto é. Vamos e não vamos. Quer dizer.

Emfim, comtanto, etc. E' conforme.

Levantou-se e caminhou atraz do amarello,

que era auctoridade e mandava. Fabiano sem-

pre havia obedecido. Tinha muque e substancia,

mas pensava pouco, desejava pouco e obedecia.

Atravessaram a bodega, o corredor, desem-

bocaram numa sala onde varios typos jogavam

cartas em cima duma esteira.

---

gente.

- Desafasta, ordenou o policia. Aqui tem

Os jogadores apertaram-se, os dois homens

sentaram -se, o soldado amarello pegou o bara-

lho. Mas com tanta infelicidade que em pouco

tempo se enrascou. Fabiano encalacrou-se tam-

bem. Sinha Victoria ia damnar-se, e com razão.

Bem feito.

Ergueu-se furioso, sahiu da sala, trombudo.

--
Espera ahi, paizano, gritou o amarello.

Fabiano, as orelhas ardendo, não se virou.

Foi pedir a seu Ignacio os troços que elle havia

guardado, vestiu o gibão, passou as correias dos

alforges no hombro, ganhou a rua.

Debaixo do jatobá do quadro taramelou

com sinha Rita louceira, sem se atrever a voltar
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para casa. Que desculpa iria apresentar a sinha

Victoria? Forjava uma explicação difficil . Per-

dera o embrulho da fazenda , pagara na botica

uma garrafada para sinha Rita louceira. Atra-

palhava-se : tinha imaginação fraca e não sabia

mentir. Nas invenções com que pretendia jus-

tificar-se a figura de sinha Rita apparecia sem-

pre, e isto o desgostava. Arrumaria uma his-

toria sem ella, diria que haviam furtado o cobre

da chita. Pois não era ? Os parceiros o tinham

pellado no trinta e um. Mas não devia mencio-

nar o jogo. Contaria simplesmente que o lenço

das notas ficara no bolso do gibão e levara su-

miço. Falaria assim : "Comprei os mantimen-

tos. Botei o gibão e os alforges na bodega de

seu Ignacio. Encontrei um soldado amarello ".

Não, não encontrara ninguem. Atrapalhava-se

de novo. Sentia desejo de referir-se ao soldado,

um conhecido velho, amigo de infancia. A mu-

lher se incharia com a noticia. Talvez não se

inchasse. Era atilada, notaria a pabulagem .

Pois estava acabado. O dinheiro fugira do bolso

do gibão, na venda de seu Ignacio. Natural.

Repetia que era natural quando alguem lhe

deu um empurrão, atirou-o contra o jatobá. A
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feira se desmanchava ; escurecia ; o homem da

illuminação, trepando numa escada, accendia os

lampiões . A estrella papa-ceia branqueou por

cima da torre da igreja ; o doutor juiz de direito

foi brilhar na porta da pharmacia ; o cobrador

da prefeitura passou coxeando, com os talões de

recibos debaixo do braço ; a carroça de lixo ro-

lou na praça recolhendo cascas de fructas ; seu

vigario sahiu de casa e abriu o guarda-chuva por

causa do sereno ; sinha Rita louceira retirou-se .

Fabiano estremeceu . Chegaria á fazenda

noite fechada. Entretido com o diabo do jogo,

tonto de aguardente, deixara o tempo correr.

E não levava o kerozene, ia- se alumiar durante

a semana com pedaços de facheiro. Aprumou- se,

disposto a viajar. Outro empurrão desequili-

brou-o. Voltou- se e viu ali perto o soldado ama-

rello, que o desafiava, a cara enferrujada, uma

ruga na testa. Mexeu-se para sacudir o chapeo

de couro nas ventas do aggressor. Com uma

pancada certa do chapeo de couro, aquelle tico

de gente ia ao barro. Olhou as coisas e as pes-

soas em roda e moderou a indignação. Na ca-

tinga elle ás vezes cantava de gallo, mas na rua

encolhia-se.
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Vossemecê não tem direito de provocar

os que estão quietos.

Desafasta, bradou o policia.

E insultou Fabiano, porque elle tinha deixado

a bodega sem se despedir.

- Eu tenho

culpa de vossemecê esbagaçar os seus possuidos

no jogo?

Lorota, gaguejou o matuto.

Engasgou-se. A auctoridade rondou por

ali um instante, desejosa de puxar questão. Não

achando pretexto, avizinhou -se e plantou o salto

da reuna em cima da alpercata do vaqueiro.

Isso não se faz, moço, protestou Fabia-

no. Estou quieto. Veja que molle e quente é pé

de gente.

O outro continuou a pisar com força, Fa-

biano impacientou-se e xingou a mãe delle. Ahi

o amarello apitou, e em poucos minutos o desta-

camento da cidade rodeava o jatobá.

-
Toca pra frente, berrou o cabo.

Fabiano marchou desorientado, entrou na

cadeia, ouviu sem comprehender uma accusação

medonha e não se defendeu .

paizano.

Está certo, disse o cabo. Faça lombo,
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Fabiano cahiu de joelhos, repetidamente

uma lamina de facão bateu-lhe no peito, outra

nas costas. Em seguida abriram uma porta, de-

ram-lhe um safanão que o arremessou para as

trevas do carcere. A chave tilintou na fecha-

dura, e Fabiano ergueu-se atordoado, camba-

leou, sentou-se num canto, rosnando :

―
Hum! hum!

Porque tinham feito aquillo ? Era o que não

podia saber. Pessoa de bons costumes, sim se-

nhor, nunca fôra preso. De repente um fusuê

sem motivo. Achava-se tão perturbado que nem

acreditava naquella desgraça . Tinham-lhe ca-

hido todos em cima, de supetão, como uns con-

demnados. Assim um homem não podia re-

sistir.

- Bem, bem.

Passou as mãos nas costas e no peito, sen-

tiu-se moido, os olhos azulados brilharam como

olhos de gato. Tinham-no realmente surrado e

prendido. Mas era um caso tão exquisito que

instantes depois balançava a cabeça, duvidando,

apesar das machucaduras.

Ora o soldado amarello ... Sim, havia um

amarello, criatura desgraçada que elle, Fabiano,
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desmancharia com um tabefe. Não tinha des-

manchado por causa dos homens que manda-

vam. Cuspiu, com desprezo :

―
Safado, mofino, escarro de gente.

Por amor duma peste daquella, maltrata-

va-se um pae de familia. Pensou na mulher,

nos filhos e na cachorrinha. Engatinhando, pro-

curou os alforges que haviam cahido no chão,

certificou-se de que os objectos comprados na

feira estavam todos ali. Podia ter-se perdido

alguma coisa na confusão. Lembrou-se duma.

fazenda vista na ultima das lojas que visitara.

Bonita, encorpada, larga, vermelha e com ra-

magens, exactamente o que sinha Victoria dese-

java. Encolhendo um tostão em covado, por

sovinice, acabava o dia daquelle geito.

Tornou a mexer nos alforges . Sinha Vic-

toria devia estar desassocegada com a demora

delle. A casa no escuro, os meninos em redor

do fogo, a cachorra Baleia vigiando. Com cer-

teza haviam fechado a porta da frente.

Estirou as pernas, encostou as carnes doi-

das ao muro. Se lhe tivessem dado tempo, elle

teria explicado tudo direitinho. Mas pegado de

surpresa, embatucara. Quem não ficaria azu-
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retado com semelhante desproposito ? Não que-

ria capacitar-se de que a malvadez tivesse sido

para elle. Havia engano, provavelmente o ama-

rello o confundira com outro. Não era senão

isso.

Então porque um semvergonha desordeiro

se arrelia, bota- se um cabra na cadeia, dá- se

pancada nelle ? Sabia perfeitamente que era

assim , acostumara-se a todas as violencias, a

todas as injustiças. E aos conhecidos que dor-

miam no tronco e aguentavam cipó de boi offe-

recia consolações : "Tenha paciencia . Apanhar

do governo não é desfeita”.

Mas agora rangia os dentes, soprava. Me-

recia castigo?

- Ahn!

E, por mais que forcejasse, não se conven-

cia de que o soldado amarello fosse governo.

Governo, uma coisa distante e perfeita , não po-

dia errar. O soldado amarello estava ali perto,

alem da grade, era fraco e ruim, jogava na es-

teira com os matutos e provocava-os depois . O

governo não devia consentir tão grande safa-

deza.
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Afinal para que serviam os soldados ama-

rellos ? Deu um pontapé na parede, gritou en-

furecido. Para que serviam os soldados amarel-

los ? Os outros presos remexeram- se , o carce-

reiro chegou á grade, e Fabiano acalmou- se :

Bem, bem. Não ha nada não.

Havia muitas coisas. Elle não podia expli-

cal-as, mas havia. Fossem perguntar a seu Tho-

maz da bolandeira, que lia livros e sabia onde

tinha as ventas. Seu Thomaz da bolandeira

contaria aquella historia. Elle, Fabiano. um

bruto, não contava nada. Só queria voltar para

junto de sinha Victoria, deitar-se na cama de

varas. Porque vinham bulir com um homem

que só queria descançar? Deviam bulir com

outros.

-- Ahn!

Estava tudo errado.

Ahn!

Tinham lá coragem ? Imaginou o soldado

amarello atirando-se a um cangaceiro na catin-

ga. Tinha graça. Não dava um caldo.

Lembrou-se da casa velha onde morava, da

cozinha , da panella que chiava na trempe de

pedras. Sinha Victoria punha sal na comida.
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Abriu os alforges novamente : a trouxa de sal

não se tinha perdido. Bem. Sinha Victoria pro-

vava o caldo na quenga de coco. E Fabiano se

aperreava por causa della, dos filhos e da ca-

chorra Baleia, que era como uma pessoa da fa-

milia, sabida como gente. Naquella viagem ar-

rastada, em tempo de secca braba, quando esta-

vam todos morrendo de fome, a cadellinha tinha

trazido para elles um preá. Ia envelhecendo,

coitada. Sinha Victoria, inquieta, com certeza

fôra muitas vezes escutar na porta da frente. O

gallo batia as asas, os bichos bodejavam no chi-

queiro, os chocalhos das vaccas tiniam .

Se não fosse isso ... Ahn ! em que estava

pensando ? Metteu os olhos pela grade da rua.

Chi ! que pretume ! O lampião da esquina se

apagara, provavelmente o homem da escada só

botara nelle meio quarteirão de kerozene.

Pobre de sinha Victoria, cheia de cuidados,

na escuridão. Os meninos sentados perto do

lume, a panella chiando na trempe de pedras,

Baleia attenta, o candieiro de folha pendurado

na ponta duma vara que sahia da parede.

Estava tão cançado , tão machucado, que ia

quasi adormecendo no meio daquella desgraça .
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Havia ali um bebedo tresvariando em voz alta

e alguns homens agachados em redor dum fogo

que enchia o carcere de fumaça. Discutiam e

queixavam-se da lenha molhada.

Fabiano cochilava , a cabeça pesada incli-

nava-se para o peito e levantava-se. Devia ter

comprado o kerozene de seu Ignacio. A mulher

e os meninos aguentando fumaça nos olhos.

Accordou sobresaltado. Pois não estava

misturando as pessoas, desatinando? Talvez

fosse effeito da cachaça . Não era : tinha be-

bido um copo, tanto assim, quatro dedos. Se

lhe dessem tempo, contaria o que se passara.

Ouviu o falatorio desconnexo do bebedo,

cahiu numa indecisão dolorosa. Elle tambem

dizia palavras sem sentido, conversava á toa.

Mas irou-se com a comparação, deu marradas

na parede. Era bruto, sim senhor, nunca havia

aprendido, não sabia explicar-se. Estava preso

por isso? Como era? Então mette-se um ho-

mem na cadeia porque elle não sabe falar di-

reito? Que mal fazia a brutalidade delle? Vivia

trabalhando como um escravo. Desentupia o

bebedouro, concertava as cercas, curava os ani-

maes aproveitara um casco de fazenda sem
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valor. Tudo em ordem, podiam ver. Tinha cul-

pa de ser bruto? Quem tinha culpa?

Se não fosse aquillo ... Nem sabia. O fio

da idéa cresceu, engrossou — e partiu-se. Dif-

ficil pensar. Vivia tão agarrado aos bichos ...

Nunca vira uma escola. Por isso não conseguia

defender-se, botar as coisas nos seus lugares.

O demonio daquella historia entrava-lhe na ca-

beça e sahia. Era para um christão endoidecer.

Se lhe tivessem dado ensino, encontraria meio

de entendel-a. Impossivel, só sabia lidar com

bichos.

Emfim, comtanto ... Seu Thomaz daria in-

formações. Fossem perguntar a elle. Homem

bom , seu Thomaz da bolandeira, homem apren-

dido. Cada qual como Deus o fez. Elle, Fa-

biano, era aquillo mesmo, um bruto.

O que desejava ... Ahn ! Esquecia- se . Ago-

ra se recordava da viagem que tinha feito pelo

sertão, a cahir de fome. As pernas dos meninos

eram finas como bilros, sinha Victoria tropicava

debaixo do bahu dos trens. Na beira do rio ha-

viam comido o papagaio, que não sabia falar.

Necessidade.

4 VIDAS SECAS
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Fabiano tambem não sabia falar. A's ve-

zes largava nomes arrevezados , por embroma-

ção. Via perfeitamente que tudo era besteira.

Não podia arrumar o que tinha no interior. Se

pudesse... Ah ! Se pudesse, atacaria os solda-

dos amarellos que espancam as criaturas inof-

fensivas.

Bateu na cabeça, apertou-a Que faziam

aquelles sujeitos acocorados em torno do fogo ?

Que dizia aquelle bebedo que se esguelava como

um doidó, gastando folego á toa ? Sentiu von-

tade de gritar, de annunciar muito alto que elles

não prestavam para nada. Ouviu uma voz fina.

Alguem no xadrez das mulheres chorava e arre-

negava as pulgas. Rapariga da vida, certamen-

te, de porta aberta. Essa tambem não prestava

para nada. Fabiano queria berrar para a cidade

inteira, affirmar ao doutor juiz de direito, ao

delegado, a seu vigario e aos cobradores da pre-

feitura que ali dentro ninguem prestava para

nada. Elle, os homens acocorados, o bebedo, a

mulher das pulgas, tudo era uma lastima, só

servia para aguentar facão. Era o que elle que-

ria dizer.
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E havia tambem aquelle fogo corredor que

ia e vinha no espirito delle. Sim, havia aquillo.

Como era? Precisava descançar. Estava com

a testa doendo, provavelmente em consequencia

duma pancada de cabo de facão. E doia-lhe a

cabeça toda, parecia-lhe que tinha fogo por den-

tro, parecia-lhe que tinha nos miolos uma pa-

nella fervendo.

Pobre de sinha Victoria, inquieta e soce-

gando os meninos. Baleia vigiando, perto da

trempe. Se não fossem elles ...

Agora Fabiano conseguia arranjar as idéas.

O que o segurava era a familia . Vivia preso

como um novilho amarrado ao mourão, suppor-

tando ferro quente. Se não fosse isso, um sol-

dado amarello não lhe pisava o pé não. O que

lhe amollecia o corpo era a lembrança da mulher

e dos filhos . Sem aquelles cambões pesados, não

envergaria o espinhaço não, sahiria d'ali como

onça e faria uma asneira. Carregaria a espingar-

da e daria um tiro de pé de pau no soldado ama-

rello. Não. O soldado amarello era um infeliz

que nem merecia um tabefe com as costas da

mão. Mataria os donos delle. Entraria num

bando de cangaceiros e faria um estrago nos
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homens que dirigiam o soldado amarello. Não

ficaria um para semente. Era a idéa que lhe

fervia na cabeça . Mas havia a mulher, havia

os meninos, havia a cachorrinha.

Fabiano gritou, assustando o bebedo, os

typos que abanavam o fogo , o carcereiro e a mu-

lher que se queixava das pulgas. Tinha aquelles

cambões pendurados ao pescoço . Deveria con-

tinuar a arrastal-os ? Sinha Victoria dormia,

mal na cama de varas. Os meninos eram uns

brutos, como o pae. Quando crescessem, guar-

dariam as rezes dum patrão invisivel, seriam pi-

sados, maltratados , machucados por um soldado

amarello.



SINHA VICTORIA





Acocorada junto ás pedras que serviam de

trempe, a saia de ramagens entalada entre as

coxas, sinha Victoria soprava o fogo. Uma nu-

vem de cinza voou dos tições e cobriu-lhe a cara,

a fumaça inundou-lhe os olhos , o rosario de con-

tas brancas e azues desprendeu- se do cabeção

e bateu na panella. Sinha Victoria limpou as

lagrimas com as costas das mãos, encarquilhou

as palpebras, metteu o rosario no seio e conti-

nuou a soprar com vontade, enchendo muito as

bochechas.

Labaredas lamberam as achas de angico,

esmoreceram, tornaram a levantar-se e espa-

lharam-se entre as pedras. Sinha Victoria apru-

mou o espinhaço e agitou o abano. Uma chuva

de faiscas mergulhou num banho luminoso a ca-

chorra Baleia, que se enroscava no calor e co-

chilava embalada pelas emanações da comida.

Sentindo a deslocação do ar e a crepitação

dos gravetos, Baleia despertou, retirou-se pru-
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dentemente, receosa de sapecar o pêlo, e ficou

observando maravilhada as estrellinhas verme-

lhas que se apagavam antes de tocar o chão.

Approvou com um movimento de cauda aquelle

phenomeno e desejou expressar a sua admira-

ção á dona. Chegou-se a ella em saltos curtos ,

offegando, ergueu-se nas pernas trazeiras, imi-

tando gente. Mas sinha Victoria não queria

saber de elogios.

Arreda !

Deu um pontapé na cachorra, que se afas-

tou humilhada e com sentimentos revoluciona-

rios.

Sinha Victoria tinha amanhecido nos seus

azeites. Fóra de proposito, dissera ao marido

umas inconveniencias a respeito da cama de va-

ras. Fabiano, que não esperava semelhante de-

satino, apenas grunhira : "Hum ! hum!" E amu-

nhecara, porque realmente mulher é bicho diffi-

cil de entender, deitara-se na rede e pegara no

somno. Sinha Victoria andara para cima e para

baixo, procurando em que desabafar. Como

achasse tudo em ordem, queixara-se da vida.

E agora vingava-se em Baleia, dando-lhe um

pontapé.
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Avizinhou-se da janella baixa da cozinha,

viu os meninos entretidos no barreiro, sujos de

lama, fabricando bois de barro, que seccavam ao

sol , sob o pé de turco, e não encontrou motivo

para reprehendel-os. Pensou de novo na cama

de varas e mentalmente xingou Fabiano. Dor-

miam naquillo, tinham-se acostumado, mas seria

mais agradavel dormirem numa cama de lastro

de couro, como outras pessoas.

Fazia mais dum anno que falava nisso ao

marido. Fabiano a principio concordara com ella,

mastigara calculos, tudo errado. Tanto para o

couro, tanto para a armação. Bem. Poderiam

adquirir o movel necessario economizando na

roupa e no kerozene. Sinha Victoria respondera

que isso era impossivel, porque elles vestiam

mal, as crianças andavam nuas, e recolhiam- se

todos ao anoitecer. Para bem dizer, não se ac-

cendiam candieiros na casa. Tinham discutido,

procurado cortar outras despesas . Como não

se entendessem, sinha Victoria alludira, bastan-

te azeda, ao dinheiro gasto pelo marido na feira,

com jogo e cachaça. Resentido, Fabiano con-

demnara os sapatos de verniz que ella usava

nas festas, caros e inuteis. Calçada naquillo,
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tropega, mexia-se como um papagaio, era ridi-

cula . Sinha Victoria offendera-se gravemente

com a comparação, e se não fosse o respeito que

Fabiano lhe inspirava, teria despropositado. Ef-

fectivamente os sapatos apertavam-lhe os dedos ,

faziam-lhe callos. Equilibrava- se mal, tropeça-

va, manquejava, trepada nos saltos de meio pal-

mo. Devia ser ridicula, mas a opinião de Fa-

biano entristecera-a muito.

Desfeitas essas nuvens, cortidos os dissa-

bores, a cama de novo lhe apparecera no hori-

zonte acanhado.

Agora pensava nella de mau humor. Julga-

va-a inattingivel e misturava-a ás obrigações da

casa.

Foi á sala, passou por baixo do punho da

rede onde Fabiano roncava, tirou do caritó o

cachimbo e uma pelle de fumo, sahiu para o

copiar. O chocalho da vacca laranja tilintou

para os lados do rio. Fabiano era capaz de se

ter esquecido de curar a vacca laranja. Quiz

accordal-o e perguntar, mas distrahiu-se olhan-

do os chiquechiques e mandacarus que avulta-

vam na campina.
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Um mormaço levantava-se da terra quei-

mada. Estremeceu lembrando-se da secca,

rosto moreno desbotou, os olhos pretos arrega-

laram-se. Diligenciou afastar a recordação , te-

mendo que ella virasse realidade . Rezou baixi-

nho uma ave-maria, já tranquilla, a attenção

desviada para um buraco que havia na cerca do

chiqueiro das cabras. Esfarelou a pelle de fumo

entre as palmas das mãos grossas , encheu o ca-

chimbo de barro, foi concertar a cerca. Voltou,

circulou a casa atravessando o cercadinho do

oitão, entrou na cozinha.

E' capaz de Fabiano ter-se esquecido da

vacca laranja.

Agachou-se, atiçou o fogo, apanhou uma

braza com a colher, accendeu o cachimbo, poz- se

a chupar o canudo de taquari cheio de sarro.

Jogou longe uma cusparada, que passou por ci-

ma da janella e foi cahir no terreiro. Prepa-

rou-se para cuspir novamente. Por uma extra-

vagante associação, relacionou esse acto com a

lembrança da cama. Se o cuspo alcançasse o

terreiro, a cama seria comprada antes do fim

do anno. Encheu a boca de saliva, inclinou- se

- e não conseguiu o que esperava. Fez varias

--
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tentativas, inutilmente. O resultado foi seccar

a garganta. Ergueu-se desapontada. Besteira,

aquillo não valia.

Approximou-se do canto onde o pote se er-

guia numa forquilha de tres pontas, bebeu um

caneco d'agua. Agua salobra.

Iche!

Isto lhe suggeriu duas imagens quasi simul-

taneas, que se confundiram e neutralizaram :

panellas e bebedouros. Encostou o furabolos

á testa, indecisa. Em que estava pensando ?

Olhou o chão, concentrada, procurando recor-

dar-se, viu os pés chatos , largos , os grandes ar-

telhos muito separados dos outros. De repente

as duas idéas voltaram : o bebedouro seccava, a

panella não tinha sido temperada.

Foi levantar o testo, recebeu na cara ver-

melha uma baforada de vapor. Não é que ia

deixando a comida esturrar? Poz agua nella e

remexeu-a com a quenga preta de coco. Em

seguida provou o caldo. Ensosso, nem parecia

boia de christão. Chegou-se ao girau onde se

guardavam combucos e mantas de carne, abriu a

mochila de sal , tirou um punhado, jogou-o na

panella.
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Agora pensava no bebedouro, onde havia

um liquido escuro que bicho enjeitava. Só tinha

medo da secca.

Olhou de novo os pés espalmados . Effec-

tivamente não se acostumava a calçar sapatos,

mas o remoque de Fabiano molestara-a. Pés

de papagaio. Isso mesmo, sem duvida, matuto

anda assim. Para que fazer vergonha á gente?

Arreliava-se com a comparação.

Pobre do papagaio. Viajara com ella, na

gaiola que balançava em cima do bahu de folha.

Gaguejava : "Meu louro" . Era só o que sabia

dizer. Fóra isso, aboiava arremedando Fabiano

e latia como Baleia. Coitado. Sinha Victoria

nem queria lembrar-se daquillo. Esquecera a

vida antiga, era como se tivesse nascido depois

que chegara á fazenda . A referencia aos sapa-

tos abrira-lhe uma ferida e a viagem reappa-

recera. As alpercatas della tinham sido gastas

nas pedras. Cançada, meio morta de fome, car-

regava o filho mais novo, o bahu e a gaiola do

papagaio. Fabiano era ruim.

-
Mal agradecido.

Olhou os pés novamente. Pobre do louro. Na

beira do rio matara-o por necessidade, para sus-
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tento da familia. Naquelle momento elle estava

zangado, fitava na cachorrinha as pupillas serias

e caminhava aos tombos, como os matutos em

dias de festa . Para que Fabiano fôra despertar-

lhe aquella recordação?

Chegou á porta, olhou as folhas amarellas

das catingueiras. Suspirou. Deus não havia

de permittir outra desgraça . Agitou a cabeça

e procurou occupações para entreter-se. Tomou

a cuia grande, encaminhou- se ao barreiro, en-

cheu d'agua o caco das gallinhas, endireitou o

poleiro. Em seguida foi ao quintalzinho regar

os craveiros e as panellas de losna. E botou os

filhos para dentro de casa, que tinham barro até

nas meninas dos olhos. Reprehendeu-os :

Safadinhos ! porcos ! sujos como...

Deteve-se. Ia dizer que elles estavam sujos

como papagaios.

Os pequenos fugiram, foram enrolar-se na

esteira da sala, por baixo do caritó, e sinha Vic-

toria voltou para junto da trempe, reaccendeu o

cachimbo. A panella chiava ; um vento morno

e empoeirado sacudia as teias de aranha e as

cortinas de pucumã do tecto ; Baleia, sob o girau,

coçava-se com os dentes e pegava moscas. Ou-
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viam-se distinctamente os roncos de Fabiano,

compassados, e o rythmo delles influiu nas idéas

de sinha Victoria . Fabiano roncava com segu-

rança. Provavelmente não havia perigo, a sec-

ca devia estar longe.

Outra vez sinha Victoria poz-se a sonhar

com a cama de lastro de couro. Mas o sonho

se ligava á recordação do papagaio, e foi-lhe

preciso um grande esforço para isolar o objecto

do seu desejo .

Tudo ali era estavel, seguro. O somno de

Fabiano, o fogo que estalava, o toque dos choca-

lhos , até o zumbido das moscas, davam-lhe uma

sensação de firmeza e repouso. Tinha de passar

a vida inteira dormindo em varas? Bem no

meio do catre havia um nó, um calombo grosso

na madeira. E ella se encolhia num canto, o

marido no outro, não podiam estirar-se no cen-

tro. A principio não se incommodara. Bamba,

moida de trabalhos , deitar- se-ia em pregos. Vie-

ra, porêm, um começo de prosperidade. Comiam,

engordavam. Não possuiam nada : se se reti-

rassem, levariam a roupa, a espingarda, o bahu

de folha e troços miudos . Mas iam vivendo,

na graça de Deus, o patrão confiava nelles
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e eram quasi felizes. Só faltava uma cama. Era

o que aperreava sinha Victoria. Como já não

se estazava em serviços pesados, gastava um

pedaço da noite parafusando. E o costume de

encafuar-se ao escurecer não estava certo, que

ninguem é gallinha.

Nesse ponto as idéas de sinha Victoria se-

guiram outro caminho que pouco depois foi de-

sembocar no primeiro. Não era que a raposa

tinha passado no rabo a gallinha pedrez ? Logo

a pedrez, a mais gorda. Decidiu armar um mun-

deo perto do poleiro. Encolerizou- se. A raposa

pagaria a gallinha pedrez.

Ladrona.

Pouco a pouco a zanga se transferiu. Os

roncos de Fabiano eram insupportaveis . Não

havia homem que roncasse tanto. Era bom le-

vantar-se e procurar uma vara para substituir

aquelle pau amaldiçoado que não deixava uma

pessoa virar-se. Porque não tinham removido

aquella vara incommoda ? Suspirou. Não conse-

guiam tomar resolução. Paciencia. Era melhor

esquecer o nó e pensar numa cama igual á de seu

Thomaz da bolandeira. Seu Thomaz tinha uma

cama de verdade, feita pelo carpinteiro, um es-
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trado de sucupira alizado a enxó, com as juntas

abertas a formão, tudo embutido direito, e um

couro cru em cima, bem esticado e bem prega-

do. Ali podia um christão estirar os ossos.

Se vendesse as gallinhas e a marrã ? Infe-

lizmente a excommungada raposa tinha comi-

do a pedrez, a mais gorda. Precisava dar uma

licção á raposa. Ia armar o mundeo junto do

poleiro e quebrar o espinhaço daquella semver-

gonha.

Ergueu-se, foi á camarinha procurar qual-

quer coisa, voltou desanimada e esquecida. Onde

tinha a cabeça ?

Sentou-se na janella baixa da cozinha , des-

gostosa. Venderia as gallinhas e a marrã, dei-

xaria de comprar kerozene. Inutil consultar

Fabiano, que sempre se enthusiasmava, arruma-

va projectos. Esfriava logo -e ella franzia a

testa, espantada, certa de que o marido se satis-

fazia com a idéa de possuir uma cama. Sinha

Victoria desejava uma cama real, de couro e su-

cupira, igual á de seu Thomaz da bolandeira.

5 -VIDAS SECAS
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O MENINO MAIS NOVO





A idéa surgiu-lhe na tarde em que Fabiano

botou os arreios na egua alazã e entrou a aman-

sal-a. Não era propriamente idéa : era o desejo

vago de realizar qualquer acção notavel que es-

pantasse o irmão e a cachorra Baleia.

Naquelle momento Fabiano lhe causava

grande admiração. Mettido nos couros, de per-

neiras, gibão e guarda-peito, era a criatura mais

importante do mundo. As rosetas das esporas

delle tilintavam no pateo, as abas do chapeo, jo-

gado para traz, preso debaixo da queixo pela

correia, augmentavam-lhe o rosto queimado, fa-

ziam-lhe um circulo enorme em torno da cabeça.

O animal estava sellado, os estribos amar-

rados na garupa, e sinha Victoria subjugava-o

agarrando-lhe os beiços. O vaqueiro apertou

a cilha e poz-se a andar em redor, fiscalizando

os arranjos , lento. Sem se apressar, livrou-se

dum coice: virou o corpo, os cascos da egua pas-

saram-lhe rente ao peito, raspando o gibão. Em
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seguida Fabiano subiu ao copiar, saltou na sella,

a mulher recuou e foi um redemoinho na ca-

tinga.

Trepado na porteira do curral, o menino

mais novo torcia as mãos suadas, estirava- se

para ver a nuvem de poeira que toldava as im-

buranas. Ficou assim uma eternidade, cheio de

alegria e de medo, até que a egua voltou e co-

meçou a pular furiosamente no pateo, como se

tivesse o diabo no corpo. De repente a cilha re-

bentou e houve um desmoronamento. O peque-

no deu um grito, ia tombar da porteira. Mas

socegou logo. Fabiano tinha cahido em pé e re-

colhia-se banzeiro e cambaio, os arreios no bra-

ço. Os estribos, soltos na carreira desespera-

da, batiam um no outro, as rosetas das esporas

tiniam .

Sinha Victoria cachimbava tranquilla no

banco do copiar, catando lendeas no filho mais

velho. Não se conformando com semelhante in-

differença depois da façanha do pae, o menino

foi accordar Baleia, que preguiçava, a barrigui-

nha vermelha descoberta, sem vergonha. A

cachorra abriu um olho, encostou a cabeça á
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pedra de amolar, bocejou e pegou no somno de

novo.

Julgou-a estupida e egoista , deixou-a, in-

dignado, foi puxar a manga do vestido da mãe,

desejando communicar-se com ella. Sinha Vic-

toria soltou uma exclamação de aborrecimento

e, como o pirralho insistisse, deu-lhe um cas-

cudo.

Retirou-se zangado, encostou-se num es-

teio do alpendre, achando o mundo todo ruim

e insensato. Dirigiu- se ao chiqueiro, onde os

bichos bodejavam, fungando, erguendo os foci-

nhos franzidos. Aquillo era tão engraçado que

o egoismo de Baleia e o mau humor de sinha

Victoria desappareceram. A admiração que Fa-

biano lhe inspirava é que ia ficando maior.

Esqueceu desentendimentos e grosserias ,

um enthusiasmo verdadeiro encheu-lhe a alma

pequenina. Apesar de ter medo do pae, chegou-

se a elle devagar, esfregou-se nas perneiras, to-

cou as abas do gibão. As perneiras , o gibão, o

guarda-peito, as esporas e o barbicacho do cha-

peo maravilhavam-no.

Fabiano desviou-o desattento, entrou na să-

la e foi despojar-se daquella grandeza
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O menino deitou-se na esteira, enrolou-se

e fechou os olhos . Fabiano era terrivel. No

chão, despidos os couros, reduzia-se bastante,

mas no lombo da egua alază era terrivel .

Dormiu e sonhou. Um pé de vento cobria

de poeira a folhagem das imburanas, sinha Vic-

toria catava piolhos no filho mais velho, Baleia

descançava a cabeça na pedra de amolar.

No dia seguinte essas imagens se varreram

completamente. Os joazeiros do fim do pateo

estavam escuros, destoavam das outras arvo-

res. Porque seria ?

Approximou-se do chiqueiro das cabras , viu

o bode velho fazendo um barulho feio com as

ventas arregaçadas, lembrou- se do acontecimen-

to da vespera. Encaminhou-se aos joazeiros ,

curvado, espiando os rastos da egua alazã .

A' hora do almoço sinha Victoria reprehen-

deu-o :

Este capeta anda leso.

Ergueu-se, deixou a cozinha, foi contemplar

as perneiras, o quarda-peito e o gibão pendura-

dos num torno da sala . D'ahi marchou para o

cachorra e o projecto nasceu.
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Arredou-se, fez tenção de entender-se com

alguem, mas ignorava o que pretendia dizer. A

egua alază e o bode misturavam-se, elle e o pae

misturavam-se tambem.

Rodeou o chiqueiro, mexendo- se como um

urubu, arremedando Fabiano.

A necessidade de consultar o irmão appa-

receu e desappareceu. O outro iria rir- se, man-

gar delle, avisar sinha Victoria . Teve medo do

riso e da mangação . Se falasse naquillo, sinha

Victoria lhe puxaria as orelhas.

Evidentemente elle não era Fabiano. Mas

se fosse? Precisava mostrar que podia ser Fa-

biano. Conversando, talvez conseguisse expli-

car-se.

Poz-se a caminhar, banzeiro, até que o ir-

mão e Baleia levaram as cabras ao bebedouro.

A porteira abriu-se, um fartum espalhou-se pe-

los arredores, os chocalhos soaram, a camisinha

de algodão atravessou o pateo, contornou as

pedras onde se atiravam cobras mortas, passou

os joazeiros , desceu a ladeira, alcançou a mar-

gem do rio.
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Agora as cabras se empurravam mettendo

os focinhos na agua, os cornos entrechocavam-

se, Baleia, atarefada, latia correndo.

Trepado na ribanceira, com o coração aos

baques, o menino mais novo esperava que o bo-

de chegasse ao bebedouro. Certamente aquillo

era arriscado, mas parecia-lhe que ali em cima

tinha crescido e podia virar Fabiano.

Sentou-se indeciso. O bode ia saltar e der-

rubal-o .

Ergueu-se, afastou-se, quasi livre da tenta-

ção, viu um bando de periquitos que voavam so-

bre as catingueiras. Desejou possuir um delles ,

amarral-o com uma embira, dar-lhe comida.

Sumiram-se todos chiando, e o pequeno ficou

triste, espiando o ceo cheio de nuvens brancas.

Algumas eram carneirinhos, mas desmancha-

vam-se e tornavam-se bichos differentes. Duas

grandes se juntaram e uma tinha a figura

da egua alază, a outra representava Fabiano.

Baixou os olhos encandeados, esfregou-os,

approximou-se novamente da ribanceira, distin-

guiu a massa confusa do rebanho, ouviu as pan-

cadas dos chifres. Se o bode já tivesse bebido ,

elle experimentaria decepção. Examinou as
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pernas finas, a camisinha encardida e rasgada.

Enxergara viventes no ceo, considerava-se pro-

tegido, convencia-se de que forças mysteriosas

iam amparal-o. Boiaria no ar, como um peri-

quito.

Poz-se a berrar, imitando as cabras , cha-

mando o irmão e a cachorra. Não obtendo re-

sultado, indignou-se. Ia mostrar aos dois uma

proeza, voltariam para casa espantados.

Ahi o bode se avizinhou e metteu o focinho

na agua. O menino despenhou-se da ribancei-

ra, escanchou-se no espinhaço delle.

Mergulhou no pelame fofo, escorregou, ten-

tou em vão segurar- se com os calcanhares, foi

atirado para a frente, voltou, achou-se montado

na garupa do animal, que saltava demais e pro-

vavelmente se distanciava do bebedouro. Incli-

nou-se para um lado, mas, fortemente sacudido,

retomou a posição vertical , entrou a dançar de-

sengonçado, as pernas abertas, os braços inu-

teis. Outra vez impellido para a frente, deu um

'salto mortal, passou por cima da cabeça do bode,

augmentou o rasgão da camisa numa das pontas

e estirou-se na areia. Ficou ali estatelado, quie-
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tinho, um zumzum nos ouvidos , percebendo va-

gamente que escapara sem honra da aventura.

Viu as nuvens que se desmanchavam no ceo

azul, embirrou com ellas. Interessou-se pelo

vôo dos urubus. Debaixo dos couros , Fabiano

andava banzeiro, pesado, direitinho um urubu .

Sentou-se, apalpou as juntas doídas . Fôra

saccolejado violentamente, parecia-lhe que os

ossos estavam deslocados.

Olhou com raiva o irmão e a cachorra . De-

viam tel-o prevenido. Não descobriu nelles ne-

nhum signal de solidariedade : o irmão ria como

um doido, Baleia, seria, desapprovava tudo

aquillo. Achou-se abandonado e mesquinho, ex-

posto a quedas, coices e marradas.

Ergueu-se, arrastou-se com desanimo até

a cerca do bebedouro, encostou-se a ella, o ros-

to virado para a agua barrenta , o coração es-

morecido. Metteu os dedos finos pelo rasgão,

coçou o peito magro. O tropel das cabras per-

deu-se na ladeira , a cachorrinha ladrou longe.

Como estariam as nuvens ? Provavelmente al-

gumas se transformavam em carneirinhos , ou-

tras eram como bichos desconhecidos.
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Lembrou-se de Fabiano e procurou esque-

cel-o. Com certeza Fabiano e sinha Victoria

iam castigal-o por causa do accidente. Levan-

tou os olhos timidos . A lua tinha apparecido,

engrossava, acompanhada por uma estrellinha

quasi invisivel. Áquella hora os periquitos des-

cançavam na vazante, nas touceiras seccas de

milho. Se possuisse um daquelles periquitos, se-

ria feliz.

Baixou a cabeça, tornou a olhar a poça es-

cura que o gado esvaziara . Uns riachos miudos

marejavam na areia como arterias abertas de

animaes. Recordou-se das cabras abatidas a

mão de pilão, penduradas de cabeça para baixo

num caibro do copiar, sangrando.

Retirou-se. Ahumilhação attenuou-se pou-

co a pouco e morreu. Precisava entrar em ca-

sa, jantar, dormir. E precisava crescer, ficar

tão grande como Fabiano, matar cabras a mão

de pilão, trazer uma faca de ponta na cintura.

Ia crescer, espichar-se numa cama de varas, fu-

mar cigarros de palha, calçar sapatos de couro

cru.

Subiu a ladeira, chegou-se a casa devagar,

entortando as pernas, banzeiro. Quando fosse
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homem, caminharia assim, pesado, cambaio, im-

portante, as rosetas das esporas tilintando. Sal-

taria no lombo dum cavallo brabo e voaria na

catinga como pé de vento, levantando poeira.

Ao regressar, apear-se-ia num pulo e andaria

no pateo assim, torto, de perneiras, gibão, guar-

da-peito e chapeo de couro com barbicacho. O

menino mais velho e Baleia ficariam admirados .



O MENINO MAIS VELHO





Deu-se aquillo porque sinha Victoria não

conversou um instante com o menino mais ve-

lho. Elle nunca tinha ouvido falar em inferno.

Extranhando a linguagem de sinha Terta, pediu

informações. Sinha Victoria, distrahida, allu-

diu vagamente a certo lugar ruim demais, e co-

mo o filho exigisse uma descripção, encolheu os

hombros.

O menino foi á sala interrogar o pae, encon-

trou-o sentado no chão, com as pernas abertas,

desenrolando um meio de sola.

Bota o pé aqui.

A ordem se cumpriu e Fabiano tomou me-

dida da alpercata : deu um traço com a ponta da

faca atraz do calcanhar, outro adiante do dedo

grande. Riscou em seguida a fórma do calçado

e bateu palmas :

- Arreda.

O pequeno afastou-se um pouco, mas ficou

por ali rondando e timidamente arriscou a per-

6 VIDAS BECAS
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gunta. Não obteve resposta, voltou á cozinha,

foi pendurar-se á saia da mãe :

-
Como é?

Sinha Victoria falou em espetos quentes e

fogueiras.

A senhora viu?

Ahi sinha Victoria se zangou, achou-o in-

solente e applicou-lhe um cocorote.

O menino sahiu indignado com a injustiça,

atravessou o terreiro, escondeu-se debaixo das

catingueiras murchas, na beira da lagoa vazia.

A cachorra Baleia acompanhou-o naquella

hora difficil. Repousava junto á trempe, cochi-

lando no calor, á espera dum osso. Provavel-

mente não o receberia, mas acreditava nos ossos,

e o torpor que a embalava era doce. Mexia-se

de longe em longe, punha na dona as pupillas

negras onde a confiança brilhava. Admittia a

existencia dum osso graudo na panella, e nin-

guem lhe tirava esta certeza, nenhuma inquieta-

ção lhe perturbava os desejos moderados. Ás

vezes recebia pontapés sem motivo. Os ponta-

pés estavam previstos e não dissipavam a ima-

gem do osso.
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Naquelle dia a voz estridente de sinha Vic-

toria e o cascudo na cabeça do menino mais ve-

lho arrancaram Baleia da modorra e deram-lhe

a suspeita de que as coisas não iam bem. Foi

esconder- se num canto, por detraz do pilão, fa-

zendo-se miuda entre combucos e cestos . Um

minuto depois levantou o focinho e procurou

orientar-se. () vento morno que soprava da la-

goa fixou-lhe a resolução : esgueirou-se ao lon-

go da parede, transpoz a janella baixa da cozi-

nha, atravessou o terreiro, passou por baixo do

pé de turco, topou o camarada chorando, muito

infeliz, á sombra das catingueiras. Tentou mi-

norar-lhe o padecimento saltando em roda e ba-

lançando a cauda. Não estava alegre, mas tam-

bem não podia sentir uma dor excessiva. E co-

mo nunca se impacientava, continuou a pular,

offegando, chamando a attenção do amigo. Afi-

nal convenceu-o de que o procedimento delle era

inutil.

O pequeno sentou-se, accommodou nas per-

nas a cabeça da cachorra, poz-se a contar-lhe

baixinho uma historia. Tinha um vocabulario

quasi tão minguado como o do papagaio que

morrera no tempo da secca. Valia-se, pois, de



84 GRACILIANO RAMOS

exclamações e de gestos, e Baleia respondia

com o rabo, com a lingua, com movimentos fa-

ceis de entender.

Todos o abandonavam, a cadellinha era o

unico vivente que lhe mostrava sympathia.

Afagou-a com os dedos magros e sujos , e o ani-

mal encolheu-se para sentir bem o contacto

agradavel, experimentou uma sensação como a

que lhe dava a cinza do borralho.

Continuou a acaricial-a , approximou do fo-

cinho della a cara enlameada, olhou bem no fun-

do os olhos tranquillos.

Estivera mettido no barreiro com o irmão,

fazendo bichos de barro, lambusando-se. Dei-

xara o brinquedo e fôra interrogar sinha Victo-

ria. Um desastre. A culpada era sinha Terta,

que na vespera, depois de curar com reza a es-

pinhela de Fabiano, soltara uma palavra exqui-

sita, chiando, o canudo do cachimbo preso nas

gingivas banguelas. Elle tinha querido que a

palavra virasse coisa e ficara desapontado quan-

do a mãe se referira a um lugar ruim, com es-

petos e fogueiras. Por isso resingara, esperan-

do que ella fizesse o inferno transformar- se.
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Todos os lugares conhecidos eram bons: o

chiqueiro das cabras , o curral, o barreiro, o pa-

teo, o bebedouro mundo onde existiam seres

reaes, a familia do vaqueiro e os bichos da fa-

zenda. Alem havia uma serra distante e azu-

lada, um monte que a cachorra visitava, caçan-

do preás, veredas quasi imperceptiveis na catin-

ga, moitas e capões de mato, impenetraveis ban-

cos de macambira e ahi fervilhava uma popu-

lação de pedras vivas e plantas que procediam

como gente. Esses mundos viviam em paz, ás

vezes desappareciam as fronteiras, habitantes

dos dois lados entendiam- se perfeitamente e au-

xiliavam-se. Existiam sem duvida em toda a

parte forças maleficas, mas essas forças eram

sempre vencidas . E quando Fabiano amansava

brabo, evidentemente uma entidade protectora

segurava-o na sella, indicava-lhe os caminhos

menos perigosos , livrava-o dos espinhos e dos

galhos.

Nem sempre as relações entre as criaturas

haviam sido amaveis. Antigamente os homens

tinham fugido á toa, cançados e famintos . Si-

nha Victoria, com o filho mais novo escanchado

no quarto, equilibrava o bahu de folha na cabe-
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ça ; Fabiano levava no hombro a espingarda de

pederneira ; Baleia mostrava as costellas atra-

vez do pêlo escasso. Elle, o menino mais velho,

cahira no chão que lhe torrava os pés. Escure-

cera de repente, os chiquechiques e os mandaca-

rus haviam desapparecido. Mal sentia as pan-

cadas que Fabiano lhe dava com a bainha da

faca de ponta.

Naquelle tempo o mundo era ruim. Mas

depois se concertara, para bem dizer as coisas

ruins não tinham existido. No girau da cozinha

arrumavam-se mantas de carne secca e pedaços

de toucinho . A sede não atormentava as pessoas ,

e á tarde, aberta a porteira, o gado miudo cor-

ria para o bebedouro. Ossos e seixos trans-

formavam-se ás vezes nos entes que povoavam

as moitas, o morro, a serra distante e os bancos

de macambira.

Como não sabia falar direito, o menino bal-

buciava expressões complicadas, repetia as syl-

labas, imitava os berros dos animaes, o barulho

do vento, o som dos galhos que rangiam na ca-

tinga, roçando-se. Agora tinha tido a idéa de

aprender uma palavra, com certeza importante

porque figurava na conversa de sinha Terta.
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Ia decoral-a e transmittil-a ao irmão e á cachor-

ra. Baleia permaneceria indifferente, mas o ir-

mão se admiraria, invejoso.

Inferno, inferno.

Não acreditava que um nome tão bonito

servisse para designar coisa ruim. E resolvera

discutir com sinha Victoria. Se ella houvesse

dito que tinha ido ao inferno, bem. Sinha Victo-

ria impunha-se, auctoridade visivel e poderosa .

Se houvesse feito menção de qualquer auctori-

dade invisivel e mais poderosa, muito bem. Mas

tentara convencel-o dando-lhe um cocorote, e

isto lhe parecia absurdo. Achava as pancadas

naturaes quando as pessoas grandes se zan-

gavam, pensava até que a zanga dellas era a

causa unica dos cascudos e puxavantes de ore-

lhas. Esta convicção tornava-o desconfiado,

fazia-o observar os paes antes de se dirigir a

elles. Animara-se a interrogar sinha Victoria

porque ella estava bem disposta. Explicou isto

á cachorrinha com abundancia de gritos e ges-

tos.

•

Baleia detestava expansões violentas : esti-

rou as pernas, fechou os olhos e bocejou. Para

ella os pontapés eram factos desagradaveis e
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-

necessarios . Só tinha um meio de evital-os , a

fuga. Mas ás vezes apanhavam-na de surpresa,

uma extremidade de alpercata batia-lhe no tra-

zeiro sahia latindo, ia esconder-se no mato,

com desejo de morder cannelas. Incapaz de rea-

lizar o desejo, aquietava-se. Effectivamente a

exaltação do amigo era desarrazoada. Tornou

a estirar as pernas e bocejou de novo. Seria

bom dormir.

O menino beijou-lhe o focinho humido, em-

balou-a. A alma delle poz- se a fazer voltas em

redor da serra azulada e dos bancos de macam-

bira. Fabiano dizia que na serra havia tocas de

sussuaranas. E nos bancos de macambira, ren-

dilhados de espinhos , surgiam cabeças chatas de

jararacas.

Esfregou as mãos finas, esgaravatou as

unhas sujas. Pensou nas figurinhas abandona-

das junto ao barreiro, mas isto lhe trouxe a lem-

brança da palavra infeliz. Diligenciou afastar

do espirito aquella curiosidade funesta, imagi-

nou que não fizera a pergunta, não recebera por-

tanto o cascudo.

Levantou-se. Via a janella da cozinha, o

cocó de sinha Victoria, e isto lhe dava pensa-
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mentos maus. Foi sentar-se debaixo de outra

arvore, avistou a serra coberta de nuvens. Ao

escurecer a serra misturava-se com o ceo e as

estrellas andavam em cima della. Como era

possivel haver estrellas na terra ?

A cadellinha chegou-se aos pulos, cheirou-o,

lambeu-lhe as mãos e accommodou-se.

ra?

Como era possivel haver estrellas na ter-

Entristeceu. Talvez sinha Victoria disses-

se a verdade. O inferno devia estar cheio de ja-

raracas e sussuaranas, e as pessoas que mora-

vam lá recebiam cocorotes, puxões de orelhas e

pancadas com bainha de faca.

Apesar de ter mudado de lugar, não podia

livrar-se da presença de sinha Victoria. Repe-

tiu que não havia acontecido nada e tentou pen-

sar nas estrellas que se accendiam na serra.

Inutilmente. Áquella hora as estrellas estavam

apagadas.

Sentiu-se fraco e desamparado, olhou os

braços magros , os dedos finos , poz-se a fazer

no chão desenhos mysteriosos . Para que sinha

Victoria tinha dito aquillo?
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Abraçou a cachorrinha com uma violencia

que a descontentou. Não gostava de ser aper-

tada, preferia saltar e espojar-se no chão. Fa-

rejando a panella, franzia as ventas e reprovava

os modos extranhos do amigo. Um osso gran-

de subia e descia no caldo. Esta imagem con-

soladora não a deixava. •

O menino continuava a abraçal-a. E Ba-

leia encolhia- se para não magual-o , soffria a

caricia excessiva. O cheiro delle era bom, mas

estava misturado com emanações que vinham

da cozinha. Havia ali um osso. Um osso grau-

do, cheio de tutano e com alguma carne.



INVERNO





A familia estava reunida em torno do fogo,

Fabiano sentado no pilão cahido, sinha Victoria

de pernas cruzadas, as coxas servindo de tra-

vesseiros aos dois filhos . A cachorra Baleia,

com o trazeiro no chão e o resto do corpo levan-

tado, olhava as brazas que se cobriam de cinza.

Estava um frio medonho, as gotteiras pin-

gavam lá fóra, o vento sacudia os ramos das ca-

tingueiras e o barulho do rio era como um tro-

vão distante.

Fabiano esfregou as mãos satisfeito e em-

purrou os tições com a ponta da alpercata. As

brazas estalaram, a cinza cahiu, um circulo de

luz espalhou-se em redor da trempe de pedra ,

clareando vagamente os pés do vaqueiro, os joe-

lhos da mulher e os meninos deitados. De quan-

do em quando estes se mexiam, porque o lume

era fraco e apenas aquecia pedaços delles. Ou-

tros pedaços esfriavam recebendo o ar que en-

trava pelas rachaduras das paredes e pelas gre-
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tas da janella . Por isso não podiam dormir.

Quando iam pegando no somno, arrepiavam-se,

tinham precisão de virar-se, chegavam-se á

trempe e ouviam a conversa dos paes. Não

era propriamente conversa : eram phrases sol-

tas, espaçadas, com repetições e incongruencias.

Ás vezes uma interjeição guttural dava energia

ao discurso ambiguo. Na verdade nenhum del-

les prestava attenção ás palavras do outro : iam

exhibindo as imagens que lhes vinham ao espi-

rito, e as imagens succediam-se, deformavam - se,

não havia meio de dominal-as. Como os recur-

sos de expressão eram minguados, tentavam re-

mediar a deficiencia falando alto.

Fabiano tornou a esfregar as mãos e ini-

ciou uma historia bastante confusa , mas como

só estavam illuminadas as alpercatas delle, o

gesto passou despercebido. O menino mais ve-

lho abriu os ouvidos, attento. Se pudesse ver-

lhe o rosto, comprehenderia talvez uma parte da

narração, mas assim no escuro a difficuldade

era grande. Levantou-se, foi a um canto da co-

zinha, trouxe de lá uma braçada de lenha. Si-

nha Victoria approvou este acto com um rugido,

mas Fabiano condemnou a interrupção, achou
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que o procedimento do filho revelava falta de

respeito e estirou o braço para castigal-o. O

pequeno escapuliu-se, foi enrolar-se na saia da

mãe, que se poz francamente do lado delle.

―
Hum! hum! Que brabeza!

Aquelle homem era assim mesmo, tinha o

coração perto da guela.

—
Estourado.

Remexeu as brazas com o cabo da quenga

de coco, arrumou entre as pedras achas de angi-

co molhado, procurou accendel-as. Fabiano aju-

dou-a: suspendeu a tagarelice, poz-se de quatro

pés e soprou os carvões , enchendo muito as bo-

chechas. Uma fumarada invadiu a cozinha , as

pessoas tossiram, enxugaram os olhos . Sinha

Victoria manejou o abano, e passado um minu-

to as labaredas espirraram entre as pedras.

O circulo de luz augmentou , agora as figu-

ras surgiam na sombra, vermelhas. Fabiano,

visivel da barriga para baixo, ia - se tornando in-

distincto d'ahi para cima, era um negrume que

vagos clarões cortavam. Desse negrume sahiu

novamente a parolagem mastigada.

Fabiano estava de bom humor. Dias antes

a enchente havia coberto as marcas postas no
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-

fim da terra de alluvião, alcançava as catinguei-

ras, que deviam estar submersas. Certamente

só appareciam as folhas, a espuma subia , lam-

bendo ribanceiras que se desmoronavam.

Dentro em pouco o despotismo d'agua ia

acabar, mas Fabiano não pensava no futuro.

Por emquanto a inundação crescia, matava bi-

chos, occupava grotas e varzeas . Tudo muito

bem. E Fabiano esfregava as mãos. Não ha-

via o perigo da secca immediata, que aterroriza-

ra a familia durante mezes. A catinga amarel-

lecera, avermelhara-se, o gado principiara a em-

magrecer e horriveis visões de pesadelo tinham

agitado o somno das pessoas . De repente um

traço ligeiro rasgara o ceo para os lados da ca-

beceira do rio, outros surgiram mais claros, o

trovão roncara perto, na escuridão da meia-noi-

te rolaram nuvens cor de sangue. A ventania ar-

rancara sucupiras e imburanas, houvera relam-

pagos em demasia e sinha Victoria se escon-

dera na camarinha com os filhos, tapando as

orelhas, enrolando-se nas cobertas. Mas aquel-

la brutalidade findara de chofre, a chuva cahi-

ra, a cabeça da cheia apparečera arrastando

troncos e animaes mortos. A agua tinha subido,



VIDAS SECCAS 97

alcançado a ladeira , estava com vontade de che-

gar aos joazeiros do fim do pateo. Sinha Victo-

ria andava amedrontada. Seria possivel que ella

topasse os joazeiros ? Se isto acontecesse , a ca-

sa seria invadida, os moradores teriam de subir

o morro, viver uns dias no morro, como preás.

Suspirava atiçando o fogo com o cabo da

quenga de coco. Deus não permittiria que suc-

cedesse tal desgraça.

Ahn!

A casa era forte.

Ahn!

Os esteios de aroeira estavam bem fincados

no chão duro. Se o rio chegasse ali, derrubaria

apenas os torrões que formavam o enchimento

das paredes de taipa. Deus protegeria a fami-

lia.

Ahn!

As varas estavam bem amarradas com ci-

pós nos esteios de aroeira. O arcabouço da ca-

sa resistiria á furia das aguas. E quando ellas

baixassem, a familia regressaria. Sim, viveriam

todos no mato, como preás. Mas voltariam

quando as aguas baixassem, tirariam do barrei-

ro terra para vestir o esqueleto da casa .

7 -VIDAS SECAS
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Ahn!

Sinha Victoria moveu o abano com força

para não ouvir o barulho do rio que se approxi-

mava. Seria que elle estava com intenção de

progredir? O abano zumbia, e o rumor da en-

chente era um sopro, um sopro que esmorecia

para lá dos joazeiros.

Fabiano contava façanhas. Começara mo-

deradamente, mas excitara-se pouco a pouco e

agora via os acontecimentos com exaggero e

optimismo, estava convencido de que praticara

feitos notaveis. Necessitava esta convicção. Al-

gum tempo antes acontecera aquella desgraça :

o soldado amarello provocara-o na feira , dera-lhe

uma surra de facão e mettera-o na cadeia. Fa-

biano passara semanas capiongo, phantasiando

vinganças, vendo a criação definhar na catinga

torrada. Se a secca chegasse, elle abandonaria

mulher e filhos, coseria a facadas o soldado ama-

rello, depois mataria o juiz, o promotor e o de-

legado. Estivera uns dias assim, murcho, pen-

sando na secca e roendo a humilhação. Mas a

trovoada roncara, viera a cheia, e agora as got-

teiras pingavam, o vento entrava pelos buracos

das paredes.
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Fabiano estava contente e esfregava as

mãos. Como o frio era grande, approximou-as

das labaredas. Relatava um fusuê terrivel, es-

quecia as pancadas e a prisão, sentia-se capaz

de actos importantes.

-

O rio subia a ladeira, estava perto dos joa-

zeiros. Não havia noticia de que os houvesse

attingido e Fabiano, seguro, baseado nas in-

formações dos mais velhos, narrava uma briga

que sahira vencedor. A briga era sonho, mas

Fabiano acreditava nella.

de

As vaccas vinham abrigar-se junto á pare-

de da casa, pegada ao curral, a chuva fustigava-

as, os chocalhos batiam. Iriam engordar com o

pasto novo, dar crias. O pasto cresceria no

campo, as arvores se enfeitariam, o gado se mul-

tiplicaria. Engordariam todos, elle Fabiano, a

mulher, os dois filhos e a cachorra Baleia. Tal-

vez sinha Victoria adquirisse uma cama de las-

tro de couro. Realmente o girau de varas onde

se espichavam era incommodo.

Fabiano gesticulava . Sinha Victoria agi-

tava o abano para sustentar as labaredas no an-

gico molhado. Os meninos, sentindo frio numa

banda e calor na outra, não podiam dormir e es-
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cutavam as lorotas do pae. Começaram a dis-

cutir em voz baixa uma passagem obscura da

narrativa. Não conseguiram entender- se, aren-

garam azedos, iam-se atracando. Fabiano zan-

gou-se com a impertinencia delles e quiz pu-

nil-os. Depois moderou-se, repisou o trecho in-

comprehensivel utilizando palavras differentes .

O menino mais novo bateu palmas, olhou

as mãos de Fabiano, que se agitavam por cima

das labaredas, escuras e vermelhas. As costas

ficavam na sombra, mas as palmas estavam illu-

minadas e cor de sangue. Era como se Fabiano

tivesse esfolado um animal. A barba ruiva e

emmaranhada estava invisivel, os olhos azula-

dos e immoveis fixavam-se nos tições , a fala du-

ra e rouca entrecortava- se de silencios . Senta-

do no pilão, Fabiano derreava-se, feio e bruto,

com aquelle geito de bicho lerdo que não se

aguenta em dois pés.

O menino mais velho estava descontente.

Não podendo perceber as feições do pae, cerrava

os olhos para entendel-o bem. Mas surgira

uma duvida. Fabiano modificara a historia

e isto reduzia-lhe a verosimilhança. Um desen-

canto. Estirou-se e bocejou . Teria sido me-
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lhor a repetição das palavras. Altercaria com

o irmão procurando interpretal -as. Brigaria por

causa das palavras e a sua convicção encor-

paria. Fabiano devia tel-as repetido. Não.

Apparecera uma variante, o heroe tinha- se tor-

nado humano e contradictorio. O menino mais

velho recordou-se dum brinquedo antigo, pre-

sente de seu Thomaz da bolandeira. Fechou os

olhos, reabriu-os, somnolento. O ar que entra-

va pelas rachas das paredes esfriava-lhe uma

perna, um braço, todo o lado direito. Virou-se,

os pedaços de Fabiano sumiram-se. O brinque-

do se quebrara, o pequeno entristecera vendo as

peças inuteis. Lembrou-se dos curraes feitos

de seixos miudos, sob as catingueiras. Agora

a lagoa estava cheia, tinha coberto os curraes

que elle construira. O barreiro tambem se en-

chera, attingia a parede da cozinha, as aguas

delle juntavam-se ás da lagoa. Para ir ao quin-

tal onde havia craveiros e panellas de losna, si-

nha Victoria sahia pela porta da frente, descia

o copiar e atravessava a porteira da barahuna.

Atraz da casa as cercas , o pé de turco e as ca-

tingueiras estavam dentro d'agua. As gottei-

ras pingavam, os chocalhos das vaccas tiniam,
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os sapos cantavam. O som dos chocalhos era

familiar, mas a cantiga dos sapos e o rumor das

gotteiras causavam extranheza. Tudo estava

mudado. Chovia o dia inteiro, a noite inteira.

As moitas e capões de mato onde viviam seres

mysteriosos tinham sido violados . Havia lá sa-

pos. E a cantiga delles subia e descia, uma toa-

da lamentosa enchia os arredores . Tentou con-

tar as vozes, atrapalhou-se. Eram muitas, com

certeza havia uma infinidade de sapos nas moi-

tas e nos capões. Que estariam fazendo? Por-

que gritavam a cantoria gorgolejada e triste ?

Nunca vira um delles, confundia-os com os ha-

bitantes invisiveis da serra e dos bancos de ma-

cambira. Enrolou-se, accommodou-se, adorme-

ceu, uma banda aquecida pelo fogo, a outra ban-

da protegida pelas nadegas de sinha Victoria .

O abano agitava-se, a madeira humida

chiava, o vulto de Fabiano illuminava-se e es-

curecia.

Baleia, immovel, paciente, olhava os car-

vões e esperava que a familia se recolhesse.

Enfastiava-a o barulho que Fabiano fazia. No

campo, seguindo uma rez, esguelava-se demais.

Natural. Mas ali, á beira do fogo, para que tan-
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to grito? Fabiano estava-se cançando á toa.

Baleia se enjoava, cochilava e não podia dormir.

Sinha Victoria devia retirar os carvões e a cin-

za, varrer o chão, deitar-se na cama de varas

com Fabiano. Os meninos se arrumariam na

esteira, por baixo do caritó, na sala. Era bom

que a deixassem em paz . O dia todo espiava os

movimentos das pessoas, tentando adivinhar

coisas incomprehensiveis . Agora precisava dor-

mir, livrar-se das pulgas e daquella vigilancia a

que a tinham habituado. Varrido o chão com

vassourinha, escorregaria entre as pedras, en-

roscar-se-ia, adormeceria no calor, sentindo o

cheiro das cabras molhadas e ouvindo rumores

desconhecidos, o tiquetaque das pingueiras , a

cantiga dos sapos, o sopro do rio cheio. Bichos

miudos e sem dono iriam visital-a.





FESTA





Fabiano, sinha Victoria e os meninos iam

á festa de Natal na cidade. Eram tres horas,

fazia um grande calor, redemoinhos espalhavam

por cima das arvores amarellas nuvens de poei-

ra e folhas seccas.

Tinham fechado a casa, atravessado o pa-

teo, descido a ladeira , e pisunhavam nos seixos

como bois doentes dos cascos. Fabiano, aperta-

do na roupa de brim branco feita por sinha Ter-

'ta, com chapeo de baeta, collarinho, gravata,

botinas de vaqueta e elastico, procurava erguer

o espinhaço, o que ordinariamente não fazia.

Sinha Victoria, enfronhada no vestido vermelho

de ramagens, equilibrava-se mal nos sapatos de

salto enorme. Teimava em calçar-se como as

moças da rua e dava topadas no caminho.

Os meninos estreavam calça e paletot. Em ca-

sa sempre usavam camisinhas de riscado ou an-

davam nus. Mas Fabiano tinha comprado dez

varas de panno branco na loja e incumbira si-

-
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nha Terta de arranjar farpellas para elle e para

os filhos. Sinha Terta achara pouca a fazenda,

e Fabiano se mostrara desentendido, certo de

que a velha pretendia furtar-lhe os retalhos .

Em consequencia as roupas tinham sahido cur-

tas, estreitas e cheias de emendas.

Fabiano tentava não perceber essas desvan-

tagens . Marchava direito, a barriga para fóra,

as costas aprumadas, olhando a serra distante.

De ordinario olhava o chão, evitando as pedras,

os tocos, os buracos e as cobras. A posição for-

çada cançou-o. E ao pisar a areia do rio, notou

que assim não poderia vencer as tres leguas que

o separavam da cidade. Descalçou-se, metteu

as meias no bolso, tirou o paletot, a gravata e o

collarinho, roncou alliviado. Sinha Victoria de-

cidiu imital-o : arrancou os sapatos e as meias,

que amarrou no lenço. Os meninos puzeram as

chinelinhas debaixo do braço e sentiram-se á

vontade.

A cachorra Baleia, que vinha atraz, incor-

porou- se ao grupo . Se ella tivesse chegado an-

tes, provavelmente Fabiano a teria enxotado . E

Baleia passaria a festa junto ás cabras que su-

javam o copiar. Mas com a gravata e o collari-
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nho machucados no bolso, o paletot no hombro

e as botinas enfiadas num pau, o vaqueiro achou-

se perto della e acolheu-a .

Retomou a posição natural : andou cambaio,

a cabeça inclinada. Sinha Victoria, os dois me-

ninos e Baleia acompanharam-no. A tarde foi

comida facilmente, e ao cahir da noite estavam

na beira do riacho, á entrada da rua.

Ahi Fabiano parou, sentou-se, lavou os pés

duros, procurando retirar das gretas fundas o

barro que lá havia . Sem se enxugar, tentou

calçar-se - e foi uma difficuldade : os calcanha-

res das meias de algodão formaram bolos nos

peitos dos pés e as botinas de vaqueta resisti-

ram como virgens. Sinha Victoria levantou a

saia, sentou-se no chão e limpou-se tambem.

Os dois meninos entraram no riacho, esfrega-

ram os pés , sahiram, calçaram as chinelinhas e

ficaram espiando os movimentos dos paes. Si-

nha Victoria apromptava- se e erguia- se, mas

Fabiano soprava arreliado. Tinha dominado a

obstinação duma daquellas amaldiçoadas boti-

nas ; a outra emperrava, e elle, com os dedos nas

alças , fazia esforços inuteis. Sinha Victoria da-

va palpites que irritavam o marido. Não havia
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meio de introduzir o diabo do calcanhar no ta-

cão. A um arranco mais forte, a alça de traz

rebentou-se e o vaqueiro metteu as mãos pela

borracha, energicamente. Nada conseguindo, le-

vantou-se resolvido a entrar na rua assim mes-

mo, coxeando, uma perna mais comprida que a

outra. Com raiva excessiva, a que se misturava

alguma esperança, deu uma patada violenta no

chão. A carne comprimiu-se, os ossos estala-

ram, a meia molhada rasgou- se e o pé amarrota-

do se encaixou entre as paredes de vaqueta .

Fabiano soltou um suspiro largo de satisfação

e dor. Em seguida tentou prender o collarinho

duro ao pescoço, mas os dedos tremulos não rea-

lizaram a tarefa. Sinha Victoria auxiliou-o : o

botão entrou na casa estreita e a gravata amar-

rou-se. As mãos sujas , suadas , deixaram no col-

larinho manchas escuras.

Está certo, grunhiu Fabiano.

Atravessaram a pinguela e alcançaram a

rua. Sinha Victoria caminhava aos tombos, por

causa dos saltos dos sapatos, e conservava o

guarda-chuva suspenso, com o castão para bai-

xo e a biqueira para cima, enrolada no lenço.

Impossivel dizer porque sinha Victoria levava o
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guarda-chuva com a biqueira para cima e o cas-

tão para baixo. Ella propria não saberia expli-

car-se, mas sempre vira as outras matutas pro-

cederem assim e adoptava o costume.

Fabiano marchava teso.

Os dois meninos espiavam os lampiões e

adivinhavam casos extraordinarios. Não sen-

tiam curiosidade, sentiam medo, e por isso pisa-

vam devagar, receando chamar a attenção das

pessoas. Suppunham que existiam mundos dif-

ferentes da fazenda, mundos maravilhosos na

serra azulada. Aquillo, porêm, era exquisito.

Como podia haver tantas casas e tanta gente?

Com certeza os homens iriam brigar. Seria

que o povo ali era brabo e não consentia que elles

andassem entre as barracas ? Estavam acos-

tumados a aguentar cascudos e puxões de ore-

lhas. Talvez as criaturas desconhecidas não

se comportassem como sinha Victoria, mas os

pequenos retrahiam-se, encostavam-se ás pare-

des , meio encandeados, os ouvidos cheios de

rumores extranhos.

Chegaram á igreja, entraram. Baleia fi-

cou passeando na calçada, olhando a rua, in-

quieta . Na opinião della, tudo devia estar no
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escuro, porque era noite, e a gente que andava

no quadro precisava deitar- se. Levantou o

focinho, sentiu um cheiro que lhe deu vontade

de tossir. Gritavam demais ali perto e havia

luzes em abundancia, mas o que a incommo-

dava era aquelle cheiro de fumaça.

Os meninos tambem se espantavam. No

mundo, subitamente alargado, viam Fabiano e

sinha Victoria muito reduzidos, menores que as

figuras dos altares . Não conheciam altares ,

mas presumiam que aquelles objectos deviam

ser preciosos. As luzes e os cantos extasia-

vam-nos. De luz havia na fazenda o fogo

entre as pedras da cozinha e o candieiro de

kerozene pendurado pela asa numa vara que

sahia da taipa ; de canto, o bemdito de sinha

Victoria e o aboio de Fabiano. O aboio era

triste, uma cantiga monotona e sem palavras

que entorpecia o gado.

Fabiano estava silencioso, olhando as ima-

gens e as velas accesas, constrangido na roupa

nova, o pescoço esticado, pisando em brazas.

A multidão apertava-o mais que a roupa, em-

baraçava-o . De perneiras, gibão e guarda-

peito, andava mettido numa caixa, como tatu ,
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mas saltava no lombo dum bicho e voava na

catinga. Agora não podia virar-se : mãos e

braços roçavam-lhe o corpo. Lembrou-se da

surra que levara e da noite passada na cadeia.

A sensação que experimentava não differia

muito da que tinha tido ao ser preso. Era

como se as mãos e os braços da multidão fos-

sem agarral-o , subjugal-o espremel-o num can-

to da parede. Olhou as caras em redor. Evi-

dentemente as criaturas que se juntavam ali

não o viam, mas Fabiano sentia-se rodeado de

inimigos , temia envolver-se em questões e

acabar mal a noite. Soprava e esforçava-se

inutilmente por abanar-se com o chapeo. Dif-

ficil mover-se, estava amarrado. Lentamente

conseguiu abrir caminho no povareo, esguei-

rou-se até junto da pia d'agua benta, onde se

deteve, receoso de perder de vista a mulher e

os filhos. Ergueu-se nas pontas dos pés , mas

isto lhe arrancou um grunhido : os calcanhares

esfolados começavam a affligil- o. Distinguiu

o cocó de sinha Victoria, que se escondia atraz

duma columna. Provavelmente os meninos

estavam com ella. A igreja cada vez mais se

enchia. Para avistar a cabeça da mulher, Fa-

8 VIDAS SECAS
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biano precisava estirar-se, voltar o rosto.
E

o collarinho furava-lhe o pescoço . As botinas

e o collarinho eram indispensaveis. Não po-

deria assistir á novena calçado em alpercatas ,

a camisa de algodão aberta, mostrando o peito

cabelludo. Seria desrespeito. Como tinha re-

ligião, entrava na igreja uma vez por anno.

E sempre vira, desde que se entendera, roupas

de festa assim : calça e paletot engommados ,

botinas de elastico , chapeo de baeta, collarinho

e gravata. Não se arriscaria a prejudicar a

tradição, embora soffresse com ella. Suppu-

nha cumprir um dever, tentava aprumar-se.

Mas a disposição esmorecia : o espinhaço ver-

gava, naturalmente, os braços mexiam-se de-

sengonçados.

Comparando-se aos typos da cidade, Fa-

biano reconhecia-se inferior. Por isso descon-

fiava que os outros mangavam delle. Fazia-se

carrancudo e evitava conversas. Só lhe fala-

vam com o fim de tirar-lhe qualquer coisa. Os

negociantes furtavam na medida, no preço e

na conta. O patrão realizava com penna e

tinta calculos incomprehensiveis. Da ultima

vez que se tinham encontrado houvera uma
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confusão de numeros, e Fabiano, com os mio-

los ardendo, deixara indignado o escriptorio

do branco, certo que fôra enganado. Todos

lhe davam prejuizo . Os caixeiros , os commer-

ciantes e o proprietario tiravam-lhe o couro ,

e os que não tinham negocio com elle riam

vendo-o passar nas ruas, tropeçando. Por

isso Fabiano se desviava daquelles viventes.

Sabia que a roupa nova cortada e cosida por

sinha Terta, o collarinho, a gravata, as botinas

e o chapeo de baeta o tornavam ridiculo , mas

não queria pensar nisto.

finos.

Preguiçosos , ladrões , faladores , mo-

Estava convencido de que todos os habi-

tantes da cidade eram ruins . Mordeu os bei-

ços. Não poderia dizer semelhante coisa. Por

falta menor aguentara facão e dormira na

cadeia. Ora o soldado amarello ... Sacudiu

a cabeça, livrou-se da recordação desagradavel

e procurou uma cara amiga na multidão . Se

encontrasse um conhecido , iria chamal-o para

a calçada, abraçal-o , sorrir, bater palmas. De-

pois falaria sobre gado . Estremeceu , tentou

ver o cocó de sinha Victoria. Precisava ter
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V

cuidado para não se distanciar da mulher e

dos filhos. Approximou-se delles ,alcançou-os

no momento em que a igreja começava a

esvaziar-se.

Sahiram aos encontrões, desceram os de-

graus. Empurrado, machucado, Fabiano tor-

nou a pensar no soldado amarello. No qua-

dro, ao passar pelo jatobá, virou o rosto. Sem

motivo nenhum, o desgraçado tinha ido pro-

vocal-o, pisar-lhe o pé. Elle se desviara, com

bons modos. Como o outro insistisse, perdera

a paciencia, tivera um rompante. Consequen-

cia : facão no lombo e uma noite de cadeia.

Convidou a mulher e os filhos para os

cavallinhos, arrumou-os, distrahiu-se um pou-

co vendo-os rodar. Em seguida encaminhou-

os ás barracas de jogo. Coçou-se, puxou o

lenço, desatou-o, contou o dinheiro , com a

tentação de arriscal-o no bozó. Se fosse feliz,

poderia comprar a cama de couro cru, o sonho

de sinha Victoria . Foi beber cachaça numa

tolda, voltou, poz-se a rondar indeciso , pedin-

do com os olhos a opinião da mulher. Sinha

Victoria fez um gesto de reprovação, e Fa-

biano retirou-se, lembrando-se do jogo que ti-
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vera em casa de seu Ignacio, com o soldado

amarello . Fôra roubado, com certeza fôra

roubado. Avizinhou-se da tolda e bebeu mais

cachaça. Pouco a pouco ficou semvergonha.

Festa é festa.

Bebeu ainda uma vezvez e empertigou-se,

olhou as pessoas desafiando-as. Estava resol-

vido a fazer uma asneira. Se topasse o sol-

dado amarello, esbodegava-se com elle. An-

dou entre as barracas, emproado, atirando

coices no chão , insensivel ás esfoladuras dos

pés. Queria era desgraçar-se, dar um panno

de amostra áquelle safado. Não ligava impor-

tancia á mulher e aos filhos, que o seguiam.

Appareça um homem ! berrou.

No barulho que enchia a praça ninguem

notou a provocação. E Fabiano foi esconder-

se por detraz das barracas, para lá dos tabo-

leiros de doces. Estava disposto a esbagaçar-

se, mas havia nelle um resto de prudencia. Ali

podia irritar-se, dirigir ameaças e desaforos a

inimigos invisiveis. Impellido por forças op-

postas, expunha-se e acautelava-se . Sabia que

aquella explosão era perigosa, temia que o

soldado amarello surgisse de repente, viesse
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plantar-lhe no pé a reuna. O soldado ama-

rello, falto de substancia, ganhava fumaça na

companhia dos parceiros . Era bom evital-o .

Mas a lembrança delle tornava-se ás vezes hor-

rivel. E Fabiano estava tirando uma desforra.

Estimulado pela cachaça, fortalecia-se :

--
Cadê o valente? Quem é que tem

coragem de dizer que eu sou feio ? Appareça

um homem.

Lançava o desafio numa fala atrapalhada ,

com o vago receio de ser ouvido . Ninguem

appareceu . E Fabiano roncou alto , gritou que

eram todos uns frouxos, uns capados, sim

senhor. Depois de muitos berros, suppoz que

havia ali perto homens escondidos , com medo

delle. Insultou-os :

Cambada de...

Parou agoniado, suando frio, o boca cheia

d'agua, sem atinar com a palavra. Cambada

de que? Tinha o nome debaixo da lingua. E

a lingua engrossava, perra, Fabiano cuspia,

fixava na mulher e nos filhos uns olhos vidra-

dos. Recuou alguns passos, entrou a engulhar.

Em seguida approximou-se novamente das lu-

zes, capengando, foi sentar-se na calçada duma
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loja. Estava desanimado, bambo ; o enthusias-

mo arrefecera. Cambada de que ? Repetia a

pergunta sem saber o que procurava. Olhou

de perto a cara da mulher, não conseguiu dis-

tinguir-lhe os traços. Sinha Victoria perce-

beria a atrapalhação delle ? Havia ali outros

matutos conversando, e Fabiando enjoou-os .

Se não estivesse tão anciado , arrotando, suan-

do, brigaria com elles. A interrogação que lhe

aperreava o espirito confuso juntou-se á idéa

de que aquellas pessoas não tinham o direito

de sentar-se na calçada. Queria que o deixas-

sem com a mulher, os filhos e a cachorrinha.

Cambada de que? Soltou um grito aspero,

bateu palmas :

Cambada de cachorros.

Descoberta a expressão teimosa, alegrou-

se. Cambada de cachorros. Evidentemente

os matutos como elle não passavam de ca-

chorros. Procurou com as mãos a mulher e

os filhos, certificou-se de que elles estavam

accommodados. Uma contracção violenta no

pescoço entortou-lhe o rosto, a boca encheu-se

novamente de saliva. Poz-se a cuspir. Sere-.

nou, respirou com força, passou os dedos pore
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um fio de baba que lhe pendia dò beiço . Es-

tava era tonto, com uma zoada infeliz nos

ouvidos. Ia jurar que mostrara valentia e

correra perigo. Achava ao mesmo tempo que

havia commettido uma falta. Agora estava

pesado e com somno. Emquanto andara fa-

zendo espalhafato, a cabeça cheia de aguar-

dente, desprezara as esfoladuras dos pés . Mas

esfriava, e as botinas de vaqueta maguavam-no

em demasia. Arrancou-as, tirou as meias , li-

bertou-se do collarinho, da gravata e do pale-

tot, enrolou tudo, fez um travesseiro , estirou-

se no cimento, puxou para os olhos o chapeo

de baeta. E´adormeceu, com o estomago

embrulhado.

Sinha Victoria achava-se em difficuldade :

torcia-se para satisfazer uma precisão e não

sabia como se desembaraçar. Podia esconder-

se no fundo do quadro, por detraz das barra-

cas, para lá dos tamboretes das doceiras . Er-

gueu-se meio decidida, tornou a acocorar- se.

Abandonar os meninos, o marido naquelle es-

tado ? Apertou-se e observou os cantos com

desespero, que a precisão era grande. Esca-

2 Duliu-se disfarçadamente, chegou á esquina da
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loja, onde havia um magote de mulheres aga-

chadas. E, olhando as frontarias das casas e

as lanternas de papel, molhou o chão e os pés

das outras matutas. Arrastou-se para junto

da familia, tirou do bolso o cachimbo de barro,

atochou-o, accendeu-o, largou algumas bafora-

das longas de satisfação . Livre da necessi-

dade, viu com interesse o formigueiro que cir-

culava na praça, a mesa do leilão, as listas

luminosas dos foguetes. Realmente a vida

não era má. Pensou com um arrepio na secca,

na viagem medonha que fizera em caminhos

abrazados, vendo ossos e garranchos. Afas-

tou a lembrança ruim, attentou naquellas bel-

lezas. O borborinho da multidão era doce, o

realejo fanhoso dos cavallinhos não descan-

çava. Para a vida ser boa, só faltava a sinha

Victoria uma cama igual á de seu Thomaz da

bolandeira . Suspirou, pensando na cama de

varas em que dormia. Ficou ali de cocoras,

cachimbando, os olhos e os ouvidos muito

abertos para não perder a festa.

Os meninos trocavam impressões cochi-

chando, afflictos com o desapparecimento da

cachorra. Puxaram a manga da mãe. Que
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fim teria levado Baleia? Sinha Victoria le-

vantou o braço num gesto molle e indicou

vagamente dois pontos cardeaes com o canudo

do cachimbo. Os pequenos insistiram . Onde

estaria a cachorrinha ? Indifferentes á igreja,

ás lanternas de papel, aos bazares, ás mesas

de jogo e aos foguetes, só se importavam com

as pernas dos transeuntes. Coitadinha, andava

por ahi perdida, aguentando pontapés.

De repente Baleia appareceu. Trepou-se

na calçada, mergulhou entre as saias das mu-

lheres, passou por cima de Fabiano e chegou-

se aos amigos , manifestando com a lingua e

com o rabo um vivo contentamento . O me-

nino mais velho agarrou-a. Estava segura.

Tentaram explicar-lhe que tinham tido um

susto enorme por causa della, mas Baleia não

ligou importancia á explicação . Achava é que

perdiam tempo num lugar exquisito, cheio de

odores desconhecidos. Quiz latir, expressar

opposição a tudo aquillo, mas percebeu que

não convenceria ninguem e encolheu-se, bai-

xou a cauda, resignou-se ao capricho dos seus

donos.
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A opinião dos meninos assemelhava-se á

della. Agora olhavam as lojas, as toldas, a,

mesa do leilão . E conferenciavam pasmados .

Tinham percebido que havia muitas pessoas

no mundo. Occupavam-se em descobrir uma

enorme quantidade de objectos . Communica-

ram baixinho um ao outro as surpresas que

os enchiam. Impossivel imaginar tantas ma-

ravilhas juntas. O menino mais novo teve

uma duvida e apresentou-a timidamente ao

irmão . Seria que aquillo tinha sido feito por

gente? O menino mais velho hesitou , espiou

as lojas, as toldas illuminadas, as moças bem

vestidas. Encolheu os hombros. Talvez aquil-

lo tivesse sido feito por gente. Nova diffi-

culdade chegou-lhe ao espirito, soprou-a no

ouvido do irmão . Provavelmente aquellas

coisas tinham nomes. O menino mais novo

interrogou-o com os olhos. Sim, com certeza

as preciosidades que se exhibiam nos altares

da igreja e nas prateleiras das lojas tinham

nomes. Puzeram-se a discutir a questão in-

tricada. Como podiam os homens guardar

tantas palavras ? Era impossivel, ninguem

conservaria tão grande somma de conhecimen-
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tos . Livres dos nomes, as coisas ficavam

distantes, mysteriosas. Não tinham sido feitas

por gente. E os individuos que mexiam nellas

commettiam imprudencia. Vistas de longe,

eram bonitas. Cheios de admiração e de medo,

falavam baixo para não desencadear as forças

extranhas que ellas porventura encerrassem.

A

Baleia cochilava, de quando em quando

balançava a cabeça e franzia o focinho.

cidade se enchera de suores que a desconcer-

tavam .

Sinha Victoria enxergava, atravez das

barracas, a cama de seu Thomaz da bolandeira,

uma cama de verdade.

Fabiano roncava de papo para cima, as

abas do chapeo cobrindo-lhe os olhos, o quengo

sobre as botinas de vaqueta. Sonhava, ago-

niado, e Baleia percebia nelle um cheiro que

o tornava irreconhecivel. Fabiano se agitava,

soprando. Muitos soldados amarellos tinham

apparecido , pisavam-lhe os pés com enormes

reunas e ameaçavam-no com facões terriveis.



BALEIA





A cachorra Baleia estava para morrer.

Tinha emmagrecido, o pêlo cahira-lhe em va-

rios pontos, as costellas avultavam num fundo

roseo, onde manchas escuras suppuravam e

sangravam , cobertas de moscas. As chagas

da boca e a inchação dos beiços difficultavam-

lhe a comida e a bebida.

Por isso Fabiano imaginara que ella esti-

vesse com um principio de hydrophobia e

amarrara-lhe no pescoço um rosario de sabu-

gos de milho queimados. Mas Baleia, sempre

de mal a peor, roçava-se nas estacas do curral

ou mettia-se no mato, impaciente, enxotava os

mosquitos sacudindo as orelhas murchas, agi-

tando a cauda pelada e curta, grossa na base,

cheia de roscas, semelhante a uma cauda de

cascavel.

Então Fabiano resolveu matal-a . Foi bus-

car a espingarda de pederneira, lixou-a, lim-
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pou-a com o saca-trapo e fez tenção de carre-

gal-a bem para a cachorra não soffrer muito .

Sinha Victoria fechou-se na camarinha,

rebocando os meninos assustados, que adivi-

nhavam desgraça e não se cançavam de repetir

a mesma pergunta :

Vão bulir com a Baleia ?

Tinham visto o chumbeiro e o polvarinho,

os modos de Fabiano affligiam-nos, davam-

lhes a suspeita de que Baleia corria perigo.

Ella era como uma pessoa da familia :

brincavam juntos os tres , para bem dizer não

se differençavam, rebolavam na areia do rio

e no estrume fofo que ia subindo, ameaçava

cobrir o chiqueiro das cabras.

Quizeram mexer na taramela e abrir a

porta, mas sinha Victoria levou-os para a cama

de varas, deitou-os e esforçou-se por tapar-

lhes os ouvidos : prendeu a cabeça do mais

velho entre as coxas e espalmou as mãos nas

orelhas do segundo. Como os pequenos resis-

tissem, aperreou-se e tratou de subjugal-os ,

resmungando com energia.

Ella tambem tinha o coração pesado , mas

resignava-se : naturalmente a decisão de Fa-
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biano era necessaria e justa . Pobre da Ba-

leia.

Escutou, ouviu o rumor do chumbo que se

derramava no cano da arma, as pancadas sur-

das da vareta na bucha. Suspirou . Coitadi-

nha da Baleia.

Os meninos começaram a gritar e a esper-

near. E como sinha Victoria tinha relaxado

os musculos, deixou escapar o mais taludo e

soltou uma praga:

Capeta excommungado.

Na lucta que travou para segurar de novo

o filho rebelde, zangou-se de verdade. Safa-

dinho . Atirou um cocorote ao craneo enrolado

na coberta vermelha e na saia de ramagens .

Pouco a pouco a colera diminuiu, e sinha

Victoria, embalando as crianças, enjoou-se da

cadella achacada, gargarejou muchochos e no-

mes feios . BichoBicho nojento, babão. Inconve-

niencia deixar cachorro doido solto em casa.

Mas comprehendia que estava sendo severa

demais, achava difficil Baleia endoidecer e la-

mentava que o marido não houvesse esperado

mais um dia para ver se realmente a execução

era indispensavel .

9 VIDAS SECAS
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Nesse momento Fabiano andava no copiar,

batendo castanholas com os dedos. Sinha

Victoria encolheu o pescoço e tentou encostar

os hombros ás orelhas . Como isto era impos-

sivel, levantou os braços e, sem largar o filho ,

conseguiu occultar um pedaço da cabeça.

Fabiano percorreu o alpendre, olhando a

barahuna e as porteiras, açulando um cão in-

visivel contra animaes invisiveis :

w Ecô ! ecô !

Em seguida entrou na sala, atravessou o

corredor e chegou á janella baixa da cozinha.

Examinou o terreiro, viu Baleia coçando-se a

esfregar as peladuras no pé de turco, levou a

espingarda ao rosto . A cachorra espiou o

dono desconfiada, enroscou- se no tronco e foi-

se desviando , até ficar no outro lado da arvore,

agachada e arisca, mostrando apenas as pu-

pillas negras. Aborrecido com esta manobra,

Fabiano saltou a janella, esgueirou-se ao lon-

go da cerca do curral , deteve-se no mourão do

canto e levou de novo a arma ao rosto. Como

o animal estivesse de frente e não apresentasse

bom alvo, adiantou-se mais alguns passos. Ao

chegar ás catingueiras, modificou a pontaria
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e puxou o gatilho . A carga alcançou os quar-

tos trazeiros e inutilizou uma perna de Baleia,

que se poz a latir desesperadamente.

Ouvindo o tiro e os latidos, sinha Victoria

pegou-se á Virgem Maria e os meninos rolaram

na cama, chorando alto. Fabiano recolheu-se.

E Baleia fugiu precipitada, rodeou o bar-

reiro, entrou no quintalzinho da esquerda,

passou rente aos craveiros e ás panellas de

losna, metteu-se por um buraco da cerca e

ganhou o pateo, correndo em tres pés. Diri-

giu-se ao copiar, mas temeu encontrar Fabiano

e afastou-se para o chiqueiro das cabras. De-

morou-se ahi um instante, meio desorientada,

sahiu depois sem destino, aos pulos .

Defronte do carro de bois faltou-lhe a

perna trazeira. E, perdendo muito sangue,

andou como gente, em dois pés, arrastando com

difficuldade a parte posterior do corpo. Quiz

recuar e esconder-se debaixo do carro, mas

teve medo da roda.

Encaminhou-se aos joazeiros . Sob a raiz

de um delles havia uma barroca macia e funda.

Gostava de espojar-se ali, cobria-se de poeira,

evitava as moscas e os mosquitos, e quando
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se levantava , tinha folhas seccas e gravetos

collados ás feridas, era um bicho differente

dos outros.

Cahiu antes de alcançar essa cova arre-

dada. Tentou erguer-se, endireitou a cabeça

e estirou as pernas dianteiras , mas o resto do

corpo ficou deitado de banda . Nesta posição

torcida, mexeu-se a custo, ralando as patas ,

cravando as unhas no chão , agarrando-se nos

seixos miudos . Afinal esmoreceu e aquietou-

se junto ás pedras onde os meninos jogavam

cobras mortas.

Uma sede horrivel queimava-lhe a gar-

ganta . Procurou ver as pernas e não as dis-

tinguiu um nevoeiro impedia-lhe a visão .

Poz-se a latir e desejou morder Fabiano.

Realmente não latia : uivava baixinho, e os

uivos iam diminuindo, tornavam-se quasi im-

perceptiveis .

Como o sol a encandeasse, conseguiu adian-

tar-se umas pollegadas e escondeu-se numa

nesga de sombra que ladeava a pedra.

Olhou-se de novo, afflicta . Que lhe esta-

ria acontecendo ? O nevoeiro engrossava e

approximava-se.
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Sentiu um cheiro bom dos preás que des-

ciam do morro, mas o cheiro vinha fraco e

havia nelle particulas de outros viventes. Pa-

recia que o morro se tinha distanciado muito.

Arregaçou o focinho, aspirou o ar lentamente,

com vontade de subir a ladeira e perseguir os

preás, que pulavam e corriam em liberdade.

Começou a arquejar penosamente, fingin-

do ladrar. Passou a lingua pelos beiços tor-

rados e não experimentou nenhum prazer. O

olfacto cada vez mais se embotava : certamen-

te os preás tinham fugido.

Esqueceu-os e de novo lhe veio o desejo

de morder Fabiano, que lhe appareceu diante

dos olhos meio vidrados, com um objecto ex-

quisito na mão. Não conhecia o objecto, mas

poz-se a tremer, convencida de que elle encer-

rava surpresas desagradaveis . Fez um esforço

para desviar-se daquillo e encolher o rabo .

Cerrou as palpebras pesadas e julgou que o

rabo estava encolhido . Não poderia morder

Fabiano : tinha nascido perto delle, numa ca-

marinha, sob a cama de varas, e consumira a

existencia em submissão , ladrando para juntar

o gado quando o vaqueiro batia palmas.
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aO objecto desconhecido continuava

ameaçal-a. Conteve a respiração, cobriu os

dentes, espiou o inimigo por baixo das pesta-

nas cahidas. Ficou assim algum tempo, depois

socegou. Fabiano e a coisa perigosa tinham-se

sumido.

Abriu os olhos a custo. Agora havia uma

grande escuridão, com certeza o sol desappa-

recera.

Os chocalhos das cabras tilintaram para

os lados do rio, o odor forte do chiqueiro

espalhou-se pela vizinhança .

Baleia assustou-se . Que faziam aquelles

animaes soltos de noite? A obrigação della

era levantar-se, conduzil-os ao bebedouro.

Franziu as ventas, procurando distinguir os

meninos . Extranhou a ausencia delles .

Não se lembrava de Fabiano. Tinha ha-

vido um desastre, mas Baleia não attribuia a

esse desastre a impotencia em que se achava

nem percebia que estava livre de responsabili-

dades. Uma angustia apertou-lhe o pequeno

coração. Precisava vigiar as cabras : áquella

hora cheiros de sussuarana deviam andar pelas

ribanceiras , rondar as moitas afastadas . Fe-
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lizmente os meninos dormiam na esteira, por

baixo do caritó onde sinha Victoria guardava

o cachimbo.

Uma noite de inverno, gelada e nevoenta,

cercava a criaturinha . Silencio completo, ne-

nhum signal de vida nos arredores. O gallo ve-

lho não cantava no poleiro, nem Fabiano ronca-

va na cama de varas . Estes sons não interessa-

vam Baleia, mas quando o gallo batia as asas e

Fabiano se virava, emanações familiares reve-

lavam-lhe a presença delles . Agora parecia que

a fazenda se tinha despovoado.

Baleia respirava depressa, a boca aberta,

os queixos desgovernados, a lingua pendente e

insensivel. Não sabia o que tinha succedido .

O estrondo, a pancada que recebera no quarto

e a viagem difficil do barreiro ao fim do pateo

desvaneciam-se no seu espirito .

Provavelmente estava na cozinha, entre as

pedras que serviam de trempe. Antes de se

deitar, sinha Victoria retirava d'ali os carvões

e a cinza, varria com um molho de vassourinha

o chão queimado, e aquillo ficava um bom

lugar para cachorro descançar. O calor afu-

gentava as pulgas, a terra se amaciava . E,
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findos os cochilos, numerosos preás corriam e

saltavam, um formigueiro de preás invadia a

cozinha .

À tremura subia, deixava a barriga e che-

gava ao peito de Baleia. Do peito para traz

era tudo insensibilidade e esquecimento . Mas

o resto do corpo se arrepiava , espinhos de

mandacaru penetravam na carne meio comida

pela doença .

Baleia encostava a cabecinha fatigada na

pedra. A pedra estava fria, certamente sinha

Victoria tinha deixado o fogo apagar-se muito

cedo.

Baleia queria dormir.

num mundo cheio de preás.

Accordaria feliz,

E lamberia as

mãos de Fabiano, um Fabiano enorme. As

crianças se espojariam com ella , rolariam com

ella num pateo enorme, num chiqueiro enorme.

O mundo ficaria todo cheio de preás, gordos,

enormes.
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Fabiano recebia na partilha a quarta parte

dos bezerros e a terça dos cabritos . Mas como

não tinha roça e apenas se limitava a semear

na vazante uns punhados de feijão e milho,

comia da feira , desfazia-se dos animaes, não

chegava a ferrar um bezerro ou assignar a

orelha dum cabrito.

Se pudesse economizar durante alguns

mezes, levantaria a cabeça . Forjara planos.

Tolice, quem é do chão não se trepa . Consu-

midos os legumes, roidas as espigas de milho ,

recorria á gaveta do amo, cedia por preço

baixo o producto das sortes . Resmungava,

resingava, num afflicção , tentando espichar os

recursos minguados, engasgava-se, engulia em

secco. Transigindo com outro, não seria rou-

bado tão descaradamente. Mas receava ser

expulso da fazenda. E rendia-se. Acceitava o

cobre e ouvia conselhos. Era bom pensar no
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futuro, criar juizo. Ficava de boca aberta,

vermelho, o pescoço inchando . De repente

estourava :

Conversa. Dinheiro anda num cavallo

e ninguem pode viver sem comer. Quem é do

chão não se trepa.

Pouco a pouco o ferro do proprietario

queimava os bichos de Fabiano. E quando

não tinha mais nada para vender, o sertanejo

endividava-se. Ao chegar a partilha, estava

encalacrado, e na hora das contas davam-lhe

uma ninharia.

-7

Ora daquella vez, como das outras, Fa-

biano ajustou o gado, arrependeu- se, emfim

deixou a transacção meio apalavrada e foi

consultar a mulher. Sinha Victoria mandou

os meninos para o barreiro, sentou-se na cozi-

nha, concentrou-se, distribuiu no chão semen-

tes de varias especies, realizou sommas e di-

minuições . No dia seguinte Fabiano voltou á

cidade, mas ao fechar o negocio notou que as

operações de sinha Victoria, como de costume,

differiam das do patrão. Reclamou e obteve

a explicação habitual : a differença era prove-

niente de juros.
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Não se conformou: devia haver engano.

Elle era um bruto, sim senhor, via-se perfeita-

mente que era um bruto , mas a mulher tinha

miolo. Com certeza havia um erro no papel

do branco. Não se descobriu o erro , e Fabiano

perdeu os estribos . Passar a vida inteira assim

no toco, entregando o que era delle de mão

beijada ! Estava direito aquillo ? Trabalhar

como negro e nunca arranjar a carta de

alforria!

O patrão zangou -se, repelliu a insolencia,

achou bom que o vaqueiro fosse procurar ser-

viço em outra fazenda.

Ahi Fabiano baixou a pancada e amu-

nhecou. Bem, bem. Não era preciso barulho

não. Se havia dito palavra á toa , pedia des-

culpa. Era um bruto, não fôra ensinado.

Atrevimento não tinha, conhecia o seu lugar.

Um cabra. Ia lá puxar questão com gente

rica? Bruto, sim senhor, mas sabia respeitar

os homens. Devia ser ignorancia da mulher,

provavelmente devia ser ignorancia da mulher.

Até extranhara as contas della. Emfim, como

não sabia ler (um bruto, sim senhor) , acredi-
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tara na sua velha . Mas pedia desculpa e ju-

rava não cahir noutra.

O amo abrandou, e Fabiano sahiu de cos-

tas, o chapeo varrendo o tijolo . Na porta ,

virando-se, enganchou as rosetas das esporas ,

afastou-se tropeçando, os sapatões de couro

cru batendo no chão como cascos.

Foi até a esquina, parou , tomou folego.

Não deviam tratal-o assim. Dirigiu-se ao qua-

dro lentamente . Diante da bodega de seu

Ignacio virou o rosto e fez uma curva larga.

Depois que acontecera aquella miseria, temia

passar ali . Sentou-se numa calçada, tirou do

bolso o dinheiro, examinou-o, procurando adi-

vinhar quanto lhe tinham furtado . Não podia

dizer em voz alta que aquillo era um furto ,

mas era . Tomavam-lhe o gado quasi de graça

e ainda inventavam juro. Que juro! O que

havia era safadeza .

Ladroeira.

Não lhe permittiam queixas . Porque re-

clamara, achara a coisa uma exorbitancia, o

branco se levantara furioso, com quatro pe-

dras na mão. Para que tanto espalhafato?

Hum! hum !
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Recordou-se do que lhe succedera annos

atraz, antes da secca, longe. Num dia de

apuro recorrera ao porco magro que não que-

ria engordar no chiqueiro e estava reservado

ás despesas do Natal : matara-o antes de tem-

po e fôra vendel-o na cidade. Mas o sujeito

da prefeitura chegara com o talão de recibos

e atrapalhara-o . Fabiano fingira-se desenten-

dido : não comprehendia nada, era um bruto.

Como o outro lhe explicasse que, para vender

o porco, devia pagar imposto, tentara conven-

cel-o de que ali não havia porco, havia quartos

de porco, pedaços de carne. O agente se abor-

recera, insultara-o, e Fabiano se encolhera.

Bem, bem. Deus o livrasse de historia com o

governo. Julgava que podia dispor dos seus

troços . Não entendia de imposto.

Um bruto, está percebendo ?

Suppunha que o cevado era delle . Agora

se a prefeitura tinha uma parte, estava aca-

bado. Pois ia voltar para casa e comer a carne.

Podia comer a carne? Podia ou não podia ?

O funccionario batera o pé agastado e Fabiano

se desculpara, o chapeo de couro na mão, o

espinhaço curvo :
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Quem foi que disse que eu queria brigar ?

O melhor é a gente acabar com isso.

Despedira-se, mettera a carne no sacco e

fôra vendel-a em outra rua, escondido . Mas ,

atracado pelo cobrador, gemera no imposto e

na multa. Daquelle dia em diante não criara

mais porcos . Era perigoso crial-os.

Olhou as cedulas arrumadas na palma, os

nickeis e as pratas, suspirou, mordeu os beiços .

Nem lhe restava o direito de protestar. Bai-

xava a crista. Se não baixasse, desoccuparia

a terra, largar-se-ia com a mulher, os filhos

pequenos e os cacarecos . Para onde? Hein ?

Tinha para onde levar a mulher e os meninos?

Tinha nada !

Espalhou a vista pelos quatro cantos.

Alem dos telhados, que lhe reduziam o hori-

zonte, a campina se extendia, secca e dura.

Lembrou-se da marcha penosa que fizera atra-

vez della, com a familia, todos esmolambados

e famintos. Haviam escapado, e isto lhe pa-

recia um milagre. Nem sabia como tinham

escapado .

Se pudesse mudar-se, gritaria bem alto

que o roubavam. Apparentemente resignado,
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sentia um odio immenso a qualquer coisa que

era ao mesmo tempo a campina secca, o patrão,

os soldados e os agentes da prefeitura. Tudo

na verdade era contra elle . Estava acostu-

mado, tinha a casca muito grossa, mas ás

vezes se arreliava. Não havia paciencia que

supportasse tanta coisa.

Um dia um homem faz besteira e se

desgraça .

Pois não estavam vendo que elle era de

carne e osso? Tinha obrigação de trabalhar

para os outros, naturalmente, conhecia o seu

lugar. Bem. Nascera com esse destino, nin-

guem tinha culpa de elle haver nascido com

um destino ruim. Que fazer? Podia mudar

a sorte? Se lhe dissessem que era possivel

melhorar de situação , espantar- se-ia . Tinha

vindo ao mundo para amansar brabo, curar

feridas com rezas, concertar cercas de inverno

a verão. Era sina . O pae vivera assim, o avô

tambem. E para traz não existia familia.

Cortar mandacaru, ensebar lategos aquillo

estava no sangue. Conformava-se, não preten-

dia mais nada. Se lhe dessem o que era delle,

Não davam. Era um desgra-estava certo .
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çado, era como um cachorro, só recebia ossos .

Porque seria que os homens ricos ainda lhe

tomavam uma parte dos ossos ? Fazia até nojo

pessoas importantes se occuparem com seme-

lhantes porcarias.

Na palma da mão as notas estavam humi-

das de suor. Desejava saber o tamanho da

extorção . Da ultima vez que fizera contas com

o amo o prejuizo parecia menor. Alarmou-se.

Ouvira falar em juros e em prazos . Isto lhe

dera uma impressão bastante penosa : sempre

que os homens sabidos lhe diziam palavras

difficeis, elle sahia logrado . Sobresaltava-se

escutando-as . Evidentemente só serviam para

encobrir ladroeiras. Mas eram bonitas . Ás

yezes decorava algumas e empregava-as fóra

de proposito. Depois esquecia-as. Para que

um pobre da laia delle usar conversa de gente

rica? Sinha Terta é que tinha uma ponta de

lingua terrivel. Era : falava quasi tão bem

como as pessoas da cidade. Se elle soubesse

falar como sinha Terta , procuraria serviço em

outra fazenda , haveria de arranjar- se. Não

sabia. . Nas horas de aperto dava para gague-

jar, embaraçava-se como um menino, coçava os
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cotovellos, aperreado. Por isso esfolavam-no.

Safados. Tomar as coisas dum infeliz que não

tinha onde cahir morto ! Não viam que isso

não estava certo ? Que iam ganhar com seme-

lhante procedimento ? Hein? que iam ganhar ?

Ahn!

Agora não criava porco e queria ver o

typo da prefeitura cobrar delle imposto e

multa. Arrancavam-lhe a camisa do corpo e

ainda por cima davam-lhe facão e cadeia . Pois

não trabalharia mais, ia descançar.

Talvez não fosse. Interrompeu o mono-

logo, levou uma eternidade contando e recon-

tando mentalmente o dinheiro . Amarrotou-o

com força, empurrou-o no bolso raso da calça,

metteu na casa estreita o botão de osso.

Porcaria.

Levantou-se, foi até a porta duma bodega,

com vontade de beber cachaça . Como havia

muitas pessoas encostadas ao balcão, recuou .

Não gostava de se ver no meio do povo. Falta

de costume. Ás vezes dizia uma coisa sem

intenção de offender, entendiam outra, e lá

vinham questões. Perigoso entrar na bodega.

O unico vivente que o comprehendia era a
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mulher. Nem precisava falar : bastavam os

gestos. Sinha Terta é que se explicava como

gente da rua. Muito bom uma criatura ser

assim , ter recurso para se defender. Elle não

tinha. Se tivesse, não viveria naquelle estado .

Um perigo entrar na bodega. Estava com

desejo de beber um quarteirão de cachaça, mas

lembrava-se da ultima visita feita á venda de

seu Ignacio. Se não tivesse tido a idéa de

beber, não lhe haveria succedido aquelle desas-

tre. Nem podia tomar uma pinga descançado.

Bem. Ia voltar para casa e dormir.

Sahiu lento, pesado, capiongo, as rosetas

das esporas silenciosas. Não conseguiria dor-

mir. Na cama de varas havia um pau com

um nó, bem no meio. Só muito cançaço fazia

um christão accommodar-se em semelhante

dureza. Precisava fatigar-se no lombo dum

cavallo ou passar o dia concertando cercas.

Derreado, bambo, espichava-se e roncava como

um porco. Agora não lhe seria possivel fechar

os olhos . Rolaria a noite inteira sobre as varas,

matutando naquella perseguição . Desejaria

imaginar o que ia fazer para o futuro. Não

ia fazer nada. Matar-se-ia no serviço e mo-
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raria numa casa alheia, emquanto o deixassem

ficar. Depois sahiria pelo mundo, iria morrer

de fome na catinga secca.

Tirou do bolso o rolo de fumo, preparou

um cigarro com a faca de ponta . Se ao menos

pudesse recordar-se de factos agradaveis , a

vida não seria inteiramente má.

Deixara a rua. Levantou a cabeça , viu

uma estrella, depois muitas estrellas. As fi-

guras dos inimigos esmoreceram . Pensou na

mulher, nos filhos e na cachorra morta. Pobre

de Baleia. Era como se elle tivesse matado

uma pessoa da familia.





O SOLDADO AMARELLO





Fabiano metteu-se na vereda que ia desem-

bocar na lagoa secca, torrada, coberta de ca-

tingueiras e capões de mato. Ia pesado, o aiol

cheio a tiracollo, uma porção de lategos e cho-

calhos pendurados num braço. O facão batia

nos tocos.

Espiava o chão como de costume, deci-

frando rastos. Conheceu os da egua russa e

da cria, marcas de cascos grandes e pequenos.

A egua russa, com certeza. Deixara pêlos

brancos num tronco de angico. Urinara na

areia e o mijo desmanchara as pegadas, o que

não aconteceria se se tratasse dum cavallo .

-

Fabiano ia desprecatado, observando esses

signaes e outros que se cruzavam, de viventes.

menores. Corcunda, parecia farejar o solo

e a catinga deserta animava-se, os bichos que

ali tinham passado voltavam, appareciam -lhe

diante dos olhos miudos.

VIDAS SECAS
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Seguiu a direcção que a egua havia to-

mado. Andara cerca de cem braças quando o

cabresto de cabello que trazia no hombro se

enganchou num pé de quipá . Desembaraçou

o cabresto, puxou o facão , poz-se a cortar os

quipás e as palmatorias que interrompiam a

passagem.

Tinha feito um estrago feio, a terra se

cobria de palmas espinhosas . Deteve-se per-

cebendo um rumor de garranchos, voltou-se e

deu de cara com o soldado amarello que, um

anno antes, o levara á cadeia, onde elle aguen-

tara uma surra e passara a noite. Sem reco-

nhecel-o , baixou a arma. Aquillo durou um

segundo. Menos : durou uma fracção de se-

gundo. Se houvesse durado mais tempo, o

amarello teria cahido esperneando na poeira,

com o quengo rachado. Como o impulso que

moveu o braço de Fabiano foi muito forte, o

gesto que elle fez teria sido bastante para um

homicidio se outro impulso não lhe dirigisse

o braço em sentido contrario. A lamina parou

de chofre, junto á cabeça do intrusó, bem em

cima do bonnet vermelho. A principio o va-

queiro não comprehendeu nada. Vi apenas
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que estava ali um inimigo. De repente notou

que aquillo era um homem e, coisa mais grave,

uma auctoridade. Sentiu um choque violento,

deteve-se, o braço ficou irresoluto, bambo, in-

clinando-se para um lado e para outro.

O soldado , magrinho, enfezadinho , tremia.

E Fabiano tinha vontade de levantar o facão

de novo. Tinha vontade, mas os musculos

afrouxavam. Realmente não quizera matar

um christão : procedera como quando, a mon-

tar brabo, evitava galhos e espinhos . Igno-

rava os movimentos que fazia na sella. Al-

guma coisa o empurrava para a direita ou para

a esquerda. Era essa coisa que ia partindo a

cabeça do amarello. Se ella tivesse demorado

um minuto, Fabiano seria um cabra valente .

Não demorara. A certeza do perigo surgira

―e elle estava indeciso, de olho arregalado ,

respirando com difficuldade, um espanto ver-

dadeiro no rosto barbudo coberto de suor, o

cabo do facão mal seguro entre os dedos

humidos.

Tinha medo e repetia que estava em pe-

rigo, mas isto lhe pareceu tão absurdo que se
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poz a rir. Medo daquillo ? Nunca vira uma

pessoa tremer assim . Cachorro. Elle não era

dunga na cidade? não pisava os pés dos ma-

tutos, na feira ? não botava gente na cadeia ?

Semvergonha, mofino .

Irritou-se. Porque seria que aquelle sa-

fado batia os dentes como um caitetu ? Não

via que elle era incapaz de vingar-se ? Não

via? Fechou a cara. A idéa do perigo ia-se

sumindo. Que perigo ? Contra aquillo nem

precisava facão, bastavam as unhas. Agitando

os chocalhos e os lategos , chegou a mão es-

querda, grossa e cabelluda, á cara do policia,

que recuou e se encostou a uma catingueira.

Se não fosse a catingueira, o infeliz teria cahido .

Fabiano pregou nelle os olhos ensanguen-

tados, metteu o facão na bainha. Podia ma-

tal-o com as unhas. Lembrou-se da surra que

levara e da noite passada na cadeia. Sim

senhor. Aquillo ganhava dinheiro para mal-

tratar as criaturas inoffensivas. Estava certo ?

O rosto de Fabiano contrahia-se, medonho,

mais feio que um focinho. Hein ? estava certo ?

Bulir com as pessoas que não fazem mal a

ninguem. Porque ? Suffocava-se, as rugas da
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testa aprofundavam-se, os pequenos olhos azues

abriam-se demais, numa interrogação dolorosa .

O soldado encolhia-se, escondia-se por de-

traz da arvore. E Fabiano cravava as unhas

nas palmas callosas . Desejava ficar cego

outra vez. Impossivel readquirir aquelle ins-

tante de inconsciencia. Repetia que a arma

era desnecessaria, mas tinha a certeza de que

não conseguiria utilizal-a è apenas queria

enganar-se. Durante um minuto a colera que

sentia por se considerar impotente foi tão

grande que recuperou a força e avançou para

o inimigo.

-

A raiva cessou, os dedos que feriam a

palma descerraram -se - e Fabiano estacou

desageitado, como um pato, o corpo amollecido.

Grudando-se á catingueira, o soldado apre-

sentava apenas um braço, uma perna e um

pedaço da cara, mas esta banda de homem

começava a crescer aos olhos do vaqueiro . E

a outra parte, a que estava escondida, devia ser

maior. Fabiano tentou afastar a idéa absurda :

Como a gente pensa coisas bestas !

Alguns minutos antes não pensava em

nada, mas agora suava frio e tinha lembranças

—
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insupportaveis .

-

Era um sujeito violento, de

coração perto da guela. Não, era um cabra

que se arreliava algumas vezes e quando

isto acontecia, sempre se dava mal. Naquella

tarde, por exemplo, se não tivesse perdido a

paciencia e xingado a mãe da auctoridade,

não teria dormido na cadeia depois de aguen-

tar zinco no lombo. Dois excommungados

tinham -lhe cahido em cima, um ferro batera-

lhe no peito, outro nas costas, e elle se arras-

tara tiritando como um frango molhado. Tudo

porque se esquentara e dissera uma palavra

inconsideradamente. Falta de criação. Tinha

lá culpa? O sarapatel se formara, o cabo abrira

caminho entre os feirantes que se apertavam

em redor : "Toca pra frente". Depois surra

e cadeia, por causa duma tolice . Elle, Fabiano,

tinha sido provocado. Tinha ou não tinha ?

Salto de reuna em cima da alpercata. Impa-

cientara-se e largara o palavrão. Natural.

xingar a mãe duma pessoa não vale nada,

porque todo o mundo vê logo que a gente não

tem a intenção de maltratar ninguem. Um

dicterio sem importancia. O amarello devia

saber isso. Não sabia. Sahira-se com quatro
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pedras na mão, apitara. E Fabiano comera

da banda podre. "Desafasta".

Deu um passo para a catingueira. Se elle

gritasse agora "Desafasta", que faria o poli-

cia ? Não se afastaria, ficaria collado ao pé

de pau. Uma lazeira, a gente podia xingar a

mãe delle. Mas então ... Fabiano estirava o

beiço e rosnava. Aquella coisa arreada e acha-

cada mettia as pessoas na cadeia, dava-lhes

pancada . Não entendia. Se fosse uma cria-

tura de saude e muque, estava certo. Emfim

apanhar do governo não é desfeita, e Fabiano

até sentiria orgulho ao recordar-se da aventura.

Mas aquillo ... Soltou uns grunhidos. Por

que motivo o governo aproveitava gente assim?

Só se elle tinha receio de empregar typos di-

reitos . Aquella cambada só servia para mor-

der as
pessoas inoffensivas. Elle, Fabiano,

seria tão ruim se andasse fardado ? Iria pisar

os pés dos trabalhadores e dar pancada nelles ?

Não iria.

Approximou-se lento, fez uma volta,

achou-se em frente do policia, que embasba-

cou, apoiado ao tronco, a pistola e o punhal

inuteis . Esperou que elle se mexesse. Era
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uma lazeira, certamente, mas vestia farda e

não ia ficar assim, os olhos arregalados , os

beiços brancos, os dentes chocalhando como

bilros . Ia bater o pé, gritar, levantar a espi-

nha, plantar-lhe o salto da reuna em cima da

alpercata. Desejava que elle fizesse isso. A

idéa de ter sido insultado , preso , moido por

uma criatura mofina era insupportavel. Mira-

va-se naquella covardia, via-se mais lastimoso

e miseravel que o outro.

Baixou a cabeça, coçou os pêlos ruivos do

queixo. Se o soldado não puxasse o facão, não

gritasse, elle Fabiano seria um vivente muito

desgraçado.

Devia sujeitar-se áquella tremura, áquella

amarellidão ? Era um bicho resistente, calle-

jado. Tinha nervo, queria brigar, mettera-se

em espalhafatos e sahira de crista levantada .

Recordou-se de luctas antigas, em danças com

femea e cachaça. Uma vez, de lambedeira em

punho, espalhara a negrada. Ahi sinha Victo-

ria começara a gostar delle. Sempre fôra rei-

moso. Iria esfriando com a idade? Quantos

annos teria? Ignorava, mas certamente enve-

lhecia e fraquejava . Se possuisse espelhos ,
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veria rugas e cabellos brancos. Arruinado,

um caco. Não sentira a transformação,

estava-se acabando.

mas

O suor humedeceu-lhe as mãos duras .

Então? Suando com medo duma peste que se

escondia tremendo ? Não era uma infelicidade

grande, a maior das infelicidades ? Provavel-

mente não se esquentaria nunca mais, passaria

o resto da vida assim molle e ronceiro.

a gente muda ! Era. Estava mudado. Outro

individuo, muito differente do Fabiano que

levantava poeira nas salas de dança. Um Fa-

biano bom para aguentar facão no lombo e

dormir na cadeia.

Como

Virou a cara, enxergou o facão de rasto.

Aquillo nem era facão, não servia para nada.

Ora não servia !

Quem disse que não servia ?

Era um facão verdadeiro, sim senhor,

movera-se como um raio cortando palmas de

quipá . E estivera a pique de rachar o quengo

dum semvergonha. Agora dormia na bainha

rota, era um troço inutil, mas tinha sido uma

Se aquella coisa tivesse durado maisarma.
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um segundo, o policia estaria morto. Imagi-

nou-o assim , cahido, as pernas abertas, os bu-

galhos apavorados, um fio de sangue empas-

tando-lhe os cabellos, formando um riacho

entre os seixos da vereda. Muito bem ! Ia

arrastal-o para dentro da catinga , entregal-o

aos urubus. E não sentiria remorso. Dormi-

ria com a mulher, socegado, na cama de varas .

Depois gritaria aos meninos, que precisavam

criação. Era um homem, evidentemente .

Aprumou-se, fixou os olhos nos olhos do

policia, que se desviaram. Um homem. Bes-

teira pensar que ia ficar murcho o resto da

vida. Estava acabado ? Não estava. Mas

para que supprimir aquelle doente que bam-

beava e só queria ir para baixo ? Inutilizar-se

por causa duma fraqueza fardada que vadiava

na feira e insultava os pobres ! Não se inuti-

lizava , não valia a pena inutilizar-se. Guar-

dava a sua força.

Vacillou e coçou a testa. Havia muitos

bichinhos assim ruins, havia um horror de

bichinhos assim fracos e ruins.

Afastou-se, inquieto . Vendo-o acanalhado

e ordeiro, o soldado ganhou coragem, avançou,
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pisou firme, perguntou o caminho. E Fabiano

tirou o chapeo de couro.

Governo é governo.

Tirou o chapeo de couro, curvou-se e en-

sinou o caminho ao soldado amarello .





O MUNDO COBERTO DE PENNAS





O mulungu do bebedouro cobria-se de arri-

bações. Màu signal, provavelmente o sertão

ia pegar fogo. Vinham em bandos , arrancha-

vam-se nas arvores da beira do rio , descança-

vam , bebiam e, como em redor não havia

comida, seguiam viagem para o sul. O casal

agoniado sonhava desgraças . O sol chupava

os poços, e aquellas excommungadas levavam

o resto da agua, queriam matar o gado.

Sinha Victoria falou assim, mas Fabiano

resmungou, franziu a testa, achando a phrase

extravagante. Aves matarem bois e cabras ,

que lembrança ! Olhou a mulher, desconfiado ,

julgou que ella estivesse tresvariando . Foi

sentar-se no banco do copiar, examinou o ceo

limpo, cheio de claridades de mau agouro, que

a sombra das arribações cortava. Um bicho

de pennas matar o gado ! Provavelmente sinha

Victoria não estava regulando .
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Fabiano estirou o beiço e enrugou mais a

testa suada : impossivel comprehender a inten-

ção da mulher. Não atinava. Um bicho tão

pequeno ! Achou a coisa obscura e desistiu de

aprofundal-a . Entrou na casa, trouxe o aiol,

preparou um cigarro, bateu com o fuzil na

pedra, chupou uma tragada longa. Espiou os

quatro cantos, ficou alguns minutos voltado

para o norte, coçando o queixo.

-
Chi! Que fim de mundo!

Não permaneceria ali muito tempo. No

silencio comprido só se ouvia um rumor de asas.

sede e morria.

Como era que sinha Victoria tinha dito?

A phrase della tornou ao espirito de Fabiano

e logo a significação appareceu. As arriba-

ções bebiam a agua. Bem. O gado cortia

Muito bem. As arribações

matavam o gado. Estava certo. Matutando ,

a gente via que era assim, mas sinha Victoria

largava tiradas embaraçosas. Agora Fabiano

percebia o que ella queria dizer. Esqueceu a

infelicidade proxima, riu-se encantado com a

experteza de sinha Victoria. Uma pessoa como

aquella valia ouro. Tinha idéas, sim senhor,
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tinha muita coisa no miolo. Nas situações

difficeis encontrava sahida. Então ! Descobrir

que as arribações matavam o gado ! E mata-

vam . Aquella hora o mulungu do bebedouro,

sem folhas e sem flores, uma garrancharia pe-

lada, enfeitava-se de pennas .

Desejou ver aquillo de perto, levantou -se,

botou o aiol a tiracollo, foi buscar o chapeo de

couro e a espingarda de pederneira . Desceu

o copiar, atravessou o pateo , avizinhou-se da

ladeira pensando na cachorra Baleia. Coita-

dinha. Tinham-lhe apparecido aquellas coisas

horriveis na boca, o pêlo cahira , e elle precisara

matal-a. Teria procedido bem? Nunca havia

reflectido nisso . A cachorra estava doente.

Podia consentir que ella mordesse os meninos ?

Podia consentir? Loucura expor as crianças

á hydrophobia. Pobre da Baleia. Sacudiu a

cabeça para afastal-a do espirito. Era o diabo

daquella espingarda que lhe trazia a imagem

da cadellinha. A espingarda, sem duvida.

Virou o rosto defronte das pedras do fim do

pateo, onde Baleia apparecera fria , inteiriçada,

com os olhos comidos pelos urubus.

12 VIDAS SECAS
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Alargou o passo, desceu a ladeira, pisou

a terra de alluvião, approximou-se do bebe-

douro. Havia um bater doido de asas por cima

da poça d'agua preta, a garrancheira do mu-

lungu estava completamente invisivel. Pestes .

Quando ellas desciam do sertão, acabava-se

tudo. O gado ia finar-se, até os espinhos

seccariam .

Suspirou. Que havia de fazer ? Fugir de

novo, aboletar-se em outro lugar, recomeçar a

vida. Levantou a espingarda, puxou o gatilho

sem pontaria. Cinco ou seis aves cahiram no

chão, o resto se espantou, os galhos queimados

surgiram nus. Mas pouco a pouco se foram

cobrindo, aquillo não tinha fim.

Fabiano sentou-se desanimado na riban-

ceira do bebedouro, carregou lentamente a

espingarda com chumbo miudo e não socou a

bucha, para a carga espalhar-se e alcançar

muitos inimigos. Novo tiro, novas quedas, mas

isto não deu nenhum prazer a Fabiano. Tinha

ali comida para dois ou tres dias ; se possuisse

munição, teria comida para semanas e mezes.

Examinou o polvarinho e o chumbeiro,

pensou na viagem, estremeceu . Tentou illu-
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dir-se, imaginou que ella não se realizaria se

elle não a provocasse com idéas ruins. Reac-

cendeu o cigarro, procurou distrahir-se falan-

do baixo. Sinha Terta era pessoa de muito

saber naquellas beiradas . Como andariam as

contas com o patrão ? Estava ali o que elle não

conseguiria nunca decifrar. Aquelle negocio de

juros engulia tudo, e afinal o branco ainda.

achava que fazia favor. O soldado amarello ...

Fabiano, encaiporado, fechou as mãos e

deu murros na coxa. Diabo. Esforçava- se por

esquecer uma infelicidade, e vinham outras in-

felicidades. Não queria lembrar-se do patrão

nem do soldado amarello. Mas lembrava-se,

com desespero, enroscando-se como uma cas-

cavel assanhada. Era um infeliz, era a cria-

tura mais infeliz do mundo. Devia ter ferido

naquella tarde o soldado amarello , devia tel-o

cortado a facão. Cabra ordinario, mofino,

encolhera-se e ensinara o caminho . Esfregou

a testa suada e enrugada. Para que recordar

vergonha? Pobre delle. Estava então deci-

dido que viveria sempre assim? Cabra safado,

molle. Se não fosse tão fraco, teria entrado

no cangaço e feito miserias. Depois levaria
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um tiro de emboscada ou envelheceria na ca-

deia, cumprindo sentença, mas isto era melhor

que acabar-se numa beira de caminho, assando

no calor, a mulher e os filhos acabando-se

tambem. Devia ter furado o pescoço do ama-

rello com faca de ponta, devagar. Talvez es-

tivesse preso e respeitado, um homem res-

peitado, um homem. Assim como estava, nin-

guem podia respeital-o . Não era homem, não

era nada. Aguentava zinco no lombo e não

se vingava.

-
Fabiano, meu filho , tem coragem. Tem

vergonha, Fabiano . Mata o soldado amarello.

Os soldados amarellos são uns desgraçados

que precisam morrer. Mata o soldado ama-

rello e os que mandam nelle.

Como gesticulava com furor, gastando

muita energia, poz-se a resfolegar e sentiu

sede. Pela cara vermelha e queimada o suor

corria, tornava mais escura a barba ruiva.

Desceu da ribanceira, agachou-se á beira da

agua salobra, poz-se a beber ruidosamente nas

palmas das mãos . Uma nuvem de arribações

voou assustada. Fabiano levantou-se, um bri-

lho de indignação nos olhos.



VIDAS SECCAS 173

Miseraveis.

A colera delle se voltava de novo contra

as aves. Tornou a sentar-se na ribanceira ,

atirou muitas vezes nos ramos do mulungu, o

chão ficou todo coberto de cadaveres . Iam ser

salgados, extendidos em cordas . Tencionou

aproveital-os como alimento na viagem pro-

xima. Devia gastar o resto do dinheiro em

chumbo e polvora, passar um dia no bebedouro,

depois largar-se pelo mundo. Seria necessario

mudar-se? Apesar de saber perfeitamente que

era necessario, agarrou-se a esperanças frageis.

Talvez a secca não viesse, talvez chovesse .

Aquelles malditos bichos é que lhe faziam

medo. Procurou esquecel-os . Mas como po-

deria esquecel-os se estavam ali, voando-lhe em

torno da cabeça, agitando-se na lama, empo-

leirados nos galhos, espalhados no chão, mor-

tos? Se não fossem elles, a secca não existiria.

Pelo menos não existiria naquelle momento :

viria depois, seria mais curta . Assim, come-

çava logo e Fabiano sentia-a de longe.

Sentia-a como se ella já tivesse chegado, ex-

perimentava adiantadamente a fome, a sede , as

fadigas immensas das retiradas. Alguns dias.
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antes estava socegado, preparando lategos ,

concertando cercas. De repente, um risco no

ceo, outros riscos, milhares de riscos juntos ,

nuvens, o medonho rumor de asas a annunciar

destruição. Elle já andava meio desconfiado

vendo as fontes minguarem. E olhava com des-

gosto a brancura das manhãs longas e a verme-

lhidão sinistra das tardes. Agora confirmavam-

se as suspeitas.

-Miseraveis.

As bichas excommungadas eram a causa

da secca. Se pudesse matal-as, a secca se ex-

tinguiria. Mexeu-se com violencia, carregou a

espingarda furiosamente. A mão grossa, ca-

belluda, cheia de manchas e descascada, tremia

sacudindo a vareta.

Pestes.

Impossivel dar cabo daquella praga. Estirou

os olhos pela campina, achou-se isolado. Sózi-

nho num mundo coberto de pennas, de aves que

iam comel-o . Pensou na mulher e suspirou.

Coitada de sinha Victoria, novamente nos des-

campados, transportando o bahu de folha.

Uma pessoa de tanto juizo marchar na terra
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E

queimada, esfolar os pés nos seixos, era duro.

As arribações matavam o gado. Como tinha

sinha Victoria descoberto aquillo ? Difficil.

Elle, Fabiano, espremendo os miolos , não diria

semelhante phrase. Sinha Victoria fazia con-

tas direito : sentava-se na cozinha, consultava

montes de sementes de varias especies, corres-

pondentes a mil reis, tostões e vintens.

acertava. As contas do patrão eram differen-

tes, arranjadas a tinta e contra o vaqueiro, mas

Fabiano sabia que ellas estavam erradas e o

patrão queria enganal-o . Enganava. Que re-

medio? Fabiano, um desgraçado, um cabra,

dormia na cadeia e aguentava zinco no lombo.

Podia reagir? Não podia. Um cabra. Mas

as contas de sinha Victoria deviam ser exactas.

Pobre de sinha Victoria. Não conseguiria

nunca extender os ossos numa cama, o unico

desejo que tinha. Os outros não se deitavam

em camas? Receando magual-a, Fabiano con-

cordava com ella, embora aquillo fosse um

sonho. Não poderiam dormir como gente. E

agora iam ser comidos pelas arribações.

Desceu da ribanceira, apanhou lentamente

os cadaveres, metteu-os no aiol, que ficou cheio,
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empanzinado. Retirou-se devagar. Elle, sinha

Victoria e os dois meninos comeriam as arri-

bações.

Se a cachorra Baleia estivesse viva, iria

regalar-se. Porque seria que o coração delle

se apertava? Coitadinha da cadella. Matara-a

forçado , por causa da molestia . Depois vol-

tara aos lategos, ás cercas, ás contas embara-

çadas do patrão . Subiu a ladeira , avizinhou- se

dos joazeiros . Junto á raiz de um delles a

pobrezinha gostava de espojar-se, cobrir-se de

garranchos e folhas seccas. Fabiano suspirou,

sentiu um peso enorme por dentro. Se tivesse

commettido um erro? Olhou a planicie tor-

rada, o morro onde os preás saltavam, con-

fessou ás catingueiras e aos alastrados que o

animal tivera hydrophobia, ameaçara as crian-

ças. Matara-o por isso . E não pensara mais

nele.

Aqui as idéas de Fabiano atrapalharam-se :

a cachorra misturou-se com as arribações, que

não se distinguiam da secca. Elle, a mulher e

os dois meninos seriam comidos . Sinha Vi-

ctoria tinha razão : era atilada e percebia as

coisas de longe. Fabiano arregalava os olhos
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e desejava continuar a admiral-a. Mas o co-

ração grosso, como um cururu, enchia-se com

a lembrança da cadella. Coitadinha, magra,

dura, inteiriçada , os olhos arrancados pelos

urubus.

Diante dos joazeiros, Fabiano apressou-se.

Sabia lá se a alma de Baleia andava por ali,

fazendo visagem?

Chegou-se á casa, com medo. Ia escure-

cendo, e áquella hora elle sentia sempre uns

vagos terrores. Ultimamente vivia esmore-

cido, mofino, porque as desgraças eram muitas.

Precisava consultar sinha Victoria, combinar a

viagem, livrar-se das arribações, explicar- se,

convencer-se de que não praticara uma injus-

tiça matando a cachorra. Necessario abando-

nar aquelles lugares amaldiçoados. Sinha Vi-

ctoria pensaria como elle.





FUGA





A vida na fazenda se tornara difficil .

Sinha Victoria benzia-se tremendo, manejava

o rosario , mexia os beiços franzidos rezando

rezas desesperadas. Encolhido no banco do

copiar, Fabiano espiava a catinga amarella,

onde as folhas seccas se pulverizavam , tritu-

radas pelos redemoinhos, e os garranchos se

torciam , negros , torrados. No ceo azul as ul-

timas arribações tinham desapparecido. Pouco

a pouco os bichos se finavam, devorados pelo

carrapato . E Fabiano resistia, pedindo a Deus

um milagre.

Mas quando a fazenda se despovoou, viu

que tudo estava perdido, combinou a viagem

com a mulher, matou o bezerro morrinhento

que possuiam , salgou a carne, largou-se com

a familia, sem se despedir do amo.

Não po-

deria nunca liquidar aquella divida exaggerada.

Só lhe restava jogar-se ao mundo, como negro

fugido .
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Sahiram de madrugada. Sinha Victoria

metteu o braço pelo buraco da parede e fechou

a porta da frente com a taramela. Atravessa-

ram o pateo, deixaram na escuridão o chiqueiro

e o curral, vazios , de porteiras abertas, o carro

de bois que apodrecia, os dois joazeiros. Ao

passar junto ás pedras onde os meninos ati-

ravam cobras mortas, sinha Victoria lembrou-

se da cachorra Baleia, chorou, mas estava in-

visivel e ninguem percebeu o choro.

Desceram a ladeira, atravessaram o rio

secco, tomaram rumo para o sul. Com a fresca

da madrugada, andaram bastante, em silencio ,

quatro sombras no caminho estreito coberto

de seixos miudos os dois meninos na frente,

conduzindo trouxas de roupa , sinha Victoria

sob o bahu de folha pintada e a cabaça d'agua,

Fabiano atraz, de facão de rasto e faca de

ponta, a cuia pendurada por uma correia amar-

rada ao cinturão, o aiol a tiracollo, a espingarda

de pederneira num hombro, o sacco da mata-

lotagem no outro. Caminharam bem tres le-

guas antes que a barra do nascente apparecesse.

Fizeram alto. E Fabiano depoz no chão

parte da carga, olhou o ceo, as mãos em pala
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na testa. Arrastara-se até ali na incerteza de

que aquillo fosse realmente mudança. Retar-

dara-se e reprehendera os meninos, que se

adiantavam, aconselhara-os a poupar forças.

A verdade é que não queria afastar-se da

fazenda . A viagem parecia-lhe sem geito ,

nem acreditava nella. Preparara-a lentamente ,

adiara-a, tornara a preparal-a, e só se resolvera

a partir quando estava definitivamente perdido .

Podia continuar a viver num cemiterio ? Nada

o prendia áquella terra dura, acharia um lugar

menos secco para enterrar-se. Era o que Fa-

biano dizia, pensando em coisas alheias : o

chiqueiro e o curral, que precisavam concerto ,

o cavallo de fabrica, bom companheiro, a egua

alazã, as catingueiras, as panellas de losna , as

pedras da cozinha, a cama de varas. E os pés

delle esmoreciam, as alpercatas calavam-se na

escuridão. Seria necessario largar tudo ? As

alpercatas chiavam de novo no caminho co-

berto de seixos .

Agora Fabiano examinava o ceo, a barra

que tingia o nascente, e não queria convencer-

se da realidade. Procurou distinguir qualquer

coisa differente da vermelhidão que todos os
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dias espiava, com o coração aos baques. As

mãos grossas, por baixo da aba curva do cha-

peo, protegiam-lhe os olhos contra a claridade

e tremiam.

Os braços penderam, desanimados.

Acabou-se.

Antes de olhar o ceo, já sabia que elle es-

tava negro num lado, cor de sangue no outro ,

e ia tornar-se profundamente azul. Estreme-

ceu como se descobrisse uma coisa muito ruim.

Desde o apparecimento das arribações vi-

via desassocegado. Trabalhava demais para

não perder o somno. Mas no meio do serviço

um arrepio corria-lhe no espinhaço, á noite

accordava agoniado e encolhia-se num canto

da cama de varas , mordido pelas pulgas, con-

jecturando miserias.

A luz augmentou e espalhou-se na cam-

pina. Só ahi principiou a viagem. Fabiano

attentou na mulher e nos filhos, apanhou a

espingarda e o sacco dos mantimentos, orde-

nou a marcha com uma interjeição aspera.

Afastaram-se rapidos , como se alguem os

tangesse, e as alpercatas de Fabiano iam quasi
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tocando os calcanhares dos meninos. A lem-

brança da cachorra Baleia picava-o , intoleravel .

Não podia livrar-se della . Os mandacarus e

os alastrados vestiam a campina, espinho, só

espinho.
E Baleia aperreava-o. Precisava

fugir daquella vegetação inimiga.

Os meninos corriam. Sinha Victoria pro-

curou com a vista o rosario de contas brancas

e azues arrumado entre os peitos , mas, com o

movimento que fez, o bahu de folha pintada

ia cahindo. Aprumou-se e endireitou o bahu,

remexeu os beiços numa oração. Deus Nosso

Senhor protegeria os innocentes. Sinha Victo-

ria fraquejou, uma ternura immensa encheu-

lhe o coração. Reanimou-se, tentou libertar-se

dos pensamentos tristes e conversar com O

marido por monosyllabos. Apesar de ter boa

ponta de lingua, sentia um aperto na garganta

e não poderia explicar-se. Mas achava-se

desamparada e miuda na solidão , necessitava

um apoio, alguem que lhe desse coragem. In-

dispensavel ouvir qualquer som. A manhã,

sem passaros, sem folhas e sem vento, progre-

dia num silencio de morte. A faixa vermelha

desapparecera, diluira-se no azul que enchia o

13 VIDAS SECAS
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ceo. Sinha Victoria precisava falar. Se ficasse

calada, seria como um pé de mandacaru, sec-

cando, morrendo. Queria enganar-se, gritar,

dizer que era forte, e aquillo tudo, a quentura

medonha, as arvores transformadas em gar-

ranchos, a immobilidade e o silencio não va-

liam nada. Chegou-se a Fabiano, amparou-o

e amparou-se, esqueceu os objectos proximos,

os espinhos, as arribações , os urubus que fare-

javam carniça . Falou no passado, confundiu-o

com o futuro. Não poderiam voltar a ser o

que já tinham sido ?

Fabiano hesitou, coçou a barba e resmun-

gou, como fazia sempre que lhe dirigiam pa-

lavras incomprehensiveis. Mas achou bom

que sinha Victoria tivesse puxado conversa .

Ia num desespero, o sacco da comida e o aiol

começavam a pesar excessivamente. Sinha

Victoria fez a pergunta, Fabiano matutou e

andou bem meia legua sem sentir. A princi-

pio quiz responder que evidentemente elles

eram o que tinham sido ; depois achou que es-

tavam mudados, mais velhos e mais fracos .

Eram outros, para bem dizer. Sinha Victoria

insistiu. Não seria bom tornarem a viver como
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tinham vivido , muito longe ? Fabiano agitava

a cabeça, vacillando . Talvez fosse, talvez não

fosse. Cochicharam uma conversa longa e en-

trecortada, cheia de malentendidos e repetições .

Viver como tinham vivido, numa casinha pro-

tegida pela bolandeira de seu Thomaz. Dis-

cutiram e acabaram reconhecendo que aquillo

não valeria a pena, porque estariam sempre

assustados, pensando na secca . Approxima-

vam-se agora dos lugares habitados, haveriam

de achar morada. Não andariam sempre á

toa, como ciganos. O vaqueiro ensombrava-se

com a idea de que se dirigia a terras onde tal-

vez não houvesse gado para tratar. Sinha

Victoria tentou socegal-o dizendo que elle po-

deria entregar-se a outras occupações, e Fa-

biano estremeceu, voltou-se, estirou os olhos

em direcção á fazenda abandonada. Recor-

dou-se dos animaes feridos e logo afastou a

lembrança. Que fazia ali virado para traz ? Os

animaes estavam mortos. Encarquilhou as

palpebras contendo as lagrimas, uma saudade

grande espremeu-lhe o coração, mas um ins-

tante depois vieram-lhe ao espirito figuras

insupportaveis : o patrão , o soldado amarello,
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a cachorra Baleia inteiriçada junto ás pedras

do fim do pateo.

Os meninos sumiam-se numa curva do ca-

minho. Fabiano adiantou-se para alcançal-os .

Era preciso aproveitar a disposição delles, dei-

xar que andassem á vontade. Sinha Victoria

acompanhou o marido, chegou-se aos filhos.

Dobrando o cotovello da estrada, Fabiano sen-

tia distanciar-se um pouco dos lugares onde

tinha vivido alguns annos ; o patrão, o soldado

amarello e a cachorra Baleia esmoreceram no

seu espirito.

E a conversa recomeçou. Agora Fabiano

estava meio optimista. Endireitou o sacco da

comida, examinou o rosto carnudo e as pernas

grossas da mulher. Bem. Desejou fumar.

Como segurava a boca do sacco e a coronha da

espingarda, não poude realizar o desejo. Te-

meu arrear, não proseguir na caminhada. Con-

tinuou a tagarelar, agitando a cabeça para afu-

gentar uma nuvem que, vista de perto , escondia

o patrão, o soldado amarello e a cachorra Baleia. -

Os pés callosos, duros como cascos, mettidos

em alpercatas novas, caminhariam mezes. Ou

não caminhariam? Sinha Victoria achou que
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sim. Fabiano agradeceu a opinião della e

gabou-lhe as pernas grossas, as nadegas volu-

mosas, os peitos cheios . As bochechas de

sinha Victoria avermelharam-se e Fabiano re-

petiu com enthusiasmo o elogio . Era . Estava

boa, estava taluda, poderia andar muito . Sinha

Victoria riu e baixou os olhos. Não era tanto

como elle dizia não. Dentro de pouco tempo

estaria magra, de seios bambos. Mas recupe-

raria carnes . E talvez esse lugar para onde

iam fosse melhor que os outros onde tinham

estado. Fabiano estirou o beiço, duvidando.

Sinha Victoria combateu a duvida. Porque

não haveriam de ser gente, possuir uma cama

igual á de seu Thomaz da bolandeira? Fa-

biano coçou a testa : lá vinham os despropo-

sitos. Sinha Victoria insistiu e dominou-o.

Porque haveriam de ser sempre desgraçados,

fugindo no mato como bichos? Com certeza

existiam no mundo coisas extraordinarias . Po-

diam viver escondidos, como bichos ? Fabiano

respondeu que não podiam.

O mundo é grande.

Realmente para elles era bem pequeno,

mas affirmavam que era grande -e marcha-
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vam, meio confiados, meio inquietos. Olharam

os meninos, que olhavam os montes distantes,

onde havia seres mysteriosos . Em que esta-

riam pensando ? zumbiu sinha Victoria. Fa-

biano extranhou a pergunta e rosnou uma

objecção. Menino é bicho miudo, não pensa.

Mas sinha Victoria renovou a pergunta ―
e

a certeza do marido abalou-se. Ella devia ter

razão . Tinha sempre razão . Agora desejava

saber que iriam fazer os filhos quando cres-

cessem .

Vaquejar, opinou Fabiano.

Sinha Victoria, com uma careta enjoada,

balançou a cabeça negativamente, arriscando-

se a derrubar o bahu de folha. Nossa Senhora

os livrasse de semelhante desgraça. Vaquejar,

que idéa ! Chegariam a uma terra distante,

esqueceriam a catinga onde havia montes

baixos, cascalho, rios seccos, espinho, urubus,

bichos morrendo, gente morrendo . Não vol-

tariam nunca mais, resistiriam á saudade que

ataca os sertanejos na mata. Então elles eram

bois para morrer tristes por falta de espinhos?

Fixar-se-iam muito longe, adoptariam costu-

mes differentes ,
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Fabiano ouviu os sonhos da mulher, des-

lumbrado, relaxou os musculos, e o sacco da

comida escorregou-lhe no hombro. Aprumou-

se, deu um puxão á carga. A conversa de

sinha Victoria servira muito : haviam cami-

nhado leguas quasi sem sentir. De repente

veio a fraqueza. Devia ser fome. Fabiano

ergueu a cabeça, piscou os olhos por baixo da

aba negra e queimada do chapeo de couro .

Meio-dia, pouco mais ou menos. Baixou os

olhos encandeados, procurou descobrir na pla-

nicie uma sombra ou signal d'agua . Estava

realmente com um buraco no estomago . En-

direitou o sacco de novo e, para conserval-o

em equilibrio, andou pendido , um hombro alto,

outro baixo. O optimismo de sinha Victoria

já não lhe fazia mossa. Ella ainda se agarrava

a phantasias. Coitada. Armar semelhantes

planos, assim bamba, o peso do bahu e da

cabaça enterrando-lhe o pescoço no corpo.

Foram descançar sob os garranchos duma

quixabeira, mastigaram punhados de farinha e

pedaços de carne, beberam na cuia uns goles

d'agua. Na testa de Fabiano o suor seccava,

misturando- se á poeira que enchia as rugas
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Como podia ter

fundas, embebendo-se na correia do chapeo.

A tontura desapparecera, o estomago socegara .

Quando partissem, a cabaça não envergaria o

espinhaço de sinha Victoria . Instinctivamente

procurou no descampado indicio de fonte. Um

friozinho agudo arrepiou-o . Mostrou os den-

tes sujos num riso infantil.

frio com semelhante calor? Ficou um instante

assim besta, olhando os filhos, a mulher e a

bagagem pesada. O menino mais velho esbru-

gava um osso com appetite. Fabiano lembrou-

se da cachorra Baleia, outro arrepio correu-lhe

a espinha, o riso besta esmoreceu .

Se achassem agua ali por perto, beberiam

muito, sahiriam cheios, arrastando os pés .

Fabiano communicou isto a sinha Victoria e

indicou uma depressão do terreno . Era um

bebedouro, não era? Sinha Victoria estirou

o beiço, indecisa, e Fabiano affirmou o que

havia perguntado . Então elle não conhecia

aquellas paragens ? Estava a falar variedades ?

Se a mulher tivesse concordado, Fabiano arre-

feceria, pois lhe faltava convicção ; como sinha

Victoria tinha duvidas, Fabiano exaltava-se,

procurava incutir-lhe coragem. Inventava o
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bebedouro, descrevia-o, mentia sem saber que

estava mentindo. E sinha Victoria excitava-

se, transmittia-lhe esperanças. Andavam por

lugares conhecidos. Qual era o emprego de

Fabiano? Tratar de bichos, explorar os arre-

dores, no lombo dum cavallo. E elle explorava

tudo. Para lá dos montes afastados havia

outro mundo, um mundo temeroso ; mas para

cá, na planicie, tinha de cór plantas e animaes,

buracos e pedras.

Os meninos deitaram-se e pegaram no

somno. Sinha Victoria pediu o binga ao com-

panheiro e accendeu o cachimbo. Fabiano

preparou um cigarro. Por emquanto estavam

socegados. O bebedouro indeciso tornara- se

realidade. Voltaram a cochichar projectos , as

fumaças do cigarro e do cachimbo mistura-

ram-se. Fabiano insistiu nos seus conheci-

mentos topographicos, falou no cavallo de

fabrica. Ia morrer na certa, um animal tão

bom. Se tivesse vindo com elles , transporta-

ria a bagagem. Algum tempo comeria folhas

seccas, mas alem dos montes encontraria ali-

mento verde. Infelizmente pertencia ao fazen-

deiro e definhava, sem ter quem lhe desse
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a ração. Ia morrer o amigo, lazarento e com

esparavões, num canto de cerca, vendo os uru-

bus chegarem banzeiros, saltando, os bicos

ameaçando-lhe os olhos. A lembrança das

aves medonhas, que ameaçavam com os bicos

pontudos os olhos de criaturas vivas, horro-

rizou Fabiano. Se ellas tivessem paciencia,

comeriam tranquillamente a carniça . Não ti-

nham paciencia, aquellas pestes vorazes que

voavam lá em cima, fazendo curvas.

Pestes.

Voavam sempre, não se podia saber donde

vinha tanto urubu.

Pestes.

Olhou as sombras movediças que enchiam

a campina. Talvez estivessem fazendo circulos

em redor do pobre cavallo esmorecido num

canto de cerca. Os olhos de Fabiano se hume-

deceram. Coitado do cavallo . Estava magro,

pelado, faminto, e arredondava uns olhos que

pareciam de gente.

· Pestes.

O que indignava Fabiano era o costume

que os miseraveis tinham de atirar bicadas aos

olhos de criaturas que já não se podiam defen-
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der. Ergueu-se, assustado, como se os bichos

tivessem descido do ceo azul e andassem ali

perto, num vôo baixo, fazendo curvas cada vez

menores em torno do seu corpo, de sinha Vi-

ctoria e dos meninos.

Sinha Victoria percebeu-lhe a inquietação

na cara torturada e levantou-se tambem, ac-

cordou os filhos, arrumou os picuás . Fabiano

retomou o carrego. Sinha Victoria desatou-

lhe a correia presa ao citurão , tirou a cuia e

emborcou-a na cabeça do menino mais velho,

sobre uma rodilha de molambos. Em cima poz

uma trouxa. Fabiano approvou o arranjo,

sorriu, esqueceu os urubus e o cavallo. Sim

senhor. Que mulher ! Assim elle ficaria com

a carga alliviada e o pequeno teria um guarda-

sol. O peso da cuia era uma insignificancia,

mas Fabiano achou-se leve , pisou rijo e enca-

minhou-se ao bebedouro. Chegariam lá antes

da noite, beberiam, descançariam, continua-

riam a viagem com o luar. Tudo isso era

duvidoso, mas adquiria consistencia. E a con-

versa recomeçou, emquanto o sol descambava.

Tenho comido toucinho com mais ca-

bello, declarou Fabiano desafiando o ceo, os

espinhos e os urubus.
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Não é? murmurou sinha Victoria sem

perguntar, apenas confirmando o que elle dizia.

Pouco a pouco uma vida nova, ainda con-

fusa, se foi esboçando . Accommodar-se-iam

num sitio pequeno, o que parecia difficil a

Fabiano, criado solto no mato. Cultivariam

um pedaço de terra. Mudar-se-iam depois

para uma cidade, e os meninos frequentariam

escolas, seriam differentes delles. Sinha Victo-

ria esquentava-se. Fabiano ria, tinha desejo

de esfregar as mãos agarradas á boca do sacco

e á coronha da espingarda de pederneira.

Não sentia a espingarda, o sacco, as pedras

miudas que lhe entravam nas alpercatas, o

cheiro de carniças que empestavam o caminho.

As palavras de sinha Victoria encantavam-no .

Iriam para diante, alcançariam uma terra des-

conhecida. Fabiano estava contente e acredi-

tava nessa terra, porque não sabia como ella

era nem onde era. Repetia docilmente as pa-

lavras de sinha Victoria, as palavras que sinha

Victoria murmurava porque tinha confiança

nelle. E andavam para o sul, mettidos naquelle

sonho. Uma cidade grande, cheia de pessoas
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fortes. Os meninos em escolas, aprendendo

coisas difficeis e necessarias. Elles dois ve-

lhinhos, acabando-se como uns cachorros, inu-

teis, acabando-se como Baleia. Que iriam

fazer? Retardaram-se, temerosos. Chega-

riam a uma terra desconhecida e civilizada ,

ficariam presos nella. E o sertão continuaria

a mandar gente para lá. O sertão mandaria

para a cidade homens fortes, brutos, como

Fabiano, sinha Victoria e os dois meninos.
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