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Der erjte Roman, — Avnold Ripley, der berithmte ameri-
fanijche Crzdhler, der fpdater durch jeine Nomane ein qrofzes
Lermbgen evwarb, ging e3 im Anfange jeiner jchriftitellerijchen
Qaufbabn herzlich jchlecht. Ripley hatte al8 junger Mann gegen
den Willen jeiner Cltern ein armes Midchen geheiratet, torauf-
hin jeine Familie jich volfjtandig von thm losjagte. Das junge
Paar bewohnte in New Yort zwei fleine, ftber einem Stall-
gebdube liegende Stuben, in denen bald die Not jtindiger Gaft
war.  Ripley dhried umeift wiffenjchaitliche Antitel, die ihm
frof ihred wertbollen Jnhaltd nur mdfig Honoriert wurden.

,Eined Tages,” jo erzahlt ev jelbit in jeinen Qebendevinmne-
wmgen, drdngte fich miv dann jormlid) der Stoff ju einem
grofien Roman auf. ©8 war wie eine Singebung itber mich
gefommen, und fofort machte i) mich auch and Wert, obrwohl
ich mich auf dem Gebiete der Crzdhlung bidher nod) nicht ver-
fucht hatte. Taqs {iber fdhried ich an meinen Artifeln wie bidher,
da ich die Cinnalhmen dbarausd nicht entbehren fonnte, der Abend
und ftets aud der gqropte Tetl ber Nacht aber wurde dem Roman
qewidmet.  Wie fehr mich Dei meiner Arbeit gerade in den
ftillen Nachtjtunden das Stampfen und Schnauben der unter
miv i dem Stalfe befindlichen Pierde ftovte, vermag idh faum
sut fagen.  Oft war iy vollig in Verzweiflung. Schlieflich
brachte meine gute Aliy mich auf den Gedanfen, miv die Ohren
durch) Wachstugeln ju verjhliefen. Dasd half. Nad) Verlauf
bon dret Monaten war dev Roman beendet. Jeh ad ihn Aliy
bor. Sie war begeijtert. Mir Jelbit gefiel mein Machiwert jedodh
immer weniger, fe mehr i) davan herumfeilte. Die anfingliche
Begeijterung verflog jehr jchmell, und tn meinem Kletnmut
wagte ich e3 nicht, die Arbett einer Redaftion eingureichen.

®erade 3u derfelben Jeit hatte ich aufergewshuliches Redh
mit dem Unterbringen meiner Artifel. Die meijten erhielt
iy suritdf, dag Geld wurde immer fnabper, und e3 gab Tage,
o wir mur von Wajfer und Brot lebten. Meine Stimmung
wurde durd) diefe Fehlichlage immnier gedritcter. Oft war ich fo
niedergejdhlagen, daf i) jhon dad mir Zuwider gewordene
Qeben von miv erfen wollte. ©tetd von newem drang meine
Alix in mich, den Noman dod) abjujchicfer. Jeh wagte e3 nidyt.
Hitte i) ihn guvitderhalten und wdve damit die, rbeit von
unzdpligen Stunden umjonjt gerefen, ih wire fider gdnzlich
vergweifelt. Aliy, diefer Engel von einer Frau, verjtand mid
volljtdndig und redbete miv nun zu, dad Manujfript vorldufig
gany betjeite 3u fun.  Jch badte es aljo jauber in einen Bogen,
verjdynitte und verjiegelte bag Pafet und legte e3 ju oberjt in
meine Schreibtijhjchublade.

Gines Tages Hatte id in der innerven Stadt eine Bejorgung.
A3 ich bon meinem Audgange Heimiehrte, fam miv Aliy mit
verftortem Gefidht entgegen. Aufgeregt evzdhite jie mir, daf
fie wdhrend meiner Abmwejenheit in ber Nihe Cinfdufe gemadht,
beim LBerlajjen der Wohnung aber die Korridortitr wohl nicht
gut eingeflinft habe, und wdahrend ihrer Abwejenfeit ein Dieb
i unjeven Jimmern getwefent jein mitjfje. Dabet wied fte auf
die offenen Titren ber Schrdnte und die heraudgezogenen Schub-
faden, deren Jubhalt wild zerftreut auf dem Boben lag. Offen-
bar hatte der Dieb bei uns nach) Geld odber Kojtbarfeiten ge-
fudht.  Welch torichte3 BVemithen!

Auc) an meinem Screibtij) Hatte der Spibube jich Fu
jchaffen gemacht. Ein Blid zeigte mir, daf jorwoh! dag Roman-
manujfript al3 aud) ein dicht dabeiliegender Revolver ver-
jchrounden waren. Jm fibrigen fefiten nur nod ein paar jilberne
Loffel und die filberne Whr meiner Frau, die auf dem Nép-
tijthchent in einer Schale gelegen Hatte.

Der Verfujt ded Romans, in dem der dumme Dieb woh!
ein Pafet Wertpapieve vermutet Haben mochte, jdhymerzte midh
anfinglid) am meijten. Dod) i) beruhigte mid) davitber recht
bald. War ich doch inmerlid) feit itberzeuat, dag e fid) um eine
olfftédndig verfehite Arbeit handelte. Wir Hatten den BVorfall
3war beider nadyjten Polizeijtation angemeldet, und e3 waven aud
et Beamte bet uns erjchienen, die jich den Tatort oberflachlich
anjafert; aber unjere Gadyen erhielten wir natiilich nicht uriic.

Aliy fhlich in den nichiten Tagen recht bedriidt umber.
Crft als fie fah, daf ich) mich tiber den BVerluft des Manujriptes

allmagich trdjtete, wurde jie wieder froflicher. Aber idh fiihite
dod), daf fie forigefest bon einer gewiffen nervdjen Unuhe
geplagt wurde.  Fragte ich fie bejorgt, b ihr trgend etwas
fef)lc,.w befqm jte regelmdfyig einen toten Kopf. Su ihrer
Berwirtung jah jie nod) reizender ald fonft aus. Und regel-
mdfig bildete ein langer Quf den Schlufafford diefer meiner
angjtlicdhen Criundigungen.

Fead) vier Wochen erhielt id eines Morqens einen Brief, der
auf der Borderjeite den Stempel der ,Neww Yorf Times” trug.
Da biefer Jeitung augenblictlich feine Artifel von mir zur
Pritfung vorlagen, difnete id) ihn ohne bejonderes Juterejfe.
Aliy war gerade ausgegangen, um Beforgungen 31 macern.
Dag Sdreiben lautete dahin, dap die Rebaftion bereit fei,
meinen Roman ,Der Kundjdafter” ju erwerben. Ju einer
Ritdjprache itber die Hihe des Honorars mdhte idy mid) baldigft
auf vem Rebdaftionsbureau einfinden.

I fiel aus allen Wolfen. Der Roman war mir doch ge-
ftohlen worden — und nun dieje Nadyricht! Wie hing dad alles
jujammen?! Gollte etoa der Dieb in einer Anwanbdlung von
Gewiffensbifien dag Manuffript an die ,New Yort Times"
gejdyict Haben?

Da hirte i die Rorridortit ing Schlof fallen. Al war
suriidgetehet. Jdy gebe ihr den Brief. Sie erblaft, thre Hinde
sittern. Dann fillt fie mir weinend wm den Hals, verbirgt ihr
Geficht an meiner Brujt und beidhtet — beichtet, daf fie den
gangen Diebjtahl in unjerer Wohnung nur desdiegen injzeniert
Datte, wm ofjme mein Wijjen den Roman an eine Redaftion
einfenden zu fimen. ,§ch Hielt die Arbeit fitv qut, jo viel
dut auch daran zu bemangeln Hatteft. Um div aber die Cnt-
taujchung su jparen, wenn fie suriidfommen jollte, nahm id
meine Buflucht su diefer Qft. Tdglich habe ich dem Rojtboten
aufgelauert, damit der vielleidht abgelehnte Roman div nicht in
die Hanbde gevaten follte. Deshalb auch meine'veftandige Unruhe.”

Alix hat miv fpdter nod) oft ertldrt, i) wére nie mehr jo
berguilgt, jo audgelafien, o toll vor Freude gewefen wie an
jenem benfwittdigen IMorgen.

Gemeinjom find wir dann nach) dem Redaftiondburean der
e Yot Times” gefahren, wo id) fite die Abtretung meiner
Jlechte an dem , Ruudjchafter” bare taujend Dollar audgezabhlt
erhielt — fiiv und eine Riefenjumme.

Bon dem Tage an blieb pag Gl miv hold. S jchried
nur nodh) Romare, und die Jeitungen riffen fich formlich darum.
Aber fein zweiter fann fich einer jo eigenartigen Verfaufs-
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gejchichte rithmen wie ,Der Kundichafter”.



