В начале двухтысячных в городе Астрахани между Вечным огнём и кремлём располагались ряды барахольщиков. Цветные коробочки с дисками, зачастую нелегального происхождения, влекли меня, как муху на... а на что, зависит от степени вашей испорченности. Я мог бы сейчас удариться в одухотворённую экзальтированную чушь и сказать, что это была Судьба с большой буквы: мол, рука 9-летнего пацана сама собой потянулась к прекрасному, тогда как взор его беспорядочно метался по прилавкам, аки таракан на свету. Но нет, думаю, всё было несколько прозаичнее. Или я разглядел то, что мне позволял мой рост. Или привлёк силуэт брутального мужика в шляпе и с автоматом на кроваво-красном фоне. Или и то и другое.

Как бы то ни было, я даже не стал просить продавца посмотреть изделие поближе и сразу тыкнул пальчиком: был уверен в своём выборе.

Ну, в общем-то, я не ошибся. Но прохождение моё застопорилось на знаменитой миссии с гонками, после чего диск отправился в долгий ящик.

Через несколько лет я переехал в другой город и дал новому однокласснику этот диск. Спустя пару недель он не просто сказал, что прохождение затянулось, а с совершенно круглыми глазами заявил, что я ему вообще ничего не давал. Конечно, я попросил его «поискать получше», но это не привело к желаемому результату (если он вообще что-то искал).

«Ну и ><yй с тобой», — подумал я. Склеротик был почти в два раза крупнее меня и на полторы головы выше. Да я и не сомневался в его искреннем беспамятстве: голова у него была забита опилками, и вообще он слушал презренный рЕп! (Шутка, я и сам его слушал.)

И вот он, так его за ногу, как с белых яблонь дым, — мой 2007-й. Снова Астра. Приехал к уродственникам на каникулы. Мы с местным другом в отсутствие памятных мне развалов сходили в магазин для лохов и туристов (ЦУМ называется), где я повторно приобрёл себе «Мафию», но уже не простую, а с изъё6ом финтифлюшечным: модами Modern mod и «На русских машинах». Как сейчас помню, за 160 рублей. В том, что это лицензия, я не сомневался: ведь спереди красовалась голограмма ООО «Торговый Дом Никитин»! (Продакт-плейсмент детектед.)

Сижу в одних трусах (кто был в A$$-трах-Ани летом, поймёт) и снова чувствую себя беспомощным ездюком, хотя мне уже 14: гонка начинается — и всё никак не может закончиться. После, наверное, сотого проигрыша я так ё6нул по клавиатуре, что руки болели несколько дней. Чтобы не допустить нового членовредительства, перенаправил энергию в турник, висевший перед входом в ванную. (СПОЙЛЕР: пару лет назад таки купил с рук нормальное аутентичное трёхдисковое издание, притом что ни разу не фанат дисков; просто для души.)

Игру я тогда прошёл до конца впервые. И впёрло меня так хорошо, что я порешил, что с тех пор буду проходить её заново каждый год. Я не изменял этой традиции до третьего курса вуза: тогда к учёбе добавилась работа, и стало не до игрищ.

Так что вы не смотрите, что я тут, в стиме, накатал всего 5 минут. Я, по сути, купил её, установил и подержал открытой только затем, чтобы написать сию маляву. По-настоящему-то я провёл в ней десятки часов. Возможно, даже больше сотни.

А в выпускном классе меня учительница по русскому спросила, как я готовлюсь к ЕГЭ, который будет завтра. Я сказал, что играю в «Мафию».

«И как же ты напишешь русский?» — забеспокоилась она.
Как видите, написал как-то и пишу по сей день: в этой простыне, к примеру, ошибок вы не найдёте, разве что я опечатаюсь где-то на сон грядущий. Но не об этом речь.

Как бы то ни было, «Мафию» я успел пройти раз 5, не меньше — и это не считая тех модов с диска. Она не надоедает. Она велика. В зависимости от постановки ударения можно понимать по-разному: и немаленький город в сочетании с продолжительным (около 20 часов, если выполнять немногочисленные побочки и вообще не торопиться) сюжетом, и величие подлинного произведения искусства. Что уж говорить, если мой список игр, которые я могу называть шедеврами индустрии — шедеврами не как у идioта Светлакова из мема, а в исконном значении этого слова, — до сих пор состоит всего из двух игр, одна из которых — предмет нашего разговора.

Однако в 2019 году (не говоря уже о годах грядущих, которых я пока в глаза не видал) для ровесников творения это будет не игра, а пи3Dец. Сириус ли, Киносура ли. Если вы хотите прикоснуться к классике только сейчас, запомните: вы родились, чтобы... ну, умирать. Раз за разом! (Здесь была цитатка про безумиие из Far Cry 3. Ну или слоган фильма Edge of Tomorrow.)

А умирать-то как просто! Проще некуда. Никаких регенов на кортах в уголке. Полтора часа ползать по уровню, отстреливая всё, что шевелится, чтобы тут же зафейлиться и отправиться на полный перезапуск — это норма. (Сейчас я бы тот уровень с первой-второй попытки прошёл, но то годы практики.) Машина завалилась на бочок — адьё. На спинку — ты труп (чаще всего). Думал вписаться в поворот, как на какой-нибудь Lamborghini в ЖТА 5 — забудь, ты же в жестяной бочке, к которой кто-то по недоразумению приладил колёса. Аптечек мало. Патроны в барабанном магазине автомата кончаются мгновенно. Но ё6aный ж ты в рот...

Игра увлекает сразу. Это режиссура как в голливудском кино. Погони как в шпионском боевике. Персонажи, за которыми интересно наблюдать. Цепляющая история. Бодрый темп: рэкет, ограбления, разбой, крышевание, перестрелки, похищения. Развитие главного героя. Та самая джазовая музыка. И густая-прегустая, наигустейшая атмосфера города, который даже никогда не существовал. Да, прямо с первых секунд. Выстрел в сердечко. Искра, буря, безумие. Наплетите тут сами пафосных эпитетов и метафор, но поймут всё равно далеко не все. Не потому что это игра для каких-то знатоков с оттопыренным мизинчиком. Нет, просто сейчас другое время. Графон уже не алло, управление покажется дубовым, сложности вызовут раздражение. А чтобы запустить игру и вернуть в неё вырезанную музыку, понадобится — о мой б-г! — пользоваться командной строкой и руководствами с форумов Steam. Это отпугнёт очень многих: как на стадии чтения отзывов и просмотра летсплеев, так и в первые часы (возможно, даже минуты) непосредственного освоения продукта. Отпугнёт многих... но не меня.

Когда-нибудь обязательно пройду в шестой и последующие разы.

P. S. Оценивать не буду. Это бесценно.

В начале двухтысячных в городе Астрахани между Вечным огнём и кремлём располагались ряды барахольщиков. Цветные коробочки с дисками, зачастую нелегального происхождения, влекли меня, как муху на... а на что, зависит от степени вашей испорченности. Я мог бы сейчас удариться в одухотворённую экзальтированную чушь и сказать, что это была Судьба с большой буквы: мол, рука 9-летнего пацана сама собой потянулась к прекрасному, тогда как взор его беспорядочно метался по прилавкам, аки таракан на свету. Но нет, думаю, всё было несколько прозаичнее. Или я разглядел то, что мне позволял мой рост. Или привлёк силуэт брутального мужика в шляпе и с автоматом на кроваво-красном фоне. Или и то и другое. Как бы то ни было, я даже не стал просить продавца посмотреть изделие поближе и сразу тыкнул пальчиком: был уверен в своём выборе. Ну, в общем-то, я не ошибся. Но прохождение моё застопорилось на знаменитой миссии с гонками, после чего диск отправился в долгий ящик. Через несколько лет я переехал в другой город и дал новому однокласснику этот диск. Спустя пару недель он не просто сказал, что прохождение затянулось, а с совершенно круглыми глазами заявил, что я ему вообще ничего не давал. Конечно, я попросил его «поискать получше», но это не привело к желаемому результату (если он вообще что-то искал). «Ну и ><yй с тобой», — подумал я. Склеротик был почти в два раза крупнее меня и на полторы головы выше. Да я и не сомневался в его искреннем беспамятстве: голова у него была забита опилками, и вообще он слушал презренный рЕп! (Шутка, я и сам его слушал.) И вот он, так его за ногу, как с белых яблонь дым, — мой 2007-й. Снова Астра. Приехал к уродственникам на каникулы. Мы с местным другом в отсутствие памятных мне развалов сходили в магазин для лохов и туристов (ЦУМ называется), где я повторно приобрёл себе «Мафию», но уже не простую, а с изъё6ом финтифлюшечным: модами Modern mod и «На русских машинах». Как сейчас помню, за 160 рублей. В том, что это лицензия, я не сомневался: ведь спереди красовалась голограмма ООО «Торговый Дом Никитин»! (Продакт-плейсмент детектед.) Сижу в одних трусах (кто был в A$$-трах-Ани летом, поймёт) и снова чувствую себя беспомощным ездюком, хотя мне уже 14: гонка начинается — и всё никак не может закончиться. После, наверное, сотого проигрыша я так ё6нул по клавиатуре, что руки болели несколько дней. Чтобы не допустить нового членовредительства, перенаправил энергию в турник, висевший перед входом в ванную. (СПОЙЛЕР: пару лет назад таки купил с рук нормальное аутентичное трёхдисковое издание, притом что ни разу не фанат дисков; просто для души.) Игру я тогда прошёл до конца впервые. И впёрло меня так хорошо, что я порешил, что с тех пор буду проходить её заново каждый год. Я не изменял этой традиции до третьего курса вуза: тогда к учёбе добавилась работа, и стало не до игрищ. Так что вы не смотрите, что я тут, в стиме, накатал всего 5 минут. Я, по сути, купил её, установил и подержал открытой только затем, чтобы написать сию маляву. По-настоящему-то я провёл в ней десятки часов. Возможно, даже больше сотни. А в выпускном классе меня учительница по русскому спросила, как я готовлюсь к ЕГЭ, который будет завтра. Я сказал, что играю в «Мафию». «И как же ты напишешь русский?» — забеспокоилась она. Как видите, написал как-то и пишу по сей день: в этой простыне, к примеру, ошибок вы не найдёте, разве что я опечатаюсь где-то на сон грядущий. Но не об этом речь. Как бы то ни было, «Мафию» я успел пройти раз 5, не меньше — и это не считая тех модов с диска. Она не надоедает. Она велика. В зависимости от постановки ударения можно понимать по-разному: и немаленький город в сочетании с продолжительным (около 20 часов, если выполнять немногочисленные побочки и вообще не торопиться) сюжетом, и величие подлинного произведения искусства. Что уж говорить, если мой список игр, которые я могу называть шедеврами индустрии — шедеврами не как у идioта Светлакова из мема, а в исконном значении этого слова, — до сих пор состоит всего из двух игр, одна из которых — предмет нашего разговора. Однако в 2019 году (не говоря уже о годах грядущих, которых я пока в глаза не видал) для ровесников творения это будет не игра, а пи3Dец. Сириус ли, Киносура ли. Если вы хотите прикоснуться к классике только сейчас, запомните: вы родились, чтобы... ну, умирать. Раз за разом! (Здесь была цитатка про безумиие из Far Cry 3. Ну или слоган фильма Edge of Tomorrow.) А умирать-то как просто! Проще некуда. Никаких регенов на кортах в уголке. Полтора часа ползать по уровню, отстреливая всё, что шевелится, чтобы тут же зафейлиться и отправиться на полный перезапуск — это норма. (Сейчас я бы тот уровень с первой-второй попытки прошёл, но то годы практики.) Машина завалилась на бочок — адьё. На спинку — ты труп (чаще всего). Думал вписаться в поворот, как на какой-нибудь Lamborghini в ЖТА 5 — забудь, ты же в жестяной бочке, к которой кто-то по недоразумению приладил колёса. Аптечек мало. Патроны в барабанном магазине автомата кончаются мгновенно. Но ё6aный ж ты в рот... Игра увлекает сразу. Это режиссура как в голливудском кино. Погони как в шпионском боевике. Персонажи, за которыми интересно наблюдать. Цепляющая история. Бодрый темп: рэкет, ограбления, разбой, крышевание, перестрелки, похищения. Развитие главного героя. Та самая джазовая музыка. И густая-прегустая, наигустейшая атмосфера города, который даже никогда не существовал. Да, прямо с первых секунд. Выстрел в сердечко. Искра, буря, безумие. Наплетите тут сами пафосных эпитетов и метафор, но поймут всё равно далеко не все. Не потому что это игра для каких-то знатоков с оттопыренным мизинчиком. Нет, просто сейчас другое время. Графон уже не алло, управление покажется дубовым, сложности вызовут раздражение. А чтобы запустить игру и вернуть в неё вырезанную музыку, понадобится — о мой б-г! — пользоваться командной строкой и руководствами с форумов Steam. Это отпугнёт очень многих: как на стадии чтения отзывов и просмотра летсплеев, так и в первые часы (возможно, даже минуты) непосредственного освоения продукта. Отпугнёт многих... но не меня. Когда-нибудь обязательно пройду в шестой и последующие разы. P. S. Оценивать не буду. Это бесценно.