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En 1980 Sendero Luminoso (SL) comienza a su llamada 
«guerra popular». Treinta meses después sólo la quinta parte 
de la zona de Ayacucho no estaba bajo su control casi  
permanente.  

Efectivamente, el 17 de mayo de 1980 en la comunidad de Chuschi (Ayacucho), el 
Partido Comunista del Perú denominado «Sendero Luminoso» inicia su «guerra 
popular». Por entonces, SL era un partido básicamente regional, con apenas núcle-
os muy pequeños fuera de Ayacucho, que constituían su base principal. En cuanto 
a su composición, la in mensa mayoría la con formaban profesores y estudiantes 
universitarios, y maestros. Si bien desde 1977-8 SL comienza a desplazar cuadros a 
zonas rurales, hacia 1980 estaba lejos de tener una presencia significativa entre el 
campesinado, incluso en Ayacucho. Sin embargo, cuando después de las navida-
des de 1982 las Fuerzas Armadas (FFAA) toman el control político militar de ese 
departamento, SL había logrado semiliberar aproximadamente el 80% de las áreas 
rurales de las provincias norteñas de Ayacucho y se preparaba para cercar Hua-
manga, la capital  departamental. ¿Cómo pudo, en apenas dos años y medio de 
«guerra popular», desarrollarse tanto? 
 
El presente trabajo trata de comenzar a responder esta pregunta1 y analizar tam-
bién las respuestas campesinas a la presencia senderista,  que en buena medida 
marcan los  límites  de  ese avance.  Nos basamos en testimonios  recogidos entre 
campesinos, pequeños comerciantes, profesores y jóvenes secundarios que vivie-
ron esa experiencia en alrededor de una decena de comunidades de las provincias 
ayacuchanas de Cangallo, Vilcashuamán, Sucre, Huancasancos, Huanta y La Mar. 
Dos de los informantes militaron temporalmente en SL. Por la propia situación de 

1En otros trabajos he tratado de explicar cómo se produce ese encuentro entre intelectuales y jóve-
nes universitarios en la Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga (Ayacucho), y su evo-
lución durante la década de 1970 (Degregori 1985, 1989, 1990).
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violencia existente en la región, no ha sido posible una recolección sistemática de 
testimonios. Algunos los he recogido personalmente, otros a través de antropólo-
gos ayacuchanos amigos. Los entrevistados no constituyen una muestra represen-
tativa y respondieron hasta donde quisieron o pudieron hacerlo. Por estas limita-
ciones y por tratarse además de una primera lectura de los testimonios, las afirma-
ciones que aquí hacemos deben tomarse como hipótesis que seguirán siendo traba-
jadas. 
 
Antes de entrar de lleno en el tema, queremos señalar dos puntos previos:  
1. Los débiles lazos que SL tiene hacia 1980 con los sectores sociales organizados y 
en especial con el campesinado se deben, por un lado, a una serie de reveses que 
ese partido sufrió en la década de los '70 en diversas organizaciones sociales en las 
que había tenido influencia anteriormente, y a su incapacidad de lograr presencia 
en  otras  nuevas  surgidas  en  la  segunda mitad de  esa  década (Degregori  1985, 
1990). Pero la debilidad de esos lazos también es con secuencia de una opción que 
venía gestándose en un partido pequeño pero ideológica y orgánicamente muy 
compacto. SL se convierte así en el clásico partido que se construye desde el vértice 
hacia la base y desde la ideología hacia la organización. Se ciñe así a las máximas 
de Stalin: «La línea lo decide todo», y cuando la línea está ya elaborada y es «co-
rrecta», entonces «los cuadros lo deciden todo». Por tanto, el movimiento social no 
les interesa. Si, como afirma una de sus consignas centrales, «salvo el poder todo es 
ilusión», entonces, salvo el partido, que es el instrumento privilegiado para la toma 
del poder, todo es ilusión. En todo caso, sólo les interesa en tanto masa moldeable 
a imagen y semejanza del partido (Degregori 1989). En ese sentido, lo que priori-
zan no son sindicatos, comunidades o federaciones, sino lo que denominan «orga-
nismos generados» por el partido, que constituyen el vinculo entre éste y las ma-
sas. Por consiguiente, lo que vamos a analizar es, en otras palabras, cómo la cúpula 
y los cuadros medios senderistas, conformados por una abrumadora mayoría de 
profesores,  estudiantes universitarios y  maestros,  se construyen una base social 
campesina a partir de fines de la década de 1970 y en especial a partir de 1980. 
 
2. Hay que tener en cuenta, además, que esa base social la van a construir en una 
región como Ayacucho, donde el principal movimiento social en los años 60 y 70 
no fue un movimiento campesino por tomas de tierras como en otras partes de los 
Andes, sino un movimiento de estudiantes secundarios por la gratuidad de la en-
señanza, que sacudió Ayacucho y Huanta en 1969 (véase Castillo 1974, Degregori 
1990). Se trata, pues, de una región con poca densidad de organización campesina, 
al menos del tipo de organización que con fluyó en la Confederación Campesina 
del Perú (CCP), es decir, federaciones, sindicatos y similares. 
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El nexo: los jóvenes rurales 

Se ha estudiado muy poco los alcances y limites de la inserción senderista en el 
campesinado. Berg (1985) ha enfatizado cómo SL aprovechó las contradicciones en-
tre comunidades y cooperativas en algunas zonas de Andahuaylas; Isbell (1988) 
anota que SL coloca en el blanco a una nueva capa de comerciantes e intermedia-
rios, que se fortalece con la Reforma Agraria; Manrique (1989) advierte cómo la 
subsistencia del gamonalismo, entendido como predominio del capital comercial 
precapitalista, abona el terreno para el avance de SL en Junín. 
 
Reconociendo que el fenómeno requiere de un asedio múltiple, vamos a enfatizar 
aquí el papel de los jóvenes hijos de comuneros, que estudian secundaria e incluso 
últimos años de primaria, como nexo entre SL y las poblaciones rurales. Vamos a 
usar para ello el testimonio de un joven que llamaremos Pedro, de una comunidad 
de Cangallo que llamaremos Rumi. Hijo de campesinos «medios», con algunos pa-
rientes en la costa, entre ellos un hermano, Pedro estudiaba secundaria y tenía 17 
años cuando SL incursionó en su comunidad. Durante aproximadamente dos años 
fue miliciano en las filas de SL, en la época menos sangrienta y más «hegemónica» 
de la guerra senderista. Como una suerte de contrapunto, utilizaremos en determi-
nados momentos el relato de Arturo, otro joven de Rumi que no se integró a SL; él 
era militante de uno de los grupos que por esa misma época constituyó Izquierda 
Unida (IU). 
(Véase el testimonio en el Apéndice). 

Del relato de Pedro se desprenden infinidad de pistas. Vamos a señalar sólo algu-
nos aspectos:  
1. Existe en la zona una brecha generacional significativa, que con la incorporación 
de los jóvenes a SL se va a agudizar. Convertida en la generación armada, los jóve-
nes van a someter/convencer a los adultos. La relación es ambigua por los lazos fa-
miliares y culturales que vinculan a las generaciones. Sin embargo, a partir de la 
expansión de SL en la juventud, súbitamente la nueva generación está «en otra 
cosa». 
 
2. Se trata de una juventud política y socialmente «disponible». a) Políticamente: no 
existen instituciones políticas sólidamente implantadas en la región, menos aún 
que puedan canalizar las inquietudes juveniles. Otros testimonios de jóvenes de la 
misma comunidad, Arturo por ejemplo, revelan la tenue presencia de varias ten-
dencias políticas de izquierda en el momento en que se inicia la expansión sende-
rista. Pero, en poco tiempo, los jóvenes se incorporan casi en su totalidad a SL. b) 
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Socialmente: las instituciones tradicionales que tenían en el vértice a la comunidad 
indígena, resultan insuficientes para una juventud que ha pasado por la escuela, ha 
tenido experiencia migratoria y tiene que vincularse con el mercado. Como se ve 
en el testimonio, Pedro se encuentra tensionado literalmente entre los dos senderos 
2 y transita de uno a otro. Pudo haberse incorporado al narcotráfico, militó en SL y 
terminó como «informal» en Lima. 
 
Lo que une a los dos senderos es la novedad y la esperanza de bienestar, progreso 
y/o «superación»: por la vía del mercado en un caso; por la vía del (nuevo) Estado, 
es decir, del poder, en el otro. Arturo, de la misma comunidad de Rumi, nos dice 
algo revelador al respecto: 
 
«Decían que Ayacucho iba a ser zona liberada en 1985. Una famosa ilusión que han 
creado a los muchachos era que ya pues estamos en el 81, para el 85 va a ser una 
república independiente, ¿acaso no quieres ser un ministro? ¿acaso no quieres ser 
un jefe militar? Ser algo, ¿no?. Un muchacho me dijo eso. El 85 la revolución va a 
triunfar y luego los que estamos aquí en Sendero, los que tenemos más vida de mi-
litancia en Sendero vamos a ser los ministros. Era una manera de ilusionar a los 
muchachos ¿no?.» 

 

3. La forma en que se presentan los jóvenes universitarios que conforman la colum-
na guerrillera revela la seducción del poder: armas, botas, voz de mando. El poder 
aparena a la mayoría de los jóvenes a los cuales promete investirlos de los mismos 
atributos. El mismo Arturo cuenta: 
 
«Eran jóvenes que estudiaban en Cangallo. Muchachos adolescentes y que estaban 
desesperados de repente por conocer las armas, por ejemplo una metralleta, que 
para  ellos  manejar  dinamita  era  una  gran  cosa.  Lo  hacían  únicamente  los 
valientes... para ellos agarrar arma era una cosa ya de otro nivel, más jerárquico...» 
 

2Me refiero al título del libro de Hernando de Soto sobre los «informales»: El otro sendero.
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Y los jóvenes hacen derroche de ese poder. Sus primeras acciones son pintar pare-
des y reventar dinamita en el pueblo quebrando la quietud de las noches rurales. 
Según Arturo: «Reventaban por reventar nomás». 
 
4. Es interesante observar cómo conforme se baja del vértice hacia la base de la pi-
rámide senderista: a) cambian las motivaciones y b) la «ciencia del marxismo-leni-
nismo-maoísmo» se contamina del contexto rural andino. 
 
a. Diferentes motivaciones. En otro trabajo utilicé el siguiente símil: «Con respecto a 
la ideología, podríamos imaginar la relación entre la vieja columna de cuadros, 10 
nuevos cuadros intermedios y 10 militantes y simpatizantes de base que participan 
en los 'organismos generados' y/o en el 'ejército guerrillero popular' como aquella 
existente entre teólogos, curas de pueblo y simples feligreses». (Degregori 1989:24). 
Añadíamos que, sin embargo, en un partido hiperideologizado, vertical y que se 
autodefine como «máquina de guerra», los que llamamos «teólogos» seguirían te-
niendo el peso decisivo. Pero en este trabajo nos interesan curas y feligreses. Podrí-
amos precisar el símil anterior con el siguiente gráfico: 
 
Los universitarios, seducidos por el discurso absolutamente coherente de sus pro-
fesores, se identifican con SL principalmente a través del estudio de la línea. Los 
secundarios rurales, seducidos por los símbolos del poder del cual aparecen inves-
tidos los universitarios - convertidos - en - guerrilleros, se integran fundamental-
mente a través de la acción. Recordemos la dinamita que revientan «por reventar». 
En ambos casos juega además un papel muy importante lo que podríamos llamar 
«efecto de demostración».  Se integran a una organización prestigiosa y que los 
transforma, en tanto la incorporación a SL tiene mucho de rito de pasaje o de ini-
ciación en una secta religiosa: la secta armada. 
 
Ante el campesinado el nuevo poder hace gala de toda su capacidad de coerción, 
incluyendo ya entonces en cierta medida el terror. Pedro nos cuenta de ajusticia-
mientos en comunidades vecinas, cuando SL ya estaba en Rumi. Pero Arturo relata 
un episodio semejante en una comunidad cercana,  antes  de la  llegada de SL a 
Rumi: 
 
«Ha habido una experiencia que le han asesinado a un trabajador del correo en el 
pueblo X, que le cortaron el testículo, le cortaron la lengua, acusándolo de soplón. 
Entonces eso generó, no sé, como una pólvora de que a él le han ajusticiado por so-
plón y así van a hundir a todos los soplones. Entonces era una manera de hacer la 
guerra nerviosa a la población». 
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Además, en la aparición de SL coinciden varios tópicos antropológicos relaciona-
dos con la inversión del mundo: llegan de fuera; llegan de noche, en la región se los 
conoce por esa época como los tuta pureq (caminantes de la noche); emergen a la 
luz del día en medio de una fiesta. De la masa campesina se espera obediencia y 
acompañamiento. La imagen que viene a la mente es la de un coro que desde la pe-
numbra responde a las consignas que lanzan los que transitan por el sendero lumi-
noso. 
 
b. «Contaminación». Por otra parte, la ideología m-l del discurso oficial senderista se 
va transformando en utopía campesinista conforme se expande hacia el campesi-
nado y se plasma el proyecto senderista en Ayacucho. 
 
Son ejemplos de esta transformación las ideas que tienen sobre Lima estrangulada 
y el necesario regreso de los pobres urbanos a la nueva república rural, cuando su-
cedió más bien absolutamente lo contrario:  migración masiva a las ciudades en 
aquellas zonas donde se desataba la violencia y empezaba la «guerra sucia». Asi-
mismo, las ideas sobre la posibilidad de enfrentar a las FFAA por las deserciones 
masivas que éstas sufrirían; sobre la organización de la producción, que en otros 
testimonios aparece todavía más clara; también la idea que tienen sobre las ferias y 
el mercado, que en el relato de Pedro aparece sólo indirectamente: el partido pide 
no cultivar para el mercado. 
 
Cuando las FFAA entran en la región a fin de 1982, el escenario recuerda en algo a 
La guerra del fin del mundo de Vargas Llosa: el fin de la utopía. Una utopía que 
marca a fuego la imaginación de los cuadros pero que, a diferencia de aquella de 
Antonio Conselheiro, enciende apenas y/o sólo efímeramente el entusiasmo de las 
masas. 
 
5. Es interesante constatar en este punto que, hacia 1982, el puro poder que quiere 
ser SL comienza a construir un nuevo Estado que en la práctica combina el mono-
polio partidario del poder, propio del marxismo-leninismo y el maoísmo, con vie-
jas formas andinas de poder y Estado. Andinas pero no necesariamente «indíge-
nas». Es necesario insistir en que la tradición andina es muy larga y heterogénea. 
Incluye elementos prehispánicos, tanto estatales (o imperiales) como de etnias y 
grupos de parentesco (ayllus). Incluye también elementos coloniales, tanto señoria-
les (mistis y terratenientes) como campesinos (siervos y comuneros). Incluye, final-
mente, elementos contemporáneos. Los castigos corporales, las latigueras, los cor-
tes de pelo, por ejemplo, utilizados profusamente por SL, son continuidad de la 
vieja sociedad andina señorial y el viejo poder misti. La siembra en las tierras del 
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partido se asemeja a aquella realizada en las tierras del sol, del inca o del terrate-
niente;  la  movilización de  grandes  poblaciones,  tanto  para  esas  siembras  como 
para esa especie de chaco que fue la toma de Allpachaca,  recuerda los estados 
prehispánicos o las mitas coloniales. 
 
Respuestas campesinas 

Pero las relaciones entre SL y el campesinado en esos años estuvieron lejos de ser 
armónicas. Un concepto acuñado por Stern (1987) explica bien la mayoría de res-
puestas campesinas: adaptación - en - resistencia, ubicada entre la aceptación y la 
rebeldía abierta. 
 
Los campesinos ayacuchanos son capaces de adaptarse a la presencia de SL en tan-
to comparten elementos de una cultura señorial autoritaria dentro de la cual SL 
aparece  como un nuevo  patrón  duro  e  inflexible  pero  «justo»,  que  desplaza  a 
otro(s) por lo general injusto(s) o abusivo(s). Los campesinos resisten cuando la 
ideología, los objetivos políticos y los métodos de SL chocan contra la que podría-
mos llamar «racionalidad andina», en todo caso, cuando SL amenaza las condicio-
nes de reproducción misma de la comunidad. Analicemos el siguiente gráfico: 
 
a. Adaptación - en - resistencia. El siguiente testimonio, recogido en una comunidad 
de la provincia de Sucre, resume nítidamente lo que entendemos por adaptación - 
en resistencia: 
 
«El teniente gobernador (autoridad estatal) sigue (ejerciendo) pero clandestino, o 
sea, cuando vienen los compañeros decimos que no tenemos teniente, que no tene-
mos hace tiempo, que nos han quitado nuestros sellos, así... Y cuando viene la reac-
ción, bueno, ellos se presentan pues , o sea, las autoridades salen para que no haya 
problemas con el pueblo, o sea clandestinamente nada más están...». 
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Los dos siguientes testimonios, de las provincias de Huancasancos y Cangallo res-
pectivamente, se refieren a los «juicios populares» senderistas, donde esta actitud 
adquiere rasgos desgarradores: 
 
Huancasancos: «Entonces a la mujer castigaron con cincuenta latigazos porque ha-
bía hablado quejándose de la mala distribución de las cosechas. Era una familia po-
bre y le echaba también su traguito. Y le han cortado su pelo todo cachi (rapado) y 
al otro también le han tirado cincuenta latigazos y le han cortado una oreja con tije-
ras, hasta ahora está qoro rinri (mocho). 
- Y la gente, ¿qué dijo? 
- Nada, pues; 'castiga pero no mates': eso nomás han dicho». 
 
Cangallo: «Ahora la gente está descontenta porque (los de SL) han hecho muchas 
cojudezas. Han matado a la gente inocente diciendo son soplones. Yo pienso ¿no?, 
que si ha cometido error le hubieran castigado nomás, le hubieran tirado con láti-
go, le hubieran cortado su pelo... pero no como han hecho, como chancho han ma-
tado (al alcalde)...  
- Y la gente, ¿qué hizo? 
- «Nada pues, como estaban armados, qué cosa íbamos a hacer pues, nada. Por eso 
digo. Han cometido muchas cojudezas». 
 
La frase «castiga pero no mates» marca los límites de la aceptación campesina. La 
muerte es el límite, al menos en el ámbito de los llamados «juicios populares». Un 
límite que llega a desesperar a los cuadros de SL, como se ve en el siguiente testi-
monio de una comunidad de Cangallo, que proporciona un joven que por entonces 
participaba también en un «organismo generado» por SL: 
 
'Entonces una persona había recolectado dinero a nombre de SL y lo habían captu-
rado. A estas personas les han hecho juzgamiento en la plaza del pueblo. «Ahí re-
cién han preguntado al pueblo: 
«Estos señores han hecho esto, esto, esto diciendo, 'qué dicen ustedes, ¿vamos a 
matarlos o vamos a castigarlos?' 
Recién la comunidad habló: 
'Por qué pues van a matarlos, que se someta a un castigo': dijo la comunidad. 
'Ah, ustedes siempre están con esas ideas arcaicas de defenderse todavía. De acá en 
lo posterior ya no vamos a preguntar, ya sabíamos que Uds. iban a defender. Noso-
tros tenemos que bajarles la cabeza, porque a la mala yerba hay que exterminarla 
total, porque si nosotros vamos a estar perdonando a la mala yerba nunca vamos a 
triunfar, nunca vamos a superarnos, así dijeron». 
 
En este caso destacan las «ideas arcaicas» de la comunidad enfrentadas al ansia de 
«superarnos» de los cuadros senderistas. Si bien hemos señalado cómo SL se «con-
tamina» en sus escalones inferiores de elementos andinos, esa «contaminación» no 
llega a permear la ideología ni el proyecto político senderista que no recogen en lo 
fundamental las aspiraciones ni el imaginario campesino. Los senderistas ideologi-
zados hasta el fundamentalismo están dispuestos a matar y morir por su proyecto, 
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pero no logran arrastrar amplias masas3. La suya es una utopía de cuadros, que no 
logra hacerse de masas: vicarios de un dios que habla, a veces literalmente, chino. 
 
La muerte o más bien el tipo de muerte que impone SL constituye una de las bre-
chas que lo separan del campesinado (no he incluido el contexto desgarrador y 
traumático en el que esas muertes se producen y que aparece en varios testimo-
nios). Pero no sólo porque los campesinos tengan una «cultura de vida». La imágen 
de las pastoras de Allpachaca abrazadas a vacas y toros para evitar su muerte no es 
sólo romántica y telúrica. Son, además, pastoras, y la muerte del ganado es para 
ellas el equivalente de lo que significa para un obrero la destrucción de la fábrica 
en la que labora: su desclasamiento. En el testimonio que acabamos de citar, el diá-
logo continúa así: 
 
«- Pero si eran delincuentes, ¿por qué la gente se negaba a que los mataran?  
- ¿Y sus hijos? ¿Quién se iba a hacer cargo de sus familias?» 
 
Son razones muy pragmáticas de una sociedad de bases económicas muy preca-
rias, que establece intrincadas redes de parentesco y estrategias muy complejas de 
reproducción, y que tiene que cuidar en grado sumo su fuerza de trabajo. Matar, 
eliminar un nudo de esas redes, tiene repercusiones más allá de la familia nuclear. 
Un testimonio de Alpachaca, recogido después de su destrucción, lo corroboraría: 
 
«En Alpachaca había muchos abigeos y los han matado. Entonces sus familiares se 
han vuelto antisenderistas y han comenzado a denunciar y a indicar a gente ino-
cente como senderista. Yo pienso que no han debido de matarlos sino castigarlos 
para que se corrijan» 
 
Estas observaciones se inscriben en un debate sobre el porqué del carácter tan exa-
cerbado que adquiere la violencia en Perú. Según Manrique (1989), éste sería un 
rasgo común a todas las guerras campesinas. Pero como se ve, en este caso es la 
vanguardia política la que exacerba una violencia que en los movimientos campesi-
nos de décadas previas, e incluso en las rondas campesinas que proliferan en la sie-
rra norte en los años '80, en plena «década de la violencia», resulta tremendamente 
autolimitada (véase, por ejemplo, Starn 1991)4. 
 
Para SL el mundo campesino aparecería plano, sin densidad histórica ni compleji-
dad social. Dividido sólo en campesinos ricos, medios y pobres; y en buenos y ma-
los. Cuando SL castiga a un rico malo - abigeo, abusivo - o a un inmoral - esposo 

3Pienso en los Guardias de la Revolución iraníes muriendo como mártires en la frontera con Iraq.
4Un trabajo reciente de Gorriti (1990) contiene un estremecedor capítulo, titulado La cuota, en el 
cual se detalla cómo en 1982 la dirección de SL planifica la potenciación de la violencia por conside-
rarla indispensable para avanzar en la «guerra popular».
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infiel, bebedor puede ganar aceptación pues los «corrige», es decir, los vuelve nue-
vamente funcionales a la comunidad. Cuando los mata desgarra un tejido social 
muy delicado y abre una caja de Pandora que no es capaz de controlar y degenera 
en las crecientes matanzas de campesinos perpetradas por senderistas, en especial 
a partir de 1989 (IDL 1990). 
 
b. Aceptación. Cuando SL es aceptado, más que por su proyecto lo es por la posibili-
dad de obtener ventajas personales, familiares o comunales muy concretas. Berg 
(1986) lo ha demostrado para Andahuaylas. Un relato de una comunidad de La 
Mar explica una de las formas en que se desencadena esta dinámica: 
 
«Lo peor que habría hecho Sendero de repente es haberse confiado con gente muy 
joven de cada localidad, con muy poca experiencia... Es decir, los que habían veni-
do de otros sitios5 dejaron como responsables a los hijos de las mismas localidades 
y se fueron... Ellos ya tergiversaron totalmente los planes de gobierno que tenía 
Sendero, entonces optaron por tomar actitudes de venganza, de rencilla, de repente 
un papá con otro papá ha tenido algún lío por cuestión de linderos en sus chacras, 
de animales, de robo, de pérdidas, peleas de marido y mujer; como Sendero les ha-
bía dado responsabilidad a los de la localidad, entonces comenzaron a tomar repre-
salias, tomar venganzas. Ahí es donde se producen las matanzas, de ahí viene toda 
la disconformidad de la gente». 
 
Quien habla es profesor, simpatizante en ese entonces de SL. El escenario que pre-
senta es diferente. Mientras la columna guerrillera estuvo en su localidad, es decir, 
mientras los universitarios estuvieron, no había problemas. Estos comienzan cuan-
do la columna parte. No sabe que detrás de él deja un avispero de contradicciones 
que luego no podrá controlar. 
 
c. Rebeldía abierta. Esta por lo general se produce cuando parte la columna principal 
senderista y, más frecuentemente, cuando llegan las FFAA, es decir, otro patrón 
que con frecuencia aparece todavía más poderoso que SL. Son, pues, los propios 
errores de SL los que facilitan la formación de organismos de «defensa civil» o ron-
das paramilitares dependientes de las FFAA en el campo ayacuchano en los años 
subsiguientes. 
 
Quiero referirme a dos aspectos en los cuales la lógica senderista choca con la lógi-
ca campesina y puede provocar la rebelión abierta. Uno tiene que ver con la entra-
da de las FFAA. Según las leyes de la guerra maoísta, cuando el enemigo avanza, 
retrocedemos. En efecto, cuando las FFAA ingresan a Ayacucho, SL se repliega. 
Pero entonces entra en contradicción con el papel del patrón andino tradicional, 
cuyo sitio había venido a ocupar: el patrón protege. Por ello, cuando SL se repliega 

5Se refiere a la columna guerrillera.
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la decepción es muy grande. El siguiente relato de una comunidad de Huanta se 
repite en varios otros testimonios con ligeras variantes: 
 
«A nosotros nos decían: 'Hay que estar preparados para la guerra, para derrotar al 
enemigo'. Nosotros estábamos creídos pero una vez han atacado a Huanta y des-
pués de atacar y matar a dos guardias se han escapado por aquí y a nosotros nos 
han jodido, nos han entregado, prácticamente nos han vendido; eso no es de hom-
bres, pues». 
 
El otro aspecto tiene que ver con la fiesta. SL tiende a suprimir las fiestas tradicio-
nales en varios lugares. Aduce los gastos que ellas representan, pero subyace un 
desprecio por «costumbres arcaicas». Pero hay más. El partido parece sentirse incó-
modo con los aspectos de «inversión del mundo» de las fiestas. Si es el poder total, 
no puede permitir esos resquicios. No les falta razón. En varios lugares - Huanca-
sancos, Huaychao - es durante fiestas que la población se rebela contra SL. Y en 
una comunidad de Vilcashuamán los senderistas suprimen las fiestas: «... 'porque 
de repente cuando estamos en la fiesta nos pueden traicionar, pueden pasar pro-
blemas', dicen ellos». 
 
Los jóvenes: entre dos mundos 

Los jóvenes rurales, que fueron el eslabón clave para la expansión senderista en el 
campo, pueden convertirse en el eslabón más débil. Es que se encuentran tensados 
entre dos mundos. 
  
Tensados en Alpachaca entre la orden del partido de eliminar el ganado, y el llanto 
de las pastoras. Tensados en La Mar entre la lógica de gobierno del partido y las le-
altades, rencillas y venganzas familiares. Tensados entre el partido y el mercado 
como posibles vías  al  «progreso» y la  movilidad social.  La entrada del  Ejército 
constituye el momento decisivo. Pedro «se quiebra». Pero muchos otros optan por 
integrarse al partido y se convierten en el semillero que permite, junto a otros fac-
tores, que SL se extienda por diferentes partes del país. Otros siguen militando en 
Ayacucho, pero ni allí ni en otras partes del país se volverá a repetir el escenario 
ayacuchano de principios de los '80. El recurso al terror tendrá que potenciarse 
conforme SL se expanda a otras zonas. Y en Ayacucho SL queda en buena parte 
convertido en un actor entre otros; armado y por tanto poderoso, pero sin la cierta 
hegemonía de la primera etapa. Constituye una fracción dentro de algunas comu-
nidades; o se implanta en una o varias comunidades enfrentadas a otras dentro de 
un área más amplia; inmerso en contradicciones que a veces se remontan incluso a 
etapas anteriores a la conquista española (v. Degregori 1985). 
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Su fortaleza en estos años le viene, en buena medida, de la conducta de las FFAA. 
Uno de los principales lemas de SL dice: «El partido tiene mil ojos y mil oídos». En 
otras palabras, por lo general SL sabe a quién mata y si el campesinado se somete a 
sus dictados, puede sobrevivir. Arturo nos dice sobre Rumi: 
 
«Con las amenazas a los soplones, la comunidad optó por no decir nada, solamente 
quedarse callado y vivir su vida. Y si un senderista pedía apoyo, la gente le daba, 
nada más». 
 
Pero mientras el partido tiene mil ojos y mil oídos, las FFAA tienden a ser ciegas o, 
mejor dicho, daltónicas. Donde ven piel oscura tienden a disparar indiscriminada-
mente. Eso sucedió de manera especialmente aguda entre 1983 y 1984. Esquemáti-
camente por cierto, podemos decir que a partir de 1983 se enfrentan en Ayacucho 
un ejército colonial y otro «feudal)». Quiero terminar con un testimonio de La Mar, 
que refleja ese desencuentro cultural. Los marinos, el arma más costeña y racista de 
las tres, salen a perseguir senderistas que se refugian en las alturas, lejos de su al-
cance: 
 
«Más o menos a medio o un kilómetro de distancia de donde se encontraba la Ma-
rina, Sendero le gritaba en quechua para que comprenda todo el campesinado. Les 
decía:  'Chay llapa chichuwarmi,  chay llapa maricón, chay llapa misirable,  llapa 
aliqu, yanaumakuna, chaykuna qamachun kayman ñoqankuwan tuparakunanku-
paq, pilianankupaq'. Como los marinos no entendían quechua, sus acompañantes 
les traducían diciéndoles, 'así los están insultando: 'mujeres prerladas, maricones, 
miserables, perros, cabezas negras, vengan a encontrarse con nosotros, a pelear con 
nosotros'. Y ellos respondían: 'Díganles a esos conchasusmadres, granputas terro-
ristas de mierda que bajen para pelear acá, si son hombres que bajen para luchar 
acá». 
 
Misterio Develado 

El paciente Lucas Barbín, fatal anónimo premiado en nuestro último Certamen de 
Ensayo Político - Minorías en América Latina -, se sobrepuso al rigor de los servi-
cios postales y descubrió su identidad oculta. Se trata de Alberto M. Binder: Abo-
gado argentino, profesor de Derecho Penal de la Universidad de Buenos Aires, Se-
cretario del  Instituto de Estudios Comparados en Ciencias Penales (Argentina). 
Binder ha elaborado el ensayo «La sociedad fragmentada», texto de la página 100 
del número 111. Resuelta la intriga, saludamos al autor.
 
*Ponencia presentada al Congreso LASA, Washington 4/1991.
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