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En 1980 Sendero Luminoso (SL) comienza a su llamada
«guerra popular». Treinta meses después sélo la quinta parte
de la zona de Ayacucho no estaba bajo su control casi
permanente.

Efectivamente, el 17 de mayo de 1980 en la comunidad de Chuschi (Ayacucho), el
Partido Comunista del Perti denominado «Sendero Luminoso» inicia su «guerra
popular». Por entonces, SL era un partido basicamente regional, con apenas nticle-
os muy pequeiios fuera de Ayacucho, que constituian su base principal. En cuanto
a su composicién, la in mensa mayoria la con formaban profesores y estudiantes
universitarios, y maestros. Si bien desde 1977-8 SL comienza a desplazar cuadros a
zonas rurales, hacia 1980 estaba lejos de tener una presencia significativa entre el
campesinado, incluso en Ayacucho. Sin embargo, cuando después de las navida-
des de 1982 las Fuerzas Armadas (FFAA) toman el control politico militar de ese
departamento, SL habia logrado semiliberar aproximadamente el 80% de las areas
rurales de las provincias nortefias de Ayacucho y se preparaba para cercar Hua-
manga, la capital departamental. ;Cémo pudo, en apenas dos afios y medio de
«guerra popular», desarrollarse tanto?

El presente trabajo trata de comenzar a responder esta pregunta' y analizar tam-
bién las respuestas campesinas a la presencia senderista, que en buena medida
marcan los limites de ese avance. Nos basamos en testimonios recogidos entre
campesinos, pequefos comerciantes, profesores y jovenes secundarios que vivie-
ron esa experiencia en alrededor de una decena de comunidades de las provincias
ayacuchanas de Cangallo, Vilcashuaman, Sucre, Huancasancos, Huanta y La Mar.
Dos de los informantes militaron temporalmente en SL. Por la propia situacién de

'En otros trabajos he tratado de explicar cémo se produce ese encuentro entre intelectuales y jéve-
nes universitarios en la Universidad Nacional de San Cristébal de Huamanga (Ayacucho), y su evo-
lucién durante la década de 1970 (Degregori 1985, 1989, 1990).
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violencia existente en la regién, no ha sido posible una recoleccién sistematica de
testimonios. Algunos los he recogido personalmente, otros a través de antropdlo-
gos ayacuchanos amigos. Los entrevistados no constituyen una muestra represen-
tativa y respondieron hasta donde quisieron o pudieron hacerlo. Por estas limita-
ciones y por tratarse ademas de una primera lectura de los testimonios, las afirma-
ciones que aqui hacemos deben tomarse como hipétesis que seguiran siendo traba-
jadas.

Antes de entrar de lleno en el tema, queremos sefialar dos puntos previos:

1. Los débiles lazos que SL tiene hacia 1980 con los sectores sociales organizados y
en especial con el campesinado se deben, por un lado, a una serie de reveses que
ese partido sufri6 en la década de los '70 en diversas organizaciones sociales en las
que habia tenido influencia anteriormente, y a su incapacidad de lograr presencia
en otras nuevas surgidas en la segunda mitad de esa década (Degregori 1985,
1990). Pero la debilidad de esos lazos también es con secuencia de una opcién que
venia gestdndose en un partido pequefio pero ideoldgica y organicamente muy
compacto. SL se convierte asi en el clasico partido que se construye desde el vértice
hacia la base y desde la ideologia hacia la organizacion. Se cifie asi a las méaximas
de Stalin: «La linea lo decide todo», y cuando la linea esta ya elaborada y es «co-
rrecta», entonces «los cuadros lo deciden todo». Por tanto, el movimiento social no
les interesa. Si, como afirma una de sus consignas centrales, «salvo el poder todo es
ilusién», entonces, salvo el partido, que es el instrumento privilegiado para la toma
del poder, todo es ilusién. En todo caso, sélo les interesa en tanto masa moldeable
a imagen y semejanza del partido (Degregori 1989). En ese sentido, lo que priori-
zan no son sindicatos, comunidades o federaciones, sino lo que denominan «orga-
nismos generados» por el partido, que constituyen el vinculo entre éste y las ma-
sas. Por consiguiente, lo que vamos a analizar es, en otras palabras, cémo la ctipula
y los cuadros medios senderistas, conformados por una abrumadora mayoria de
profesores, estudiantes universitarios y maestros, se construyen una base social
campesina a partir de fines de la década de 1970 y en especial a partir de 1980.

2. Hay que tener en cuenta, ademads, que esa base social la van a construir en una
regién como Ayacucho, donde el principal movimiento social en los afios 60 y 70
no fue un movimiento campesino por tomas de tierras como en otras partes de los
Andes, sino un movimiento de estudiantes secundarios por la gratuidad de la en-
seflanza, que sacudié Ayacucho y Huanta en 1969 (véase Castillo 1974, Degregori
1990). Se trata, pues, de una regioén con poca densidad de organizacién campesina,
al menos del tipo de organizacién que con fluy6 en la Confederacién Campesina
del Perti (CCP), es decir, federaciones, sindicatos y similares.
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El nexo: los jovenes rurales

Se ha estudiado muy poco los alcances y limites de la insercién senderista en el
campesinado. Berg (1985) ha enfatizado cémo SL aproveché las contradicciones en-
tre comunidades y cooperativas en algunas zonas de Andahuaylas; Isbell (1988)
anota que SL coloca en el blanco a una nueva capa de comerciantes e intermedia-
rios, que se fortalece con la Reforma Agraria; Manrique (1989) advierte cémo la
subsistencia del gamonalismo, entendido como predominio del capital comercial
precapitalista, abona el terreno para el avance de SL en Junin.

Reconociendo que el fenémeno requiere de un asedio mdltiple, vamos a enfatizar
aqui el papel de los jévenes hijos de comuneros, que estudian secundaria e incluso
ultimos afios de primaria, como nexo entre SL y las poblaciones rurales. Vamos a
usar para ello el testimonio de un joven que llamaremos Pedro, de una comunidad
de Cangallo que llamaremos Rumi. Hijo de campesinos «medios», con algunos pa-
rientes en la costa, entre ellos un hermano, Pedro estudiaba secundaria y tenfa 17
afios cuando SL incursioné en su comunidad. Durante aproximadamente dos afios
fue miliciano en las filas de SL, en la época menos sangrienta y mas «hegemonica»
de la guerra senderista. Como una suerte de contrapunto, utilizaremos en determi-
nados momentos el relato de Arturo, otro joven de Rumi que no se integré a SL; él
era militante de uno de los grupos que por esa misma época constituyé Izquierda
Unida (IU).

(Véase el testimonio en el Apéndice).

Del relato de Pedro se desprenden infinidad de pistas. Vamos a sefalar sélo algu-
nos aspectos:

1. Existe en la zona una brecha generacional significativa, que con la incorporaciéon
de los jévenes a SL se va a agudizar. Convertida en la generacién armada, los jove-
nes van a someter/convencer a los adultos. La relacién es ambigua por los lazos fa-
miliares y culturales que vinculan a las generaciones. Sin embargo, a partir de la
expansion de SL en la juventud, stibitamente la nueva generacién estd «en otra

cosa».

2. Se trata de una juventud politica y socialmente «disponible». a) Politicamente: no
existen instituciones politicas sélidamente implantadas en la regién, menos atin
que puedan canalizar las inquietudes juveniles. Otros testimonios de jévenes de la
misma comunidad, Arturo por ejemplo, revelan la tenue presencia de varias ten-
dencias politicas de izquierda en el momento en que se inicia la expansién sende-
rista. Pero, en poco tiempo, los jévenes se incorporan casi en su totalidad a SL. b)
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Socialmente: las instituciones tradicionales que tenfan en el vértice a la comunidad
indigena, resultan insuficientes para una juventud que ha pasado por la escuela, ha
tenido experiencia migratoria y tiene que vincularse con el mercado. Como se ve
en el testimonio, Pedro se encuentra tensionado literalmente entre los dos senderos
*y transita de uno a otro. Pudo haberse incorporado al narcotréfico, milit6 en SL y

termind como «informal» en Lima.

Lo que une a los dos senderos es la novedad y la esperanza de bienestar, progreso
y /o «superacién»: por la via del mercado en un caso; por la via del (nuevo) Estado,
es decir, del poder, en el otro. Arturo, de la misma comunidad de Rumi, nos dice
algo revelador al respecto:

«Decian que Ayacucho iba a ser zona liberada en 1985. Una famosa ilusién que han
creado a los muchachos era que ya pues estamos en el 81, para el 85 va a ser una
reptblica independiente, ;acaso no quieres ser un ministro? ;jacaso no quieres ser
un jefe militar? Ser algo, ;no?. Un muchacho me dijo eso. El 85 la revolucién va a
triunfar y luego los que estamos aqui en Sendero, los que tenemos mds vida de mi-
litancia en Sendero vamos a ser los ministros. Era una manera de ilusionar a los
muchachos ;no?.»

e Cuadro 1——
Reproducciéon de Sendero Luminoso

Pirdmide senderista Mecanismos de convencimiento e integracion

-]

Nucleo dirigente
El poder de la idea / Linea |

Jovenes universitarios i1
La idea (los simbolos) del poder / Accion T

Jévenes rurales
La fuerza del poder / Sumision y/o acompaiiamiento 8]

Campesinado (Coro griego)

3. La forma en que se presentan los jévenes universitarios que conforman la colum-
na guerrillera revela la seduccién del poder: armas, botas, voz de mando. El poder
aparena a la mayoria de los jévenes a los cuales promete investirlos de los mismos
atributos. El mismo Arturo cuenta:

«Eran jovenes que estudiaban en Cangallo. Muchachos adolescentes y que estaban
desesperados de repente por conocer las armas, por ejemplo una metralleta, que
para ellos manejar dinamita era una gran cosa. Lo hacian tnicamente los
valientes... para ellos agarrar arma era una cosa ya de otro nivel, mds jerdrquico...»

*Me refiero al titulo del libro de Hernando de Soto sobre los «informales»: El otro sendero.
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Y los jovenes hacen derroche de ese poder. Sus primeras acciones son pintar pare-
des y reventar dinamita en el pueblo quebrando la quietud de las noches rurales.
Segtn Arturo: «Reventaban por reventar nomds».

4. Es interesante observar como conforme se baja del vértice hacia la base de la pi-
ramide senderista: a) cambian las motivaciones y b) la «ciencia del marxismo-leni-

nismo-maoismo» se contamina del contexto rural andino.

a. Diferentes motivaciones. En otro trabajo utilicé el siguiente simil: «Con respecto a
la ideologia, podriamos imaginar la relacién entre la vieja columna de cuadros, 10
nuevos cuadros intermedios y 10 militantes y simpatizantes de base que participan
en los 'organismos generados' y/o en el 'ejército guerrillero popular’ como aquella
existente entre te6logos, curas de pueblo y simples feligreses». (Degregori 1989:24).
Anadiamos que, sin embargo, en un partido hiperideologizado, vertical y que se
autodefine como «méaquina de guerra», los que llamamos «te6logos» seguirian te-
niendo el peso decisivo. Pero en este trabajo nos interesan curas y feligreses. Podri-

amos precisar el simil anterior con el siguiente grafico:

Los universitarios, seducidos por el discurso absolutamente coherente de sus pro-
fesores, se identifican con SL principalmente a través del estudio de la linea. Los
secundarios rurales, seducidos por los simbolos del poder del cual aparecen inves-
tidos los universitarios - convertidos - en - guerrilleros, se integran fundamental-
mente a través de la accién. Recordemos la dinamita que revientan «por reventar».
En ambos casos juega ademas un papel muy importante lo que podriamos llamar
«efecto de demostracién». Se integran a una organizacién prestigiosa y que los
transforma, en tanto la incorporacién a SL tiene mucho de rito de pasaje o de ini-
ciacién en una secta religiosa: la secta armada.

Ante el campesinado el nuevo poder hace gala de toda su capacidad de coercién,
incluyendo ya entonces en cierta medida el terror. Pedro nos cuenta de ajusticia-
mientos en comunidades vecinas, cuando SL ya estaba en Rumi. Pero Arturo relata
un episodio semejante en una comunidad cercana, antes de la llegada de SL a
Rumi:

«Ha habido una experiencia que le han asesinado a un trabajador del correo en el
pueblo X, que le cortaron el testiculo, le cortaron la lengua, acusandolo de soplén.
Entonces eso generd, no sé, como una poélvora de que a €l le han ajusticiado por so-
pléon y asi van a hundir a todos los soplones. Entonces era una manera de hacer la
guerra nerviosa a la poblacién».
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Ademas, en la aparicién de SL coinciden varios tépicos antropolégicos relaciona-
dos con la inversién del mundo: llegan de fuera; llegan de noche, en la regién se los
conoce por esa época como los tuta pureq (caminantes de la noche); emergen a la
luz del dia en medio de una fiesta. De la masa campesina se espera obediencia y
acompafiamiento. La imagen que viene a la mente es la de un coro que desde la pe-
numbra responde a las consignas que lanzan los que transitan por el sendero lumi-

noso.

b. «Contaminacion». Por otra parte, la ideologia m-1 del discurso oficial senderista se
va transformando en utopia campesinista conforme se expande hacia el campesi-
nado y se plasma el proyecto senderista en Ayacucho.

Son ejemplos de esta transformacion las ideas que tienen sobre Lima estrangulada
y el necesario regreso de los pobres urbanos a la nueva reptblica rural, cuando su-
cedi6 mas bien absolutamente lo contrario: migracion masiva a las ciudades en
aquellas zonas donde se desataba la violencia y empezaba la «guerra sucia». Asi-
mismo, las ideas sobre la posibilidad de enfrentar a las FFAA por las deserciones
masivas que éstas sufrirfan; sobre la organizaciéon de la produccién, que en otros
testimonios aparece todavia mas clara; también la idea que tienen sobre las ferias y
el mercado, que en el relato de Pedro aparece sélo indirectamente: el partido pide
no cultivar para el mercado.

Cuando las FFAA entran en la regién a fin de 1982, el escenario recuerda en algo a
La guerra del fin del mundo de Vargas Llosa: el fin de la utopfa. Una utopia que
marca a fuego la imaginacién de los cuadros pero que, a diferencia de aquella de
Antonio Conselheiro, enciende apenas y/o s6lo efimeramente el entusiasmo de las
masas.

5. Es interesante constatar en este punto que, hacia 1982, el puro poder que quiere
ser SL comienza a construir un nuevo Estado que en la practica combina el mono-
polio partidario del poder, propio del marxismo-leninismo y el maoismo, con vie-
jas formas andinas de poder y Estado. Andinas pero no necesariamente «indige-
nas». Es necesario insistir en que la tradicién andina es muy larga y heterogénea.
Incluye elementos prehispanicos, tanto estatales (o imperiales) como de etnias y
grupos de parentesco (ayllus). Incluye también elementos coloniales, tanto sefioria-
les (mistis y terratenientes) como campesinos (siervos y comuneros). Incluye, final-
mente, elementos contemporaneos. Los castigos corporales, las latigueras, los cor-
tes de pelo, por ejemplo, utilizados profusamente por SL, son continuidad de la
vieja sociedad andina sefiorial y el viejo poder misti. La siembra en las tierras del
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partido se asemeja a aquella realizada en las tierras del sol, del inca o del terrate-
niente; la movilizacién de grandes poblaciones, tanto para esas siembras como
para esa especie de chaco que fue la toma de Allpachaca, recuerda los estados
prehispénicos o las mitas coloniales.

Respuestas campesinas

Pero las relaciones entre SL y el campesinado en esos afios estuvieron lejos de ser
armonicas. Un concepto acufiado por Stern (1987) explica bien la mayoria de res-
puestas campesinas: adaptacion - en - resistencia, ubicada entre la aceptacién y la
rebeldia abierta.

Los campesinos ayacuchanos son capaces de adaptarse a la presencia de SL en tan-
to comparten elementos de una cultura sefiorial autoritaria dentro de la cual SL
aparece como un nuevo patrén duro e inflexible pero «justo», que desplaza a
otro(s) por lo general injusto(s) o abusivo(s). Los campesinos resisten cuando la
ideologia, los objetivos politicos y los métodos de SL chocan contra la que podria-
mos llamar «racionalidad andina», en todo caso, cuando SL amenaza las condicio-

nes de reproduccién misma de la comunidad. Analicemos el siguiente grafico:

a. Adaptacion - en - resistencia. El siguiente testimonio, recogido en una comunidad
de la provincia de Sucre, resume nitidamente lo que entendemos por adaptacién -

en resistencia:

«El teniente gobernador (autoridad estatal) sigue (ejerciendo) pero clandestino, o
sea, cuando vienen los comparfieros decimos que no tenemos teniente, que no tene-
mos hace tiempo, que nos han quitado nuestros sellos, asi... Y cuando viene la reac-
cién, bueno, ellos se presentan pues , o sea, las autoridades salen para que no haya
problemas con el pueblo, o sea clandestinamente nada mas estan...».

Cuadro 2
Reacciones campesinas ante Sendero Luminoso

Aceptacion Adaptacién-en-resistencia Rebeldia abieria

Fatalista En fiestas

Por razones familiares Cuando llega el otro poder: FFAA
Utopia campesinista Cuando se va la columna guerrillera
— Moral : — Pleitos familiares

— Produccién — “  intracomunales

e
— “  intercomunales
— *  generacionales
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Los dos siguientes testimonios, de las provincias de Huancasancos y Cangallo res-
pectivamente, se refieren a los «juicios populares» senderistas, donde esta actitud
adquiere rasgos desgarradores:

Huancasancos: «Entonces a la mujer castigaron con cincuenta latigazos porque ha-
bia hablado quejandose de la mala distribucién de las cosechas. Era una familia po-
bre y le echaba también su traguito. Y le han cortado su pelo todo cachi (rapado) y
al otro también le han tirado cincuenta latigazos y le han cortado una oreja con tije-
ras, hasta ahora estd qoro rinri (mocho).

- Y la gente, (;qué dijo?

- Nada, pues; ‘castiga pero no mates': eso nomas han dicho».

Cangallo: «Ahora la gente estd descontenta porque (los de SL) han hecho muchas

cojudezas. Han matado a la gente inocente diciendo son soplones. Yo pienso ;no?,

que si ha cometido error le hubieran castigado nomas, le hubieran tirado con lati-
0, le hubieran cortado su pelo... pero no como han hecho, como chancho han ma-

tado (al alcalde)...

- Y la gente, ;qué hizo?

- «Na§a pues, como estaban armados, qué cosa ibamos a hacer pues, nada. Por eso

digo. Han cometido muchas cojudezas».

La frase «castiga pero no mates» marca los limites de la aceptacién campesina. La
muerte es el limite, al menos en el &mbito de los llamados «juicios populares». Un
limite que llega a desesperar a los cuadros de SL, como se ve en el siguiente testi-
monio de una comunidad de Cangallo, que proporciona un joven que por entonces
participaba también en un «organismo generado» por SL:

'Entonces una persona habia recolectado dinero a nombre de SL y lo habian captu-
rado. A estas personas les han hecho juzgamiento en la plaza del pueblo. «Ahi re-
cién han preguntado al pueblo:

«Estos sefiores han hecho esto, esto, esto diciendo, 'qué dicen ustedes, ;vamos a
matarlos o vamos a castigarlos?'

Recién la comunidad hablé:

'Por qué pues van a matarlos, que se someta a un cast(iigo‘: dijo la comunidad.

'Ah, ustedes siempre estdn con esas ideas arcaicas de defenderse todavia. De aca en
lo posterior ya no vamos a Ipreguntar, ya sabiamos que Uds. iban a defender. Noso-
tros tenemos que bajarles la cabeza, porque a la mala yerba hay que exterminarla
total, porque si nosotros vamos a estar perdonando a la mala yerba nunca vamos a
triunfar, nunca vamos a superarnos, asi dijeron».

En este caso destacan las «ideas arcaicas» de la comunidad enfrentadas al ansia de
«superarnos» de los cuadros senderistas. Si bien hemos sefialado cémo SL se «con-
tamina» en sus escalones inferiores de elementos andinos, esa «contaminacién» no
llega a permear la ideologia ni el proyecto politico senderista que no recogen en lo
fundamental las aspiraciones ni el imaginario campesino. Los senderistas ideologi-
zados hasta el fundamentalismo estan dispuestos a matar y morir por su proyecto,
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pero no logran arrastrar amplias masas®. La suya es una utopia de cuadros, que no
logra hacerse de masas: vicarios de un dios que habla, a veces literalmente, chino.

La muerte o més bien el tipo de muerte que impone SL constituye una de las bre-
chas que lo separan del campesinado (no he incluido el contexto desgarrador y
traumatico en el que esas muertes se producen y que aparece en varios testimo-
nios). Pero no sélo porque los campesinos tengan una «cultura de vida». La imagen
de las pastoras de Allpachaca abrazadas a vacas y toros para evitar su muerte no es
s6lo roméantica y teltrica. Son, ademads, pastoras, y la muerte del ganado es para
ellas el equivalente de lo que significa para un obrero la destruccién de la fabrica
en la que labora: su desclasamiento. En el testimonio que acabamos de citar, el dia-

logo contintia asf:

«- Pero si eran delincuentes, ;por qué la gente se negaba a que los mataran?
- ¢Y sus hijos? ;Quién se iba a hacer cargo de sus familias?»

Son razones muy pragmaticas de una sociedad de bases econémicas muy preca-
rias, que establece intrincadas redes de parentesco y estrategias muy complejas de
reproduccién, y que tiene que cuidar en grado sumo su fuerza de trabajo. Matar,
eliminar un nudo de esas redes, tiene repercusiones mas alla de la familia nuclear.

Un testimonio de Alpachaca, recogido después de su destruccién, lo corroborarfa:

«En Alpachaca habia muchos abigeos y los han matado. Entonces sus familiares se
han vuelto antisenderistas y han comenzado a denunciar y a indicar a gente ino-
cente como senderista. Yo pienso que no han debido de matarlos sino castigarlos
para que se corrijan»

Estas observaciones se inscriben en un debate sobre el porqué del carécter tan exa-
cerbado que adquiere la violencia en Perti. Segtin Manrique (1989), éste seria un
rasgo comun a todas las guerras campesinas. Pero como se ve, en este caso es la
vanguardia politica la que exacerba una violencia que en los movimientos campesi-
nos de décadas previas, e incluso en las rondas campesinas que proliferan en la sie-
rra norte en los afios '80, en plena «década de la violencia», resulta tremendamente
autolimitada (véase, por ejemplo, Starn 1991)*.

Para SL el mundo campesino apareceria plano, sin densidad histérica ni compleji-
dad social. Dividido s6lo en campesinos ricos, medios y pobres; y en buenos y ma-
los. Cuando SL castiga a un rico malo - abigeo, abusivo - 0 a un inmoral - esposo

*Pienso en los Guardias de la Revolucién iranies muriendo como martires en la frontera con Iraq.
*Un trabajo reciente de Gorriti (1990) contiene un estremecedor capitulo, titulado La cuota, en el
cual se detalla como en 1982 la direccién de SL planifica la potenciacién de la violencia por conside-
rarla indispensable para avanzar en la «guerra popular».
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infiel, bebedor puede ganar aceptacién pues los «corrige», es decir, los vuelve nue-
vamente funcionales a la comunidad. Cuando los mata desgarra un tejido social
muy delicado y abre una caja de Pandora que no es capaz de controlar y degenera
en las crecientes matanzas de campesinos perpetradas por senderistas, en especial
a partir de 1989 (IDL 1990).

b. Aceptacion. Cuando SL es aceptado, mas que por su proyecto lo es por la posibili-
dad de obtener ventajas personales, familiares o comunales muy concretas. Berg
(1986) lo ha demostrado para Andahuaylas. Un relato de una comunidad de La
Mar explica una de las formas en que se desencadena esta dindmica:

«Lo peor que habria hecho Sendero de repente es haberse confiado con gente muy
joven de cada localidad, con muy poca experiencia... Es decir, los que habian veni-
do de otros sitios® dejaron como responsables a los hijos de las mismas localidades
y se fueron... Ellos ya tergiversaron totalmente los planes de gobierno que tenia
Sendero, entonces optaron por tomar actitudes de venganza, de rencilla, de repente
un papa con otro papa ha tenido algtin lio por cuestién de linderos en sus chacras,
de animales, de robo, de pérdidas, peleas de marido y mujer; como Sendero les ha-
bia dado responsabilidad a los de la localidad, entonces comenzaron a tomar repre-
salias, tomar venganzas. Ahi es donde se producen las matanzas, de ahi viene toda
la disconformidad de la gente».

Quien habla es profesor, simpatizante en ese entonces de SL. El escenario que pre-
senta es diferente. Mientras la columna guerrillera estuvo en su localidad, es decir,
mientras los universitarios estuvieron, no habia problemas. Estos comienzan cuan-
do la columna parte. No sabe que detras de él deja un avispero de contradicciones
que luego no podra controlar.

c. Rebeldia abierta. Esta por lo general se produce cuando parte la columna principal
senderista y, mas frecuentemente, cuando llegan las FFAA, es decir, otro patrén
que con frecuencia aparece todavia mds poderoso que SL. Son, pues, los propios
errores de SL los que facilitan la formacién de organismos de «defensa civil» o ron-
das paramilitares dependientes de las FFAA en el campo ayacuchano en los afios
subsiguientes.

Quiero referirme a dos aspectos en los cuales la 16gica senderista choca con la 16gi-
ca campesina y puede provocar la rebelién abierta. Uno tiene que ver con la entra-
da de las FFAA. Segtin las leyes de la guerra maoista, cuando el enemigo avanza,
retrocedemos. En efecto, cuando las FFAA ingresan a Ayacucho, SL se repliega.
Pero entonces entra en contradicciéon con el papel del patrén andino tradicional,
cuyo sitio habia venido a ocupar: el patrén protege. Por ello, cuando SL se repliega

’Se refiere a la columna guerrillera.
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la decepcion es muy grande. El siguiente relato de una comunidad de Huanta se
repite en varios otros testimonios con ligeras variantes:

«A nosotros nos decian: 'Hay que estar preparados para la guerra, para derrotar al
enemigo'. Nosotros estdbamos creidos pero una vez han atacado a Huanta y des-
ués de atacar y matar a dos guardias se han escapado por aqui y a nosotros nos
an jodido, nos han entregado, practicamente nos han vendido; eso no es de hom-
bres, pues».

El otro aspecto tiene que ver con la fiesta. SL tiende a suprimir las fiestas tradicio-
nales en varios lugares. Aduce los gastos que ellas representan, pero subyace un
desprecio por «costumbres arcaicas». Pero hay mas. El partido parece sentirse incé-
modo con los aspectos de «inversién del mundo» de las fiestas. Si es el poder total,
no puede permitir esos resquicios. No les falta razén. En varios lugares - Huanca-
sancos, Huaychao - es durante fiestas que la poblacién se rebela contra SL. Y en
una comunidad de Vilcashuaman los senderistas suprimen las fiestas: «... 'porque
de repente cuando estamos en la fiesta nos pueden traicionar, pueden pasar pro-
blemas', dicen ellos».

Los jovenes: entre dos mundos

Los j6évenes rurales, que fueron el eslabon clave para la expansion senderista en el
campo, pueden convertirse en el eslabon méas débil. Es que se encuentran tensados
entre dos mundos.

Tensados en Alpachaca entre la orden del partido de eliminar el ganado, y el llanto
de las pastoras. Tensados en La Mar entre la l6gica de gobierno del partido y las le-
altades, rencillas y venganzas familiares. Tensados entre el partido y el mercado
como posibles vias al «progreso» y la movilidad social. La entrada del Ejército
constituye el momento decisivo. Pedro «se quiebra». Pero muchos otros optan por
integrarse al partido y se convierten en el semillero que permite, junto a otros fac-
tores, que SL se extienda por diferentes partes del pais. Otros siguen militando en
Ayacucho, pero ni alli ni en otras partes del pais se volvera a repetir el escenario
ayacuchano de principios de los '80. El recurso al terror tendrd que potenciarse
conforme SL se expanda a otras zonas. Y en Ayacucho SL queda en buena parte
convertido en un actor entre otros; armado y por tanto poderoso, pero sin la cierta
hegemonia de la primera etapa. Constituye una fraccién dentro de algunas comu-
nidades; o se implanta en una o varias comunidades enfrentadas a otras dentro de
un drea mas amplia; inmerso en contradicciones que a veces se remontan incluso a
etapas anteriores a la conquista espafiola (v. Degregori 1985).
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Su fortaleza en estos afios le viene, en buena medida, de la conducta de las FFAA.
Uno de los principales lemas de SL dice: «El partido tiene mil ojos y mil oidos». En
otras palabras, por lo general SL sabe a quién mata y si el campesinado se somete a
sus dictados, puede sobrevivir. Arturo nos dice sobre Rumi:

«Con las amenazas a los soplones, la comunidad opté por no decir nada, solamente
quedarse callado y vivir su vida. Y si un senderista pedia apoyo, la gente le daba,
nada mas».

Pero mientras el partido tiene mil ojos y mil oidos, las FFAA tienden a ser ciegas o,
mejor dicho, dalténicas. Donde ven piel oscura tienden a disparar indiscriminada-
mente. Eso sucedié de manera especialmente aguda entre 1983 y 1984. Esquemati-
camente por cierto, podemos decir que a partir de 1983 se enfrentan en Ayacucho
un ejército colonial y otro «feudal)». Quiero terminar con un testimonio de La Mar,
que refleja ese desencuentro cultural. Los marinos, el arma mds costefia y racista de
las tres, salen a perseguir senderistas que se refugian en las alturas, lejos de su al-

cance:

«Mas o menos a medio o un kilémetro de distancia de donde se encontraba la Ma-
rina, Sendero le gritaba en quechua para que comprenda todo el campesinado. Les
decia: 'Chay llaEa chichuwarmi, chay llapa maricén, cha]Z llapa misirable, llapa
aliqu, yanaumakuna, chaykuna qamachun kayman fioqankuwan tuparakunanku-

aq, pilianankupaq'. Como los marinos no entendian quechua, sus acompafantes
es traducian diciéndoles, 'asi los estdn insultando: 'mujeres prerladas, maricones,
miserables, perros, cabezas negras, vengan a encontrarse con nosotros, a pelear con
nosotros'. Y ellos respondian: 'Diganles a esos conchasusmadres, granputas terro-
ristas de mierda que bajen para pelear acd, si son hombres que bajen para luchar
aca».

Misterio Develado

El paciente Lucas Barbin, fatal anénimo premiado en nuestro tltimo Certamen de
Ensayo Politico - Minorias en América Latina -, se sobrepuso al rigor de los servi-
cios postales y descubri6 su identidad oculta. Se trata de Alberto M. Binder: Abo-
gado argentino, profesor de Derecho Penal de la Universidad de Buenos Aires, Se-
cretario del Instituto de Estudios Comparados en Ciencias Penales (Argentina).
Binder ha elaborado el ensayo «La sociedad fragmentada», texto de la pagina 100
del ntimero 111. Resuelta la intriga, saludamos al autor.

*Ponencia presentada al Congreso LASA, Washington 4/1991.
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