Никто не забыт и ничто не забыто.
— Последняя строка эпитафии, написанной Ольгой Фёдоровной Берггольц для центральной стелы Пискарёвского кладбища (1960) в Ленинграде, где погребены его жители (около 470 тысяч человек) и воины Ленинградского фронта, погибшие в течение 900-дневной блокады города 1941—1943 гг.
Там, где стучит сырой лопух,
там, где чадит конопля.
«Да будет лёгкою вам, как пух,
державная наша земля!..»[1]
— «Повесть о тринадцатом товарище», 1936
…Их имён благородных мы здесь перечислить не сможем,
Так их много под охраной гранита,
Но знай, внимающий этим камням,
Никто не забыт и ничто не забыто.
Я в госпитале мальчика видала.
При нём снаряд убил сестру и мать.
Ему ж по локоть руки оторвало.
А мальчику в то время было пять.
— «Пусть голосуют дети», 1949
О, детская немыслимая стойкость!
Проклятье разжигающим войну!
Проклятье тем, кто там, за океаном,
за бомбовозом строит бомбовоз,
и ждёт невыплаканных детских слёз,
и детям мира вновь готовит раны.
О, сколько их, безногих и безруких!
Как гулко в чёрствую кору земли,
не походя на все земные звуки,
стучат коротенькие костыли.
— «Пусть голосуют дети», 1949
Пусть ветеран, которому от роду
двенадцать лет, когда замрут вокруг,
за прочный мир, за счастие народов
подымет ввысь обрубки детских рук.
— «Пусть голосуют дети», 1949
А город был в дремучий убран иней. Уездные сугробы, тишина… Не отыскать в снегах трамвайных линий, одних полозьев жалоба слышна. Скрипят, скрипят по Невскому полозья. На детских санках, узеньких, смешных, в кастрюльках воду голубую возят, дрова и скарб, умерших и больных… Так с декабря кочуют горожане за много вёрст, в густой туманной мгле, в глуши слепых, обледеневших зданий отыскивая угол потеплей. («Февральский дневник», поэма, январь—февраль 1942)
Вот женщина ведёт куда-то мужа. Седая полумаска на лице, в руках бидончик — это суп на ужин. Свистят снаряды, свирепеет стужа… «Товарищи, мы в огненном кольце». А девушка с лицом заиндевелым, упрямо стиснув почерневший рот, завёрнутое в одеяло тело на Охтинское кладбище везёт. Везёт, качаясь, — к вечеру добраться б… Глаза бесстрастно смотрят в темноту. Скинь шапку, гражданин! Провозят ленинградца, погибшего на боевом посту. («Февральский дневник», поэма, январь—февраль 1942)
О, первый грозный, нищий наш ночлег,
горсть чечевицы, посвист канонады
и первый сон вдвоём… Забудь о нём навек.
Совсем забудь. Как не было. Так надо.[1]
Статья в Википедии
Медиафайлы на Викискладе