![]() |
첫 번째 팬케이크는 늘 실패한다.
-영국 속담
나의 첫 번째 팬케이크는 멋지게 실패했다. 그것은 내가 5학년 때 구운 첫 빵이었다. 머릿속 계획은 그럴듯했다. 동그랗고 폭신하게 부푼 팬케이크를 몇 장 겹친 위에 짭짤 고소한 마가린 한 조각 얹어 엄마 앞에 짠! 그러나 구워진 부분은 얼룩덜룩하고 달걀 비린내가 났으며 밀가루 망울이 덜 풀어져서 폭탄처럼 중간에 푹 터지는 것도 있었다. 있는 재료를 눈대중으로 대강 섞어서 비슷하게 흉내 낸 반죽이었다 해도 아마 불 조절을 잘 못했을 것이다.
엉망이 된 주방에 울상으로 서 있는 내 곁으로 와 엄마는 빵의 옆구리를 조금 뜯어 먹었다. 나도 맛보았다. 가루 폭탄을 골라내며 부뚜막에 걸터앉아 둘이 빵을 먹다가 엄마가 나를 쳐다보았다. 이거 은근히 맛있는데? 당연하지. 엄마, 게다가 이건 부침개도 아니고 장떡도 아니고 케이크잖아요!
“소설마다 시작은 일단 우스꽝스럽다”고 소설가 프란츠 카프카도 일기에 고백한 적 있다. 첫 팬케이크를 망친 후로 지금까지 내가 구운 케이크는 몇 장이나 될까? 내 손에서 케이크가 타거나 덜 익는 동안 부뚜막에서 웃던 엄마는 늙었고, 케이크는 두툼하게 쌓였다. 이제 나는 팬케이크를 케이크라고 우기지도 않고 팬케이크 정도는 온갖 변주를 해가며 눈 감고도 만들어낼 수 있다. 거의 해탈(解脫)급 팬케이크랄까. 그러나 빵을 굽다 보면 해탈의 문 언저리에서 다시 돌아오는 수행자의 마음을 알 것도 같다. 어떤 일에서 노련해지는 것은 꽤 쓸쓸한 일이다. 삶이란 좀 태우고 싶은 날과 덜 익게 놔두고 싶은 날 사이를 오가는 일이니까. 그 줄타기 끝에서 휘청거리며 다시 돌아서 보는 것이야말로 삶의 맛이니까. 케이크가 기막히게 잘 구워진 날엔 귀퉁이를 조금 흠집 내기도 한다. 똑똑하고 성격까지 좋은 미인처럼, 완벽하게 해탈한 케이크는 어쩐지 밥맛이다.
프랑스 대부분의 빵집에서는 전날 반죽을 남겨두었다가 다음 날 반죽에 같이 넣어 빵을 만든다. 그 천연 효모 반죽을 르방(levain)이라고 하는데 부댕 가 빵집의 첫 르방은 1849년에 시작됐다고 한다. 그러니까 그 집 화덕에서 막 꺼낸 빵의 전날의 전날의 전날을 톺아보면 175년 전으로 이어진다는 것이다. 이렇게 하면 빵 맛이 더 깊고 촉촉해진다는 것. 그러나 이것은 오래된 프랑스 빵집만 가진 반죽의 비결은 아니다. 이런 이어짐은 우리 엄마와 할머니가 씨간장을 버리지 않고 간장독의 대를 이어오는 것과 나란한 결을 이룬다. 프랑스 어느 마을 사람들은 100년이 넘은 반죽이 섞인 빵을 오늘 아침 식탁에 올릴 수 있고, 만나본 적 없는 증조할머니의 간장을 나는 오늘 맛볼 수 있다. 어느 세계에서나 오래 이어온 것은 엄마와 할머니의 세월이 핏줄처럼 이어져 존재의 물성을 넘어서게 만든다. 르방은 프랑스어로 ‘근원’이라는 뜻이다.
센 강변에서 뜯어 먹던 바게트는 몇 년이나 이어온 반죽으로 만든 것이었을까? 안타깝게도 나는 그날의 바게트를 넘어서는 바게트를 아직 맛보지 못했다. 그 이후로 프랑스에 다시 가지 못했고 아마 그때만큼 배고프지 않아서일지도 모른다. 다시 프랑스에 간다면 나는 바게트 맛의 차이를 짚어낼 수 있을까? 아마도 파리지앵이 느끼는 바게트의 맛은 쌀을 오래 먹어온 우리가 밥맛의 차이를 미묘하게 느끼는 것과 같을 것이다. 물, 소금, 르방, 밀가루만으로 만든 바게트는 프랑스의 흰 밥이다. 그 백지와 같은 빵을 천천히 오래 음미하면 삶의 희로애락을 모두 느낄 수 있을지도 모른다. 그 빵에는 근원이 들어 있기 때문이다.
![]() |
18세기에도 빵에 술을 넣은 제빵사가 있다. 슈브리오는 치통에 시달리던 이를 위해 빵을 어떻게 하면 부드럽게 할 수 있을까 고민하다가 구운 빵을 럼주에 담근다. 술빵을 먹은 이는 이름난 미식가 레슈친스키 공작이었는데 그 맛에 감탄해 자신이 읽고 있던 ‘천일야화’의 주인공 알리바바의 이름을 따, 빵에 ‘바바’라는 이름을 붙여주었다. 이것이 18세기의 가장 유명한 술빵, 바바의 탄생이다.
요즘도 나는 빵으로 해장한다. 누군가 우스갯소리로 “너를 위해 이 세상에 술빵이 존재하나 보다”라고 놀렸는데, 술 다음 순서로 늘 빵을 챙기는 내게 술빵은 해장의 주술과 같은 존재다. 주술(酒술) 말고 주술(呪術) 말이다. 이 주술은 다음 술과 빵을 몸 안에 예언하므로 이 몸은 벗어날 길 없는 술과 빵의 영원한 굴레다.
나는 오늘 당신이 첫 번째 팬을 들기 바란다. 그 위에서 멋들어지게 망치며 당신의 신화가 시작되기를.
![]() |
● 1977년 충북 단양 출생
● 청주대학교 사범대학 음악교육 학사
● 2023 시와반시 에세이스트 신인상 수상
● 저서: 에세이집 ‘페이스트리’