2021년 스위스의 장크트갈렌 수도원 부속 도서관과 베를린 신국립미술관, 2022년 베를린 코미셰 오페라. 50년 가까이 빈 건물에서 셔터를 누른 독일 사진작가 칸디다 회퍼(80)다. 그의 사진에서는 사람이 아니라 건물이 주인공이다. “나는 건축 사진가가 아니라 공간의 초상을 찍는 사람”이라고 하는 이유다. 정중앙에서 좌우대칭으로 담아낸 건물 내부는 초점이 맞지 않은 부분이 없어 구석구석 눈길을 끈다. 서울 삼청로 국제갤러리 K2에서 열리는 전시 ‘Renascence’(재생)에서 만난 그의 작품 14점도 그렇다.
“인내와 끈기를 중시한다”는 회퍼는 50년 넘는 시간 동안 자신이 정한 원칙을 고수하며 고색창연한 건물을 담아왔다. 촬영 장소는 대부분 유럽. 익숙지 않은 공간은 좀처럼 담지 않는다. “이국적인 것을 착취하는 것 같다”는 이유에서다. 제목엔 장소와 촬영 연도만 간결하게 담는다. 전시장에서 만난 그는 말도 경제적으로 했다. “카메라를 놓고, 렌즈를 통해 대상을 보고, 찍는다. 그러면 필요한 것이 다 담긴다. 가장 중요한 건 카메라를 어디에 놓느냐다. 현실과 미학의 밸런스