적에게 오히려 과한 친절을 베풀며 제압하는 이들이 있습니다. 하지만 2024년 여름을 장악한 신예 팝 스타 Sabrina Carpenter는 그 반대입니다. 미소 띤 얼굴로 윙크하며 통통 튀는 멜로디의 노래로 형편없는 전 연인들에게 날카로운 일침을 날리는 스타일이죠. 디즈니 채널 출신인 Carpenter는 2014년, 15세의 나이에 데뷔 싱글 'Can't Blame a Girl for Trying'을 내놓으며 본격적인 음악 활동을 시작했습니다. 이제 25살이 된 이 싱어송라이터는 전 세계가 주목하는 가운데 커리어를 통틀어 가장 흡입력 있고 솔직하며 재미있는 음악을 만들고 있습니다. 'Please Please Please' 같은 곡에서는 자조적인 면도 보입니다. 남자 친구에게 자신을 창피하게 만들지 말라고 애원하는 모습을 재치 있게 풀어냈죠. Apple Music의 Zane Lowe와의 인터뷰에서 그는 말합니다. "이번 앨범에서 제가 가장 좋아하는 부분은 바로 책임감 있는 태도예요. 다른 사람을 지적하는 만큼 저 자신도 돌아보려 노력했죠." Carpenter가 여섯 번째 앨범의 제목을 'Short n' Sweet'로 정한 건, 그가 농담처럼 말하듯 "키가 작아서"가 아닙니다. 그는 Lowe에게 설명합니다. "제가 했던 연애를 생각해 봤는데, 가장 짧았던 연애가 오히려 제일 큰 영향을 줬다는 걸 깨달았어요. 그리고 제가 상황에 대처하는 방식도 생각해 봤죠. 어쩔 땐 매우 나이스하고, 또 어쩔 땐 그렇지 않더라고요." 이런 생각들이 'Dumb & Poetic' 같은 노래로 이어졌습니다. 부드러운 어쿠스틱 발라드인 이 곡에서 그는 심리 치료 용어와 고급 음반 컬렉션을 앞세워 자신의 경박함을 감추는 남자를 신랄하게 꼬집습니다. 또한 컨트리풍의 유머 넘치는 'Slim Pickins'에서는 이렇게 노래하죠. 'Jesus, what's a girl to do?/This boy doesn't even know the difference between there, their, and they are/Yet he's naked in my room.(주여, 어떡하죠? there, their, they're의 차이도 모르는 남자가 제 방에서 옷을 벗고 있어요.)' 이번 앨범에서는 Carpenter의 세련된 음악적 취향도 엿보입니다. Rilo Kiley, Kacey Musgraves의 영향이 여기저기 드러나죠. 'Sharpest Tool'에선 The Postal Service가 연상되기도 합니다. 이런 음악적 감각과 특유의 유머를 기반으로, Carpenter는 인생의 아이러니를 통해 실연의 상처를 재해석합니다. 그는 Lowe에게 말합니다. "인생에서 거의 한계에 왔다고 느끼는 시점이 되면, 그저 모든 게 웃기더라고요. 이 앨범의 대부분은 그렇게 웃음을 참을 수 없었던 순간에 만들어졌어요. 그런 것들을 노래로 완성하면 되겠다고 생각한 거죠." Carpenter는 시골 프랑스의 작은 마을에서 11일 동안 머물며 앨범 수록곡 대부분을 썼습니다. 이 고립된 환경은 그가 전에 없이 솔직한 음악을 만들 수 있게 해줬습니다. 그렇게 아티스트 본인도 전혀 예상하지 못했지만, 결국 초대형 히트곡이 된 'Espresso'가 탄생했죠. 'That's that me espresso'라는 묘한 느낌의 네 단어 가사는 그의 인기를 폭발적으로 끌어올렸습니다. 송라이팅 과정에 관해 그는 Lowe에게 말합니다. "정해진 규칙은 없어요. 그저 '어떤 게 멋지게 들리지? 어떤 게 좋은 느낌을 줄까? 어떤 방식으로 이야기를 전달하면 좋을까?'를 고민하죠." 하지만 이 노래 덕에 그는 전 세계 카페에서 메뉴를 주문할 때마다 웃픈 상황에 처하게 되었습니다. "사람들은 제가 그 유명한 가사를 말하길 기대해요." 그는 웃으며 이야기합니다. "그래서 저는 그냥 '차 주세요'라고 하죠."