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Helga Kutz-Bauer
Zur Einführung

Hamburg war bis 1914 eine Hochburg der Sozialdemokratie1 
und auch bei den ersten demokratischen Bürgerschaftswahlen 
1919 erhielt die SPD über 50 Prozent der Stimmen, die USPD 
(Unabhängige Sozialdemokratische Partei Deutschlands) acht 
Prozent und die Deutsche Demokratische Partei immerhin rund 
20 Prozent – es gab in Hamburg also eindeutige demokratische 
Mehrheiten. Nach Auflösung der USPD hatten SPD und die 
Deutsche Demokratische Partei (DDP) allerdings Verluste zu-
gunsten von KPD und der Deutschnationalen Volkspartei (DNVP) 
hinzunehmen. In den folgenden Jahren wurde deshalb die Deut-
sche Volkspartei (DVP) mit in die Koalition aufgenommen. Erst 
1931, nach der Wirtschaftskrise, verlor diese Koalition ihre 
Mehrheit, der Senat blieb jedoch im Amt, denn: Der Hamburger 
Senat war nach der Verfassung „ewig“.

Nicht nur die Liberalität der Hansestadt war ausschlaggebend 
für die im Vergleich zu anderen deutschen Ländern lang anhal-
tende politische Stabilität, sondern auch die gewachsene poli-
tische Kultur und vor allem eine Wirtschaftskraft und -struktur, 
die breite Beschäftigungsmöglichkeiten und vergleichsweise 
hohe Löhne ermöglichte.

Mit zu berücksichtigen ist, dass zum Beispiel ganz im Gegen-
satz zum Ruhrgebiet es hier keine Monostruktur von Arbeitersied-
lungen gab, sondern einen funktionierenden Mietwohnungsmarkt, 
ergänzt durch frühe genossenschaftliche Selbsthilfe beim Woh-
nungsbau, besonders in den 1920er Jahren. Natürlich gab es die 
Stadtteile, in denen mit Mehrheit die Wohlhabenden lebten, bei-

1 Schon beim Parteitag 1875 hatte August Bebel von Hamburg als „Hauptstadt 
des Sozialismus in Deutschland“ gesprochen.
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spielsweise Harvestehude-Rotherbaum westlich der Alster, doch 
in anderen Stadtteilen wohnten Angestellte, Händler, Handwerker 
und Arbeiter in den gleichen Mehrfamilienhäusern. 1930 stellte 
man fest, dass anders als in anderen Städten für Hamburg das Aus-
einandersiedeln in getrennte Quartiere von ziemlich einheitlicher 
sozialer Prägung nicht typisch war. Es gab so gut wie keine abge-
grenzten Wohnquartiere des sogenannten Kleinbürgertums. Aller-
dings kann man von Milieustrukturen sprechen, die politische Ein-
stellungen und Verhaltensweisen verfestigten. Derartige Quartiere, 
so zeigen die wahlgeografischen Untersuchungen der Weimarer 
Zeit, führen zu Dauermehrheiten für die Linke. In ,typischen’ Ar-
beitervierteln, die ein höheres Einkommen als ihre Umgebung 
aufwiesen, konnte die SPD bei den Reichstagswahlen weit über-
proportionale Stimmergebnisse erzielen. Der typische SPD-Wäh-
ler war jung, gehörte nicht zum ‚Lumpenproletariat’ und das jähr-
liche Einkommen lag über der niedrigsten Steuerklasse.2

Stadtteile, in denen schon Ende des 19. Jahrhunderts bei den 
Reichstagswahlen die Sozialdemokraten zwischen 80 und über 
90 Prozent der Stimmen erzielten, waren an der Peripherie Ham-
burgs: im Osten Barmbek, Billstedt, im Süden Harburg-Wil-
helmsburg (erst 1937 zusammen mit Altona und Wandsbek zu 
Groß-Hamburg zusammengeschlossen) und Rothenburgsort/
Billwerder-Ausschlag, der Stadtteil, den Helga Roepert in ihren 
Erinnerungen schildert. Hier wohnten Arbeiter mit kleinsten und 
mäßigen Einkommen, häufig über Generationen der Sozialdemo-
kratie seit ihrer Gründung verbunden. Fast alle Familien waren 
auf den Zuverdienst der Frauen durch Waschen, Putzen oder ähn-
liches angewiesen. Die Wirtschaftskrise seit 1929 traf hier beson-
ders die unständig Beschäftigen jüngeren Alters.

2 Helga Kutz-Bauer, Arbeiterschaft, Arbeiterbewegung und bürgerlicher Staat 
in der Zeit der Großen Depression. Eine regional- und sozialgeschichtliche 
Studie zur Geschichte der Arbeiterbewegung im Großraum Hamburg 1873–
1890, Bonn 1988.
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In diesen wie auch anderen stärker durchmischten Stadtteilen 
gab es seit den 1870er Jahren eine feste Verankerung in Partei 
und Gewerkschaften/Fachvereinen und in zunehmendem Maße 
auch die Einbindung in die breit gefächerte Arbeiterkultur – zum 
Beispiel Sport- und Gesangvereine, später nach der Revolution 
1918/19 in die Arbeit der Kinderfreunde und der Sozialistischen 
Arbeiterjugend. Eine solche Struktur bleibt nicht ohne Rückwir-
kung auf Außenstehende. Das Quartier ist wichtigster Sozialisa-
tionsraum außerhalb der Familie, dort werden im täglichen Um-
gang Wertvorstellungen und Verhaltensnormen vermittelt. Da-
mals wie heute zieht das Milieu eines Quartiers bestimmte 
Bevölkerungsschichten an und prägt sie. So zogen nach der Sa-
nierung der sogenannten Gängeviertel die Arbeiter mit Vorliebe 
in umliegende Bezirke Altonas, Barmbeks, Billwerders oder 
Eimsbüttels – trotz des Baues kleiner Genossenschaftswoh-
nungen in anderen Vierteln.

Doch es gab auch das andere Hamburg, das der Ortsgruppe 
des Alldeutschen Verbandes, die zweitgrößte im Reich. Da war 
nicht nur der Flotten- und Kolonialverein, in Hamburg war auch 
die Zentrale des antisemitischen Deutsch-Nationalen Hande-
lungsgehilfen-Verbandes sowie die Hauptgeschäftsführung des 
Deutsch-Völkischen Schutz- und Trutzbundes, einer antisemi-
tischen Massenorganisation.3 Die Deutschnationale Volkspartei, 
die schon 1924 bei den Bürgerschaftswahlen in Hamburg fast 17 
Prozent der Stimmen errang, bildete, so Axel Schildt, „den Hu-
mus für den Aufstieg der NSDAP von einer rechtsextremen Sek-
te zur Massenbewegung“. Der Mittelstand war die tragende 
Kraft für diese Parteien, eben der, der schon Anfang des Jahr-
hunderts die Sozialdemokratie als Hauptfeind ansah, während 

3 Axel Schildt, Einleitung, in: Hamburg im „Dritten Reich“, hrsg. von der For-
schungsstelle für Zeitgeschichte in Hamburg, Göttingen 2005, S. 9–26, hier: S. 
14.
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mehrfach Vertreter des Hamburger Großbürgertums doch poli-
tische Kontakte zu Funktionären aus Partei und Gewerkschaft 
hatten.

Die KPD konnte in Hamburg schon im Jahre 1921 11 Prozent 
der Stimmen bei der Bürgerschaftswahl erringen, 1931 fast 22 
Prozent – es war fast immer genau der Stimmenanteil, den die 
SPD seit 1919 verlor. Die Hamburger KPD, geführt von Ernst 
Thälmann, wurde mit ihrer stalinistischen Ausrichtung zum här-
testen Gegner der Sozialdemokraten mit der Devise: Erst werden 
wir mit den „Sozialfaschisten“ von der SPD fertig, dann mit der 
NSDAP. So nimmt es nicht wunder, dass 1927, als SPD und KPD 
bei den Bürgerschaftswahlen die Mehrheit erhielten, Gespräche 
über eine Koalition nur pro forma geführt wurden. Schon seit Jah-
ren, besonders seit dem gescheiterten Putsch der Hamburger KPD4, 
gab es blutige Auseinandersetzungen nicht nur mit den Sturmtrup-
pen der NSDAP, sondern vor allem auch zwischen dem Reichs-
banner Schwarz-Rot-Gold, dem Zusammenschluss der Demo-
kraten, und dem Roten Frontkämpferbund der KPD. Zwar gab es 
ganze Straßenzüge in Hamburg, die KPD-Hochburgen waren5, 
aber nicht selten waren Familien gespalten – die einen waren 1917 
bei Gründung der USPD in der SPD geblieben, die anderen Hugo 
Haase in die USPD gefolgt, aber nach der Stalinisierung der Partei 
zur SPD zurückgekehrt, der harte Kern blieb in der KPD.

Aus vielen Lebensberichten von Hamburger Sozialdemokraten 
wird deutlich, dass ausschlaggebend für das politische Engage-

4 Es wurden in Hamburg 17 Polizeireviere gestürmt. Auf Seiten der Polizei gab 
es 17 Todesopfer und 69 Verwundete. Genaue Zahlen über getötete Aufständi-
sche oder Passanten liegen nicht vor, höchste Schätzungen sprechen von 90 
Toten und fast 270 Verletzten. Vgl. Angelika Voss, Der „Hamburger Aufstand“ 
im Oktober 1923, in: Hamburg im ersten Viertel des 20. Jahrhunderts: Die Zeit 
des Politikers Otto Stolten. Sieben Abhandlungen, hrsg. von der Landeszentra-
le für politische Bildung Hamburg, Hamburg 2000, S. 167–218, hier: S. 197.
5 Vgl. die Schilderung Willi Bredels in seinem Roman „Die Rosenhofstrasse“, 
Hamburg 1931.
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ment die Tradition der Familie war. Nicht selten war ein Großvater 
schon zu Zeiten des Sozialistengesetzes aktiv gewesen, die Eltern 
als Parteimitglieder fest der Gewerkschafts- und Genossenschafts-
bewegung verbunden. Helga Roepert schreibt: „Meine Eltern und 
der größte Teil unserer Verwandtschaft waren überzeugte und 
mehr oder weniger aktive Sozialdemokraten und Gewerkschafter“. 
Als Kinder machten sie ihre ersten Erfahrungen in den Organisati-
onen der Kinderfreunde und der Sozialistischen Arbeiterjugend 
oder traten schon in jugendlichem Alter – wie Helga Roeperts Va-
ter Otto Ernst Lang6 – der Jugendorganisation des Reichsbanners 
Schwarz-Rot-Gold, später der Eisernen Front bei. Doch auch die 
Eiserne Front, der letzte Versuch der Demokraten, die Republik zu 
retten, galt bei der KPD als „Versuch einer stärkeren faschistischen 
Aktivität“, daher war es kaum verwunderlich, dass Ende 1932/An-
fang 1933 die Sozialdemokraten deren Angebote zur gemeinsamen 
Aktion und zum Generalstreik ablehnten.

Die nachfolgenden Aufzeichnungen von Helga Roepert sind 
unter zwei Aspekten besonders aufschlussreich:

Viele ehemals Verfolgte haben ihre Erinnerungen aufgeschrie-
ben, manchmal wurde das Schicksal des beziehungsweise der 
Verfolgten auch von den erwachsenen Kindern anhand von Un-
terlagen und Erzählungen nachgezeichnet. Eher selten aber be-
schreiben Kinder von Verfolgten ihr eigenes Leben in dieser Zeit. 
Helga Roeperts Erinnerungen zeichnen sich durch Detailgenau-
igkeit aus und durch eine klare spontane Sprache, aber ohne Sen-
timentalität – wie Letzteres gelegentlich bei Kindheitserinne-
rungen der Fall sein kann.

6 Siehe die Kurzvita von Otto Ernst Lang, in: Für Freiheit und Demokratie. 
Hamburger Sozialdemokratinnen und Sozialdemokraten in Verfolgung und 
Widerstand 1933–1945, Hamburg 2003, S. 94f.
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Zum Zweiten werden aus diesen Erinnerungen typische Le-
bensumstände sichtbar, die in dieser oder jener Form in fast allen 
sozialdemokratischen Familien gleich waren:
	Die beengten Lebensverhältnisse, unstete Arbeitsverhältnisse, 

lange Erwerbslosigkeit, besonders nach der Wirtschaftskrise. 
Bescheidene Wohnverhältnisse, kein Bad, Straßenbahnbenut-
zung als Luxus, ökonomisches Haushalten der Frauen: Fast 
jede hatte sich eine Nähmaschine erspart, alte Kleider wurden 
aufgetrennt und verwertet, Schuhe selbst besohlt, Wollsachen 
aufgeribbelt und neu verwertet.

	Heranziehung der Kinder zu häuslichen und anderen Arbeiten, 
gleichzeitig das Bemühen, den Kindern den Aufstieg über eine 
bessere Schulbildung zu ermöglichen. Trotz materiellen Man-
gels wird Helga der „Oberbau“ ermöglicht, der ab der 7. Klas-
se nach einer Aufnahmeprüfung nach vier Jahren zur Mittle-
ren Reife führte. Ähnliche Aufstiegswege kennt man von an-
deren prominenten Hamburger Sozialdemokraten, zum 
Beispiel von Herbert Dau oder Paul Nevermann. In Hamburg 
gab es bereits vor der Novemberrevolution qualitativ gute 
Schulen, die Lehrer in der Volksschule waren für Volks- und 
Realschulen qualifiziert, ab der 5. Klasse war Englischunter-
richt möglich. So schreibt Helmut Raloff in seiner (unveröf-
fentlichten) Familiengeschichte: „Bertha und Heinrich waren 
sich als klassenbewusste Arbeiter der Bedeutung einer guten 
Schulbildung bewusst, deshalb zogen sie 1906 aus dem preu-
ßischen Altona nach Hamburg, weil es hier mit der ‚Selecta’ 
eine zusätzliche Klassenstufe gab und außerdem Lehr- und 
Lernmittelfreiheit herrschte, für eine Arbeiterfamilie mit sechs 
Kindern ein unschätzbarer Vorteil.“ In den 1920er Jahren bo-
ten Aufbau- und Reformschulen sowie Arbeiter-Abiturienten-
Kurse beste Bildungsmöglichkeiten. Bekanntestes Beispiel ist 
die Lichtwarkschule, die Helmut und Loki Schmidt be-
suchten.
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	Es gab häufige Zeiten der Arbeitslosigkeit, besonders nach 
1929, Überbrückung der Not durch Familienhilfe. So wohnte 
die junge Familie von Otto Ernst Lang zunächst bei Verwand-
ten und auch in der Folgezeit hielt das familiäre Netz.

Noch in der Nacht des Reichstagsbrands am 28. Februar 1933 
wurde dieser der KPD angelastet und Tausende Oppositionelle, 
besonders Kommunisten, in sogenannte „Schutzhaft“ genom-
men, auch in Hamburg. Nach dem März 1933 erfolgten die er-
sten Verhaftungen führender Funktionäre der Hamburger SPD. 
Diese, wie die meisten der Genossen, glaubten aber noch, dass 
der „Spuk“ dieses Regimes in einigen Wochen oder Monaten be-
seitigt sein werde. Doch schon seit Mitte April waren der SPD 
politische Versammlungen und die Benutzung öffentlicher Räu-
me untersagt. Erst nach der Besetzung der Gewerkschaftshäuser 
wurde ein Vertrauensmann mit dem Bargeld der Hamburger SPD 
ins Ausland geschickt und nach der erneuten Verhaftung der füh-
renden Funktionäre bei einer (von der NS-Polizeiführung geneh-
migten) Versammlung in den Räumen des „Hamburger Echo“ 
Mitte Juni wurde ihnen deutlich, dass die vom Parteivorstand in 
Berlin propagierte „Legalitätspolitik“ gescheitert war. Mitglie-
derkarteien wurden vernichtet, Vertrauensleute ausgewählt, Pa-
pier, Schreibmaschinen und Vervielfältigungsapparate besorgt. 
Ein durch Zufall bei dieser Versammlung nicht anwesender Di-
striktsvorsitzender, Walter Schmedemann, begann sofort mit dem 
Aufbau einer Widerstandsorganisation.7

Bei Durchsicht der Lebensläufe von verfolgten Hamburger 
Sozialdemokraten ergeben sich wiederum typische Muster, für 
die Otto Ernst Langs Aktivitäten beispielhaft sind:

7 Vgl. Holger Martens, Widerstand und Verfolgung 1933–1945, in: SPD Ham-
burg (Hrsg.), Alles für Hamburg: Die Geschichte der Hamburger SPD von den 
Anfängen bis zum Jahr 2007, Hamburg 2008, S. 47–60.
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	Der Widerstand wurde in Kleingruppen organisiert. In aller 
Regel kannte man sich aus dem Reichsbanner, aus der Ge-
werkschaftsarbeit oder aus früheren Sport- und Jugendgrup-
pen und wohnte im gleichen oder nahe gelegenen Quartier.8 
Gerade die Schufos (Schutzformationen) des Reichsbanners 
spielten im frühen Widerstand eine herausragende Rolle.9

	Man verfertigte Flugblätter und verteilte Schriften. Bei Kon-
taktaufnahme mit anderen Genossen ging man konspirativ 
vor: „Die jeweiligen Empfänger kannten auch immer nur ein-
zelne Mitglieder von Widerstandsgruppen, denen sie die 
Schriften weiterreichen konnten. Dadurch verhinderte man, 
dass es bei Verhaftungen zu Kettenreaktionen kommen konn-
te.“ (Roepert)

	Mit Haussuchungen wurde gerechnet (bei Otto Lang: Der Ver-
vielfältigungsapparat war unter dem Wohnzimmertisch befe-
stigt, der mit einer großen Tischdecke bedeckt war, das wurde 
bei der Haussuchung nicht entdeckt), aber nicht immer gelang 
es, alles Material rechtzeitig wegzuschaffen.

	Die Familie tolerierte beziehungsweise unterstützte die Wi-
derstandsaktivitäten. Das noch nicht schulpflichtige Kind 
wusste schon, dass „Nazi“ etwas Schlechtes war, dass es über 
alles, was es erfährt, den Mund halten musste. Das führte zu 
Isolierung und einem Gefühl des Ausgegrenztseins. Auch aus 
anderen Lebensgeschichten wird das deutlich.10

8 Bericht Adolph Kummernuss, in: Dokumentation Stadthaus in Hamburg. 
Gestapo-Hauptquartier von 1933 bis 1943, hrsg. von der Gewerkschaft ÖTV, 
Bezirksverwaltung Hamburg, Hamburg 1981, S. 19–21.
9 Vgl. Walter Tormin, Verfolgung und Widerstand von Hamburger Sozialde-
mokratinnen und Sozialdemokraten 1933–1945. Ein Überblick, in: Für Frei-
heit und Demokratie, S. 10–22.
10 Uwe Kaminsky, Verfolgung im Arbeitermilieu, in: Sybille Baumbach/Uwe 
Kaminsky/Alfons Kenkmann/Beate Meyer (Hrsg.), Rückblenden. Lebensge-
schichtliche Interviews mit Verfolgten des NS-Regimes in Hamburg, Hamburg 
1999, S. 206–317.
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	Wie andere ehemalige Sozialdemokraten und Kommunisten 
standen gerade frühere Reichsbannerleute unter scharfer Beo-
bachtung. Trotz aller Vorsichtsmaßnahmen häuften sich die 
Verhaftungen in den Jahren 1934/35. So wurde auch Lang im 
Februar 1935 für drei Monate in „Schutzhaft“ genommen. Im 
Konzentrationslager Fuhlsbüttel, seit September 1933 unter 
der Regie von SA und SS, wurde geprügelt und gefoltert. In 
Helga Roeperts wie auch in anderen Erinnerungen11 wird an-
gemerkt, dass die gebrauchte Wäsche des Gefangenen, die 
einmal in der Woche von der Familie abgeholt werden durfte, 
blutig war. Psychofolter also auch für Familie und Freunde. 
Selbstmorde im Konzentrationslager Fuhlsbüttel waren an der 
Tagesordnung, sogar einzelne Selbstmorde aus Angst vor Ver-
haftung. Doch nicht immer konnte geklärt werden, ob es nicht 
doch Mord war. „Kein anderes KZ wies in den Vorkriegsjah-
ren eine so hohe Todesrate auf wie das Ko-La Fu“, stellte der 
Historiker Detlef Garbe12 fest.

	Helga Roepert schilderte die schwierigen Lebensumstände ih-
rer Mutter, gerade auch nach der zweiten Verhaftung des Va-
ters im November 1935. Krankenversicherung gab es nicht. 
Die Wohlfahrtsfürsorge war minimal, denn solche Familien 
waren „unwürdig“ und wurden entsprechend behandelt.13 Auch 
das entsprach den Erfahrungen anderer Familien von Ver-
folgten. So berichtete die Hamburger Sozialdemokratin Gesa 

11 Vgl. Frauen im Faschismus, Frauen im Widerstand. Hamburger Sozialdemo-
kratinnen berichten, hrsg. von der Arbeitsgemeinschaft sozialdemokratischer 
Frauen, Hamburg o.J., S. 11.
12 Detlef Garbe, Institutionen des Terrors und der Widerstand der Wenigen, in: 
Hamburg im „Dritten Reich“, S. 519–573, hier: S. 530 (von 1935 bis Kriegs-
beginn sind 59 Todesfälle dokumentiert).
13 Siehe auch die Vita von Albert Blankenfeld in: „Dass die Frage der Wieder-
gutmachung... zu einem öffentlichen Skandal geworden ist“. Zur Tätigkeit der 
ehemals verfolgten Sozialdemokraten 1945–2005, hrsg. von der Arbeitsge-
meinschaft ehemals verfolgter Sozialdemokraten, Hamburg 2008.
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Schneider von der Verhaftung des Vaters und der Großeltern, 
die Mutter ist zur Entbindung im Krankenhaus. Die acht Kin-
der blieben allein. Gesa, als Älteste, 13 Jahre alt, ging abwech-
selnd mit der Schwester nur jeden zweiten Tag zur Schule, „ei-
ner musste ja auf die Kleinen aufpassen“, bis eine Lehrerin die 
Not der Kinder entdeckte.14 Mitleidige Nachbarn stellten nachts 
heimlich Essen vor die Tür. Auch Gesa musste dem Vater fri-
sche Wäsche in das Konzentrationslager Fuhlsbüttel bringen 
und erhielt blutige Wäsche zurück.

Der Anklageschrift des Generalstaatsanwalts beim Hansea-
tischen Oberlandesgericht gegen „Hausen und Genossen“, zu de-
nen auch Otto Ernst Lang gehörte, ist zu entnehmen, dass die 
sechs Beschuldigten zwischen Ende August und November 1935 
verhaftet wurden. Alle bis auf einen waren vor 1933 Mitglied des 
Reichsbanners gewesen. Drei von ihnen hatten einen Verteidiger, 
einen Dr. Walter Klaas. Sie wurden beschuldigt, „zu Hamburg in 
den Jahren 1933, 1934 und 1935 gemeinschaftlich und fortge-
setzt handelnd, das hochverräterische Unternehmen, mit Gewalt 
die Verfassung des Reiches zu ändern, vorbereitet zu haben“.

Unter „1. Die hochverräterischen Bestrebungen der SPD“, 
stellte der Staatsanwalt fest: „ So wurde und wird noch durch ei-
nen großangelegten Pressefeldzug versucht, das Ausland gegen 
das neue Deutschland einzunehmen. Eine beispiellose Hetze 
setzte ein, die in zahllosen unrichtigen Meldungen und Greuel-
märchen ihren Ausdruck fand. Die deutsche Regierung wurde in 
übelster Weise verächtlich gemacht und beschimpft und die ge-
troffenen Maßnahmen als gegen das Ausland gerichtet, als arbei-
terfeindlich usw. hingestellt [....] Die SPD bekennt sich daher 
nunmehr nach Übernahme der Regierungsgewalt durch den Nati-
onalsozialismus zum revolutionären Kampf. Sie will – wie die 

14 Frauen im Faschismus, Frauen im Widerstand, S. 12.
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KPD – die gewaltsame Zertrümmerung des Staates um alsdann 
einen Staat nach den Grundsätzen der marxistischen Weltanschau-
ung zu schaffen. Die SPD erblickt in der heutigen Führung des 
deutschen Reiches die Ausübung einer Diktatur, die niemals frei-
willig auf die Herrschaft verzichten wird [...] Wenn es bisher of-
fenbar nicht zu einer völligen Übereinstimmung zwischen KPD 
und SPD gekommen ist, so ist dies nicht in einem Auseinanderge-
hen in dieser entscheidenden Kampffrage begründet. Es spielen 
hier andere Fragen mit, in denen die Leitung der sozialdemokra-
tischen Partei Deutschlands die bedingungslose Anerkennung der 
Grundsätze und Richtlinien der Kommunistischen Internationale 
vorläufig noch ablehnt“. Der Generalstaatsanwalt nahm auch Be-
zug auf bereits verurteilte Gruppen der SPD. Vernehmungen, Fol-
terungen, Haussuchungen führten zu genauem Beleg des Zusam-
menhalts der Gruppe und ihrer Aktivitäten. Er verwies auf die mit 
dem Gesetz zur Änderung von Vorschriften des Strafrechts und 
des Strafverfahrens vom 24. April 1934 neu gefassten Hochver-
ratsbestimmungen und beantragte entsprechende Bestrafung.

Leugnen war für die Angeklagten kaum möglich. Mit Prügeln, 
Einzelhaft und Lügen – andere hätten bereits gestanden – wurde 
versucht, den Angeklagten nicht nur Geständnisse, sondern auch 
die Angabe weiterer Namen zu erpressen. Aus verschiedensten 
Lebensberichten15 wird die Strategie deutlich, mit der die Verhaf-
teten versuchten, möglichst wenig zuzugeben und keine anderen 
zu belasten:
	Zunächst wurde nur zugegeben, was die Gestapo bereits 

wusste und gegebenenfalls bei einer Haussuchung entdeckt 
hatte.

	Die Ehefrauen wurden soweit möglich im Ungewissen über 
Details der illegalen Tätigkeit gelassen, nicht selten mit der 

15 Dokumentation Stadthaus in Hamburg; Baumbach/Kaminsky/Kenkmann/
Meyer, Rückblenden; weitere Zeitzeugenberichte.
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Maßgabe, sich gegenüber der Gestapo als „dumme Hausfrau“ 
darzustellen. Da das dem Frauenbild der Nationalsozialisten 
entsprach, hatte das nicht selten Erfolg. Dennoch gab es Fälle, 
in denen die Frauen aus Angst Selbstmord verübten.

	Wenn irgend möglich wurde mit einem Mitangeklagten heim-
lich Kontakt aufgenommen, um Absprachen über die Aussa-
gen zu treffen.

	Es wurden möglichst nur Namen von Genossen genannt, von 
denen man wusste, dass sie bereits außer Landes oder tot wa-
ren.

Es war jedoch nicht auszuschließen, dass unter den Qualen 
von Folter und Schlägen einer alles zugab und auch Namen nann-
te. Das war, aus den Berichten zu schließen, allerdings eher sel-
ten der Fall.

Abgesehen von Todesfällen, die als Selbstmord deklariert 
wurden16, gab es bei den wegen Widerstandsaktivitäten verhaf-
teten Sozialdemokratinnen wenig Hinweise auf körperliche Miss-
handlungen, jedoch waren Beschimpfungen, strenge Einzelhaft 
und Drohungen nicht unüblich.

Otto Ernst Lang wurde schließlich in das Konzentrationslager 
Börgermoor an der Ems eingewiesen und erst nach drei Jahren 
entlassen.

In diesem Zusammenhang ist allerdings auch der ,stillen Hel-
fer’ zu gedenken. Es gibt in Hamburger Lebensberichten ver-
schiedentlich Hinweise auf Vollzugsbeamte und Polizisten17, die 
schon vor 1933 im Amt waren und aktiv Hilfe leisteten – verglei-
che die Einzelhaft von Martha Damkowski18 – und es fällt auf, 
dass in vielen Berichten von der Erleichterung die Rede ist, die 

16 Vgl. Dokumentation Stadthaus in Hamburg, Bericht von Herbert Lüth betr. 
Selbstmord Asta Asmussen nach Folterungen.
17 Ebd., Berichte Erich Lüth und Heinrich Braune.
18 Frauen im Faschismus, Frauen im Widerstand, S. 25.
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die Gefangenen verspürten, wenn sie in das normale Untersu-
chungsgefängnis überführt wurden. Die Parteigenossen sammel-
ten Gelder für die Familien der Verhafteten – auch das stand un-
ter Strafe. Und je nach Einbindung in das jeweilige Milieu gab es 
Gesten der Hilfe. „Manche Leute in unserer Nachbarschaft wa-
ren sehr nett zu uns. Manchmal fand meine Mutter einen Brief-
umschlag mit etwas Geld auf der Fußmatte“, schreibt Helga Roe-
pert und berichtet auch von Hilfsgesten anderer, die nicht dem 
sozialen Milieu angehörten – durch einen Kriminalbeamten oder 
einen Zahnarzt.

Vor allem die Familie spannte ein weites Netz, um dem Kind 
den Vater zu ersetzen.

Ob die Hilfe Außenstehender aus menschlicher Hilfsbereit-
schaft oder politischer Resistenz resultierte, darüber kann man 
nur spekulieren. Die Resistenz des sozialdemokratischen bezie-
hungsweise kommunistischen Milieus gegen die nationalsozia-
listische Ideologie zeigte sich in vielen kleinen Berichten:
	Franziska Haenel19 schaffte es, „trotz zahlreicher peinlicher 

Situationen“ nie den Hitlergruß zu leisten. Das Bemühen, die-
sen zu vermeiden, zieht sich durch viele Erinnerungen. Der 
Historiker Walter Tormin verweist auf Berichte, nach denen 
sich Sozialdemokraten sofort „an einem Blick oder einem 
Wort erkannten.“ Der organisierte Widerstand war zwar 
1937/38 zerschlagen, aber „der Widerstand verlagerte sich 

19 Kaminsky, Verfolgung im Arbeitermilieu, S. 268. Franziska Haenel, geboren 
1898, trat 1917 zusammen mit ihrem Mann in die SPD ein, sie waren auch 
Mitglieder der Deutschen Friedensgesellschaft. 1933 trafen beide die bewusste 
Wahl „zu überwintern”. Im Juli 1944 wurde Franziska Haenel wegen regime-
kritischer Äußerungen im Luftschutzkeller von einer Nachbarin denunziert 
und am 22. Dezember 1944 wegen „Heimtücke” zu einem Jahr und drei Mo-
naten Gefängnis verurteilt. Sie empfand das Verbot des Hitlergrußes im Unter-
suchungsgefängnis als „positiv”. Nach Verbringung in ein Gefängnis in Bützow 
verursachte die Arbeit in einem metallverarbeitenden Betrieb schwere Gehör
schäden bei ihr. Sie wurde am 2. Mai 1945 von der Russischen Armee befreit.
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von der äußeren Aktivität mehr in die innere Haltung“.20 Im 
Gegensatz dazu stand der kommunistische Widerstand. Trotz 
Verfolgung glaubten die Kommunisten, eine wirkungsvolle 
Opposition vor allem in den Betrieben aufrechterhalten zu 
können und den Nationalsozialismus zu überdauern. Das war 
ein folgenschwerer Irrtum. Er kostete die KPD – auch durch 
Infiltration von Spitzeln in die Gruppen und durch Verrat – 
immense Opfer, auch in Hamburg. „Aber alle Opfer, und ein 
noch so energischer Widerstand gegen die Nationalsozialisten 
nach dem 30. Januar 1933 können nicht darüber hinwegtäu-
schen, dass die Politik der KPD falsch war und zu einer 
schweren Niederlage führte“, stellte der Historiker Werner 
Jochmann fest. „Da aber Kommunisten“, wie ein prominentes 
Mitglied21 der spanischen KP feststellte, „kein historisches, 
sondern ein ‚ideologisches Gedächtnis’ haben, gestehen sie 
sich bis heute die politischen Fehler, die die Zerschlagung ih-
rer Partei im Jahr 1933 mit verursachten, nicht ein [...], son-
dern stellen die Geschichte in den Dienst ihrer heutigen Inte-
ressen und ‚zensieren’ sie.“22

	„Meine Mutter hatte immer Lebensmittel bei sich, die sie 
[Zwangsarbeitern] heraufreichte“, schreibt Helga Roepert – 
das geschah in der Zeit, in der sie selber Mangel litten. „Auf 
der Veddel gab jeder etwas, der da durchging.“23 In Arbeiter-
siedlungen, die an Zwangsarbeiterlagern grenzten, oder bei der 
gemeinsamen Arbeit kam das wohl öfter vor, so dass es in Le-
bensberichten, wenn überhaupt, nur am Rande erwähnt wird.

20 Tormin, Verfolgung und Widerstand von Hamburger Sozialdemokratinnen 
und Sozialdemokraten, S. 19.
21 Jochmann zitiert hier Jorge Semprun.
22 Werner Jochmann, Die Errichtung der nationalsozialistischen Herrschaft in 
Hamburg [1983], in: Hamburg im Dritten Reich, hrsg. von der Landeszentrale 
für politische Bildung Hamburg, Hamburg 1998, S. 58.
23 Auskunft von Helga Roepert, 6.4.2009.
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	Hamburger Sozialdemokratinnen erzählten der Autorin, in ih-
rer Straße hätten die Frauen immer am 1. Mai die Bettwäsche 
gewaschen. Warum? Die federgefüllten roten Inletts wurden 
„zum Auslüften“ aus dem Fenster gehängt. Die ganze Straße 
sei ‚rot’ gewesen. Eine andere erzählte, ihre Mutter habe im-
mer Unterwäsche auf die Fahnenstange gehängt, neben die 
NS-Fahne. Eine andere Sozialdemokratin wiederum hisste die 
grüne Schrebergartenfahne als ihr befohlen wurde, sie müsse 
zu Führers Geburtstag flaggen. Der Blockwart war hilflos, als 
sie ihn nach seiner Beschwerde fragte, seit wann denn Schre-
bergartenfahnen verboten seien.

	Partei- und Distriktsfahnen wurden sicher versteckt – für „die 
Zeit danach“.

	Rektor und Lehrer/innen an der Grundschule Bullenhuser 
Damm grenzten das Kind eines „Landesverräters“ nicht aus.

	Bei der ersten Kinderlandverschickung von Helga Roepert mit 
dem ihr vertrauten Lehrerehepaar betreuen diese die Kinder 
wie Ersatzeltern. Roepert berichtet, dass Lehrer, wie der spätere 
Landesschulrat Ernst Matthewes, sich sogar um derartige Auf-
gaben bemühten, um der Beobachtung durch die Gestapo zu 
entkommen.24 Ob Drill und ideologische Beeinflussung in den 
Lagern stattfanden, hing offenbar sehr von den jeweiligen Per-
sönlichkeiten ab. Dass diese Gefahr bestand war möglicherwei-
se den Eltern von Helga Roepert klar, denn bei der zweiten Ver-
schickung weigerte sich die Mutter zunächst, „weil das meinem 
Vater nicht recht [gewesen] wäre“, schreibt Roepert.

Trotz allem, die Devise der Familie hieß: nicht auffallen. Die 
Mutter befolgt die Aufforderung, die Tochter zum Bund Deut-
scher Mädel (BDM) anzumelden, da sie wusste, dass sie beo-
bachtet wurde. Schon ein wenig skurril ist die Schilderung, wie 

24 Ebd.
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Helga Roeperts Mutter, die auf Reisen immer von dem gleichen 
Beamten beschattet wurde, ihm vorher immer den Fahrplan gab, 
damit er wusste, wann er umzusteigen hatte. Diese Frau zeigte in 
der schweren Zeit große Stärke. Als die sonst so stabile Tochter 
gegen Kriegsende eine Angstneurose entwickelte und nicht mehr 
aß, da ließ sie sich beurlauben und wusste dem Kind zu helfen.

Wie sehr diese Zeit die Frauen und Kinder der Verfolgten – 
und nicht nur der Verfolgten – traumatisiert hat, wird klar, wenn 
man sich Lebensläufe nach 1945 ansieht: Nicht wenige Frauen 
wurden dann erst krank, hatten Depressionen und ihre Kinder, 
die ihnen Partnerersatz gewesen waren und die Schrecken von 
Verfolgung und/oder Bombenkrieg erlebt hatten, mussten mit ih-
ren Erlebnissen ohne Hilfe fertig werden.25

Die Gestapo ließ die Familie auch nach der Entlassung von 
Otto Ernst Lang nicht aus den Fängen. Im Dezember 1942 erhielt 
er eine Vorladung und zog es vor, sich zum Wehrdienst zu mel-
den. Lang wurde ins Bewährungsbataillon 999 gesteckt und ver-
suchte bei Kriegsende in Griechenland von der Insel Kos zu flie-
hen, um eventuellen Massakern der Nationalsozialisten zu entge-
hen. Er kam dabei um, und seine Witwe musste bis 1962 durch 
alle Instanzen klagen, um die entsprechende Verfolgtenrente zu 
erhalten.

Der frühere Vorsitzende der Arbeitsgemeinschaft ehemals ver-
folgter Sozialdemokraten (AvS) in Hamburg, Albert Blankenfeld, 
errechnete, dass mindestens 1.546 Hamburger Sozialdemokraten 
und Sozialdemokratinnen in Haft gewesen waren. Rechnet man 
Hunderte hinzu, die 1933 den Arbeitsplatz verloren haben oder 
Repressalien anderer Art ausgesetzt waren, ganz zu schweigen 
von der psychischen und materiellen Not der Familienmitglieder, 

25 Vgl. Ulrike Demmer, Verdrängter Schrecken. Wie Kriegskinder ihr Trauma 
vererben, in: SPIEGEL online, 27.2.2009, URL: <http://www.spiegel.de/wis-
senschaft/mensch/0,1518,610297,00.html> [19.11.2009].
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so wird die Dimension dieser Erfahrungen in den Jahren des Ter-
rors sichtbar. Helga Roeperts Mutter war jahrelang in der AvS 
aktiv, ihre Tochter ist es noch heute. Die Bundes-SPD hat diese 
Arbeitsgemeinschaft seit Jahren aufgegeben.26 Doch in München 
ist eine Gruppe weiterhin aktiv, desgleichen in Hamburg. Noch 
heute arbeiten Kinder und Enkel der Verfolgten mit den Mitglie-
dern der SPD, die sich dem Thema besonders verbunden fühlen, 
zusammen. Mit Aufklärungs- und Erinnerungsarbeit wird nicht 
nur an die Verfolgung in der Zeit des Nationalsozialismus erin-
nert, sondern auch an die Leiden und Opfer der Sozialdemo-
kraten, die im Widerstand gegen das kommunistische System 
nach 1945 in der Ostzone/DDR verhaftet wurden oder ihr Leben 
ließen. Erinnerungsarbeit kann man nicht denen überlassen, die 
noch heute mit dem Totschlagargument „Antifaschismus“ diffe-
renzierte, wissenschaftlich fundierte Geschichtsinterpretationen 
zu vermeiden suchen.

26 Zur Geschichte der AvS und zu ihrem Stellenwert innerhalb der SPD: Kristi-
na Meyer, Verfolgung, Verdrängung, Vermittlung. Die SPD und ihre NS-Ver-
folgten, in: Norbert Frei/José Brunner/Constantin Goschler, Die Praxis der 
Wiedergutmachung, Göttingen 2009, S. 159–202.
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Helga Roepert
„Anfang 1935 flog die Gruppe meines Vaters auf…“. 
Erinnerungen einer Sozialdemokratin an eine  
glückliche Kindheit in schrecklichen Zeiten

Anfang der 1930er Jahre des vorigen Jahrhunderts herrschte 
in Deutschland hohe Arbeitslosigkeit. Sechs Millionen Menschen 
waren davon betroffen. Gleichzeitig waren Wohnungen knapp 
und für Arbeitslose war es kaum möglich, eine zu mieten. Junge 
Paare aus einfachen Verhältnissen warteten daher mit dem Heira-
ten bis „bessere Zeiten“ kämen. Wenn man aber „Pech“ gehabt 
hatte und ein Kind sich anmeldete, dann „musste“ geheiratet wer-
den. Denn ein uneheliches Kind war eine Schande! In diese Zeit 
wurde ich hineingeboren. Als ich am 31. Mai 1931 zur Welt kam, 
waren meine Eltern gerade knapp fünf Monate verheiratet. Ich 
war also ein „Fünfmonatskind“.

Obwohl mein Vater gerade bei der Kaiverwaltung Hamburg be-
schäftigt war, mussten meine Eltern zehn Monate auf eine eigene 
Wohnung warten. Sie waren daher froh, dass sie vorübergehend 
bei meinem Onkel und meiner Tante auf der Veddel27 wohnen 
konnten. Onkel Bernhard war der „große“ Bruder meiner Mutter, 
der sich immer sehr liebevoll um seine kleineren Geschwister ge-
kümmert hat. Tante Zissi, seine Frau, kannte meine Mutter aus der 
Jugendbewegung. Sie war erheblich älter und war meiner Mutter 
eine mütterliche Freundin. Ich hatte also vier Erwachsene, die 
mich ab meiner Geburt liebevoll umsorgten. Auf Fotografien aus 
meinen ersten Lebensmonaten mache ich daher einen sehr zufrie-
denen Eindruck. Während der Schwangerschaft meiner Mutter 
lebte noch eine meiner Urgroßmütter. Die hätte gerne einmal eine 

27 Arbeiterviertel, Ostteil der Insel Veddel, von Hamburg durch einen Elbarm 
getrennt.
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oder einen Nachkommen im Kinderwagen spazieren gefahren. 
Meine Mutter versprach, ihr das zu ermöglichen. Daraufhin wollte 
mein Großonkel, der jüngste Sohn meiner Urgroßmutter, uns ei-
nen Kinderwagen schenken. Kurz vor meiner Geburt verstarb Ur-
oma und das versprochene Geschenk blieb aus.

Unsere erste eigene Wohnung befand sich in Rothenburgsort 
am Ausschläger Billdeich.28 Es handelte sich um eine Zweizim-
merwohnung mit Toilette, einer großen Wohnküche und einer ge-
räumigen Abstellkammer. Die Kammer hatte ein Fenster zum 
Treppenhaus. Von den Fenstern der Küche und der Toilette sah 
man nach hinten in einen Hauseinschnitt und weiter auf den 
Schulhof Bullenhuser Damm. Von den Zimmern sah man nach 
vorn auf die Straße. Ein Zimmer hatte einen Balkon. Auf dem 
machten wir es uns bei schönem Wetter gemütlich. Alle Räume 
unserer Wohnung gingen vom Flur ab. Damals herrschte auf den 
Straßen nur geringer Verkehr, daher gehörten Wohnungen wie 
unsere zu den besseren. Auf jeder Etage unseres Mietshauses gab 
es vier Wohnungen. Zwei lagen jeweils nach vorn und zwei nach 
hinten. Die hinteren Wohnungen waren sehr schmal, so dass man 
zum zweiten Zimmer nur kam, wenn man das erste durchquerte. 
Außerdem war es in diesen Räumen dunkler als bei uns. Obwohl 
wir also eine bessere Wohnung bekommen hatten, war sie mit 
der von Onkel Bernhard und Tante Zissi nicht zu vergleichen. 
Die hatte nämlich ein Badezimmer mit zentraler Warmwasser-
versorgung und Naragheizung (in der Küche gab es einen Herd, 
in dem Wasser erhitzt wurde, das dann durch Rohre in die üb-
rigen Räume geleitet wurde).

In unserer Wohnung hatte jedes Zimmer zum Heizen einen ei-
sernen Ofen und in der Küche gab es einen Kohleherd sowie ei-
nen Handstein (Ausguss mit Wasserhahn). Als Küchenschrank 
diente ein alter Phantasieschrank, den meine Eltern geschenkt 

28 Straße in der Nähe, Arbeiterviertel.
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bekommen hatten. Aus ihrer Jugendzeit hatte meine Mutter eine 
Chaiselongue mitgebracht, die stand hinter dem sehr stabilen Kü-
chentisch, der eine herausdrehbare Spüle enthielt. Diesen Tisch 
und das Schlafzimmer hatte meine Mutter von ihrem Ersparten 
gekauft. Sie hatte nämlich seit ihrem 14. Lebensjahr bis kurz vor 
meiner Geburt bei Bischoff und Rodaz, einer Strickwarenfabrik, 
als Maschinenstrickerin gearbeitet und für damalige, Verhältnisse 
recht gut verdient. Mit Geld konnte sie immer gut umgehen. Sie 
war sehr sparsam, wenn sie sich aber etwas anschaffte, musste es 
schon etwas Besonderes sein. So gehörte zum Beispiel eine gute 
versenkbare Nähmaschine zu ihrer Aussteuer. Dieser Nähmaschi-
ne habe ich es zu verdanken, dass ich nie wie ein Armeleutekind 
herumlaufen musste. Von meinen Großeltern bekamen alle En-
kelkinder zum Geburtstag und zu Weihnachten jeweils drei 
Reichsmark. Dafür kaufte meine Mutter Kleiderstoff und Zutaten 
und nähte die schönsten Kleider für mich. Mäntel nähte sie mir 
aus abgetragenen Stücken der Verwandtschaft. Das war eine 
mühselige und staubige Arbeit, weil dafür erst einmal viele Näh-
te aufzutrennen waren.

Die Miete unserer Rothenburgsorter Wohnung betrug 34 
Reichsmark. Als mein Vater im Laufe des Jahres 1932 wieder ar-
beitslos wurde, bekam er 17,10 Reichsmark Unterstützung. Da-
von behielt er einen Groschen – 10 Pfennig. Den Rest bekam 
meine Mutter. Für die 10 Pfennige machten mein Vater und ich 
uns jede Woche einen schönen Sonntag. Dafür machten wir uns 
fein. Papa zog seinen Anzug an. Das gute Stück hatte er sich zur 
Hochzeit gekauft. Ich wurde in mein schönstes Kleid gesteckt. 
Mutti befestigte noch einen Butterlecker (das war eine breite 
Schleife) auf meinem Kopf. Dann konnte es losgehen. Bei kal-
tem Wetter zogen wir einen Mantel über und ich bekam eine 
Mütze aufgesetzt. Papa ging übrigens sonntags nie ohne Hut. Er 
war immer ein schicker Mann. Für alle Fälle hatte ich auch Hand-
schuhe, Fingerhandschuhe!, selbstgestrickt von Oma. Die konnte 
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die kniffligsten Dinge stricken. Später habe ich das von ihr ge-
lernt. Nur mir hat das Stricken nie Spaß gemacht. Daher habe ich 
es aufgegeben, als es uns finanziell besser ging.

Zurück zu unserem Sonntagsspaziergang. Ich hatte als Kind 
eine Leidenschaft: Ich fuhr so gerne Straßenbahn. Normalerweise 
konnten wir uns das nicht leisten. Wir gingen überall hin zu Fuß. 
Eine Bahnfahrt kostete 20 Pfennige, Arbeitslose zahlten 10 Pfen-
nige und Kinder unter einem Meter gar nichts. Dieses Maß habe 
ich erst mit viereinhalb Jahren erreicht. Sonntags gingen mein Va-
ter und ich immer so weit wir nur irgend konnten zu Fuß, um 
dann eine ziemlich lange Straßenbahnfahrt machen zu können. 
Unterwegs erzählte mein Vater mir viele interessante Geschichten, 
so dass mir der Fußweg nicht lang wurde. Wenn wir dann zu Hau-
se ankamen, war das Mittagessen meistens gerade fertig. Hatte 
ich mich einmal vor dem Weggehen mit meiner Mutter gestritten, 
schloss mein Vater vorsichtig die Tür auf und legte seinen Hut auf 
den Fußboden im Flur. Dann warteten wir, was meine Mutter 
wohl tun würde. Sie kam, nahm den Hut und hängte ihn in die 
Garderobe. Das war für uns das Zeichen, dass die Luft rein war 
und wir uns wieder bei ihr sehen lassen konnten.

Meine Eltern und der größte Teil unserer Verwandtschaft wa-
ren überzeugte und mehr oder weniger aktive Sozialdemokraten 
und Gewerkschafter. Daher hatten die meisten von ihnen auch, 
nachdem Hitler die Macht übernommen hatte, noch lange Zeit 
keine Arbeit, obwohl allmählich die Vorbereitungsarbeiten für 
den Zweiten Weltkrieg begannen. Jene, die bis 1933 beschäftigt 
waren, wurden jetzt von bis dahin arbeitslosen Nazis verdrängt. 
Die einzige, die ihre Arbeit behalten hatte, war Tante Zissi. Sie 
arbeitete in der Schokoladenfabrik der GEG (Großeinkaufs-Ge-
nossenschaft). Durch Tante Zissi hatten wir auch immer Süßig-
keiten im Haus. Die Arbeiterinnen durften damals Schokolade 
und Bonbons, die bei der Bearbeitung zu Bruch gegangen waren, 
mit nach Hause nehmen. Mein Vater war von Oktober 1932 bis 



27

Oktober 1934 ehrenamtlich in der Erwerbslosen-Selbsthilfe, spä-
ter NSV-Speisungsdienst, tätig. Dadurch bekamen wir unentgelt-
lich ein Mittagessen.

Irgendjemand hatte mir einmal eine kleine Puppe geschenkt, 
die eine Marineuniform trug. Uniformen waren für Tante Zissi 
ein rotes Tuch. Als sie die Puppe bei mir entdeckte, platzte sie 
heraus: „Wo hast Du denn den Nazi her?“. Ich war damals zwei 
Jahre alt. Jedes Mal, wenn dann in meiner Gegenwart auf Nazis 
geschimpft wurde, habe ich die arme Puppe ergriffen und sie mit 
den Worten „eischer Nazi!“ durchgeprügelt. Meine Mutter hat 
die Puppe eines Tages entsorgt.

Mein Vater hatte am 30. Januar, dem Tag der „Machtübernah-
me“ Geburtstag. 1933 war das für ihn kein Feiertag. Er verteilte 
mit seinen Genossen Flugblätter, auf denen vor den Nationalso-
zialisten gewarnt wurde: „Wer Hitler wählt, wählt Krieg!“. Viele 
Sozialdemokraten hatten sich damals mit Hitlers „Mein Kampf“ 
beschäftigt und daraus entnommen, dass schlimme Zeiten auf 
Deutschland zukommen würden. Mein Vater war auch Mitglied 
im Reichsbanner Schwarz-Rot-Gold. Das war die Schutzorgani-
sation der demokratischen Parteien. Ihre Aufgabe bestand darin, 
Parteiversammlungen vor Übergriffen der NSDAP, aber auch der 
KPD zu schützen. Die Reichsbannermänner trugen Uniformen 
und waren an Waffen ausgebildet worden. Während der Weima-
rer Republik war es nicht selbstverständlich, dass die Polizei da-
für sorgte, dass Parteiveranstaltungen ungestört durchgeführt 
werden konnten. An jenem Tag im Januar 1933 warteten nun 
mein Vater und seine Kameraden vergeblich auf den Einsatzbe-
fehl „loszuschlagen“, um die „braunen Horden“ zu verjagen. Die 
Reichsbannerführung befürchtete jedoch, es könnte zu einem 
Blutbad kommen, ohne das Ziel erreichen zu können. Denn ein 
großer Teil der deutschen Bevölkerung hatte kein Vertrauen mehr 
zur Demokratie. Die hohe Arbeitslosigkeit hatte dafür schon zu 
lange gedauert. Außerdem waren sich die Gegner der Nazis nicht 
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einig. Mit den Kommunisten konnte man nicht zusammen ar-
beiten, weil sie von Moskau gesteuert wurden. Was damals viel-
leicht nur eine Vermutung war, hat sich in der Folgezeit bestätigt. 
Aus dem Buch „Radek“ von Stefan Heym kann man das auch 
herauslesen.

Mitgliedsausweis des Reichsbanners Schwarz-Rot-Gold von Otto Lang,  
8. Oktober 1924 (Privatarchiv Helga Roepert)
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Als nicht mehr damit gerechnet werden konnte, dass der Spuk, 
„die Nationalsozialisten!“, schnell verschwinden würde, bildeten 
sich verschiedene Widerstandsgruppen. Mein Vater traf sich nun 
regelmäßig mit drei Genossen, die er schon länger kannte, um-
schichtig in den Wohnungen. Es waren Helmuth Weidt, Fritz von 
Hacht und Franz Wendt. Sie diskutierten miteinander und entwar-
fen und druckten Flugblätter, in denen sie die Bevölkerung über 
die Ziele der neuen Regierung aufklären wollten. Einen Drucker 
hatten sie damals unter unserem Tisch im Wohnzimmer befestigt. 
Über dem Tisch lag eine große Tischdecke. Die Widerstandsgrup-
pen bekamen auch Druckerzeugnisse von Genossen, die ins Aus-
land immigriert waren, geliefert. Dieses Material konnte natürlich 
nicht mit der Post geschickt werden. Kuriere brachten die 
Schriften über die Grenze und lieferten sie an Leute, die nur ihnen 
bekannt waren. Die jeweiligen Empfänger kannten auch immer 
nur einzelne Mitglieder von Widerstandsgruppen, denen sie die 
Schriften weiterreichen konnten. Dadurch verhinderte man, dass 
es bei Verhaftungen zu Kettenreaktionen kommen konnte.

Wenn das Treffen in unserer Wohnung stattfand, freute ich mich 
immer sehr, wie alle Kinder, die gerne Besuch hatten. Um mich 
los zu werden, zog einer der Männer dann irgendwann eine Ziga-
rette aus der Tasche. Das war für mich das Zeichen zu verschwin-
den. Was ich natürlich nur unter Protest tat. Meine Mutter hatte 
mir nämlich eingeschärft, einen Raum zu verlassen, in dem ge-
raucht wurde, weil Kinder davon Husten bekämen. Ich bin davon 
überzeugt, dass niemand damals die Zigarette angezündet hat, 
denn für solch einen Luxus gab keiner der Genossen Geld aus.

Anfang 1935 flog die Gruppe meines Vaters auf. Er selbst 
wurde am 5. Februar 1935 in Schutzhaft genommen, „weil er 
dringend verdächtig ist, den organisatorischen Zusammenhalt der 
SPD erhalten zu haben und weil er durch sein Verhalten die öf-
fentliche Sicherheit und Ordnung unmittelbar gefährdet.“ Gegen 
den Schutzhaftbefehl war eine Beschwerde nicht zulässig. Am 
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30. April 1935 wurde er aus der Untersuchungshaft entlassen. 
Zeitweise hatte er im Konzentrationslager Fuhlsbüttel gesessen. 
Am 14. Juni 1935 wurde das Verfahren gegen ihn eingestellt. Mir 
hatte man gesagt, mein Vater müsste woanders arbeiten und 
könnte nicht so oft nach Hause kommen.

Im Sommer 1935 unternahmen wir wieder viel miteinander. 
Zu dritt gingen wir zur Bille zum Baden und lagen faul in der 
Sonne. Wir trafen dort viele Bekannte und Nachbarn. Mein Vater 
hatte ein altes Fahrrad, mit dem fuhren wir beide in den Sachsen-
wald. Meine Mutter hatte fürs Radfahren nicht viel übrig. Sie war 
ein wenig ängstlich und ich erinnere mich, dass sie einmal einen 
Unfall hatte, der durch einen betrunkenen Fußgänger verursacht 
worden war. Danach war sie nicht mehr bereit, aufs Rad zu stei-
gen. Schade!

Ich war nun vier Jahre alt und schon sehr selbstständig. Wenn 
meine Eltern sich nicht um mich kümmern konnten, spielte ich 
alleine draußen. Ich hatte ein paar gleichaltrige Freundinnen, mit 
denen ich viel unternahm. Meine beste Freundin war Ellen Nach-
tigal, die wohnte auf unserer Etage. Sie hatte einen Bruder, Wal-
ter, der war ein Jahr jünger als wir. In der Folgezeit bekam sie 
noch zwei Geschwister, Horst und Inge.

Oft erwachte bei mir so eine Art Wanderlust. Dann ging ich 
alleine morgens los und kehrte erst zum Abendbrot wieder heim. 
Manchmal wanderte ich bis zum Berliner Tor29. An der S-Bahn-
Linie (damals Vorortbahn) entlang führte der Weg durch Grünan-
lagen, den Stoltenpark. Dort gab es einen sehr schönen Spielplatz 
mit Schaukeln. Hunger kannte ich nicht. Ich war sowieso eine 
schlechte Esserin. Für den Durst gab es unterwegs mehrere Was-
serspender. Das waren kleine Säulen, die oben einen Metallring 
hatten. Wenn man auf den Ring drückte, kam ein Wasserstrahl 
aus einer Düse. Weil ich noch etwas klein war, musste ich mich 

29 Etwa drei Kilometer.
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mit einem Schwung nach oben hangeln. Meistens wurde mein 
Zeug ein wenig nass dabei. Aber das trocknete bald wieder. Auf 
meinen Wegen musste ich mehrere breite Straßen überqueren. 
Wenn der Verkehr auch bei weitem nicht so stark war wie heute, 
musste man sich doch vorsehen. Meine Eltern hatten mir früh 
beigebracht, wie man sich zu verhalten hatte: Erst nach links se-
hen, dann nach rechts und in der Mitte der Straße noch einmal 
nach rechts. Außerdem hatte man zügig und gerade hinüber zu 
gehen und nicht zu laufen. Ich war sonst eigentlich kein beson-
ders gehorsames Kind. Ging es jedoch um meine Sicherheit, 
konnte man sich auf mich verlassen. Noch heute verhalte ich 
mich im Straßenverkehr so, wie ich es von meinen Eltern gelernt 
habe. Selbst auf einem Zebrastreifen verlasse ich mich lieber auf 
mich als auf andere stärkere Verkehrsteilnehmer.

Den größten Teil meiner Erziehung hatte meine Mutter zu be-
wältigen. Da sie in der schwierigen Situation damals auch die 
Haushaltsführung übernommen hatte und gegen geringe Bezah-
lung Treppenhäuser reinigte, war sie meistens etwas kurz ange-
bunden mit mir; wenn ich nicht hören wollte, legte sie mich übers 
Knie. Das passierte meinem Vater nie. Er nahm sich für mich im-
mer viel Zeit. Er half meiner Mutter aber auch bei der Hausar-
beit, jedoch nur bei Arbeiten in der Wohnung. Allerdings kaufte 
er manchmal auch ein. Dann nahm er seinen Rucksack mit und 
packte die Sachen dort hinein. Mit Taschen konnte ein Mann sich 
auf der Straße nicht sehen lassen. Wenn aber unsere Schuhe be-
sohlt werden mussten, machte er es. Das war nicht unmännlich. 
Dabei ging er sehr sparsam vor: Aus einem Stück Leder bekam 
er durch geschicktes Aneinanderlegen viele Sohlen und Absätze 
heraus. Die Reste wurden dann noch gestückelt. Damals haben 
die meisten Männer solche Arbeiten erledigt, denn für den Schu-
ster war nicht genug Geld vorhanden. Fast jede Familie besaß 
einen sogenannten Dreifuß, auf den ein zu reparierender Schuh 
befestigt wurde.
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Mit Onkel Bernhard und Tante Zissi kamen wir oft zusam-
men. Wenn wir uns gegenseitig besuchten, wurde selbstverständ-
lich nie ein öffentliches Verkehrsmittel benutzt. Wir gingen zwi-
schen Rothenburgsort und der Veddel immer zu Fuß.

Die Widerstandgruppe meines Vaters bestand ab 1935 nicht 
mehr, denn die anderen drei Mitglieder waren inzwischen zu un-
terschiedlich hohen Gefängnis- oder Zuchthausstrafen verurteilt 
worden. Da alle Bekannten meiner Eltern ehemalige Sozialde-
mokraten waren, wurde weiterhin viel bei uns diskutiert. Auch 
mein Onkel und meine Tante sprachen aus, was sie dachten. Mir 
hatte man schon sehr früh erklärt, dass ich auch mit meinen be-
sten Freunden nie über Dinge reden durfte, die ich zu Hause auf-
schnappte. Daran habe ich mich gehalten. Wahrscheinlich hatte 
ich deshalb später viele Jahre keine wirklichen Freunde. Ellens 
und meine Wege trennten sich als wir zehn Jahre alt waren.

Am 15. Oktober 1935 wurde mein Vater ein zweites Mal in 
Schutzhaft genommen. Dieses Mal sollte er nicht so gut davon-
kommen, wie das erste Mal. Eine andere Gruppe war aufgeflogen. 
Einer von ihnen hatte im Verhör gestanden, dass er meinem Vater 
von Mai bis Oktober 1934 in gewissen Abständen je 35 Exemplare 
der „Sozialistischen Aktion“ und der „Roten Blätter“ zur weiteren 
Verteilung übergeben hätte. Ein anderer Genosse, der bereits abge-
urteilt war, hatte diese Angaben bestätigt. Laut Anklageschrift soll 
mein Vater geständig gewesen sein. Daraufhin wurde er am 19. 
Dezember 1935 zu zwei Jahren und drei Monaten Zuchthaus ver-
urteilt, unter Anrechnung von zwei Monaten Untersuchungshaft. 
Die bürgerlichen Ehrenrechte wurden ihm aberkannt. Während der 
Untersuchungshaft musste meine Mutter meines Vaters Wäsche 
waschen. Später erzählte sie mir, dass das Einweichwasser jedes 
Mal tiefrot gewesen sei. So hatte man ihn gefoltert. Es ist also kein 
Wunder, dass er während der Verhöre geständig war. Einmal durf-
te ich mit, als meine Mutter die Wäsche austauschen ging. Wir 
trafen meinen Vater in einem großen Raum, wo noch andere Men-
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schen saßen. Mein Vater und auch die meisten Männer dort trugen 
die gleiche Sträflingskleidung. Ich nahm an, diese Kleidung sei et-
was ganz besonderes und war sehr stolz auf meinen Vater.

Zur Abbüßung seiner Strafe wurde er ins Konzentrationslager 
Börgermoor gebracht. Mir erzählte man, er müsse an der hollän-
dischen Grenze arbeiten. Ich sah daher ein, dass er Weihnachten 
nicht bei uns sein konnte. Dafür kamen meine Großeltern mütter-
licherseits und mein geliebter Onkel Hans (der jüngste Bruder 
meiner Mutter). Gekonnt spielte mein Onkel den Weihnachts-
mann. Ich habe ihn nicht erkannt.

In den nächsten zwei Jahren vertrat Onkel Bernhard die Vater-
stelle bei mir. Er hatte viel Zeit für mich, er war ja bis kurz vor 
Kriegsausbruch arbeitslos. Auf jede meiner Fragen hatte er eine 
Antwort. Nie erzählte er mir Unsinn. Sollte er wirklich einmal 
etwas nicht wissen, so nahm er seinen Brockhaus und sah nach. 
Die meisten meiner Kinderbücher habe ich von ihm. Oft schlief 
ich auf der Veddel. Im Sommer machte ich mit ihm oder auch mit 
Onkel Hans Radtouren. Beiden habe ich zu verdanken, dass mir 
die Trennung von meinem Vater nicht zu schwer wurde. Mit bei-
den konnte ich aber auch über ihn sprechen und sie bestätigten 
mir, dass ich einen sehr guten Vater hätte. Onkel Hans hatte ein 
Faltboot. Wenn er mit seinem Freund paddelte, durfte ich oft mit. 
Wenn ich dann mit meinem Taschentuch das Deck schrubbte, 
kam es schon einmal vor, dass einer der beiden Paddler nass wur-
de. Trotzdem durfte ich das nächste Mal wieder mit.

Meine Großeltern hatten in Wilhelmsburg einen Schrebergar-
ten. Dort verbrachte ich auch manchen Sommertag. Onkel Hans 
holte mich dann mit dem Fahrrad ab.

Meiner Mutter ging es nicht so gut wie mir. Sie musste nun 
sehen, wie sie uns über Wasser halten konnte. In einer Fabrik 
konnte sie nur arbeiten, wenn sie für mich einen Kindergarten-
platz bekam. Dort stellte man ihr natürlich die Frage, wo denn 
mein Vater sei. Wenn sie dann wahrheitsgemäß antwortete, war 
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kein Platz für mich frei. Bei der Fürsorge teilte man ihr mit, dass 
sie sich von meinem Vater scheiden lassen könnte, weil er doch 
im Zuchthaus säße, andernfalls könnte sie keine Unterstützung 
bekommen. Als sie einmal um einen Wintermantel für mich bat, 
kamen zwei Fürsorgerinnen zu uns in die Wohnung und guckten 
in den Kleiderschrank. Dort entdeckten sie, dass meine Mutter 
einen Winter- und einen Sommermantel besaß (beide nicht mehr 
ganz neu). Da schlugen sie ihr vor, den Sommermantel für mich 
zurecht zu machen und ihn mit Watte auszufüttern. Sie sei ja 
sonst auch ganz geschickt. Das reichte meiner Mutter. Ich erinne-
re mich übrigens noch sehr gut an die beiden Fürsorgerinnen. Sie 
trugen eine Art grauer Uniform, ihre Haare waren streng nach 
hinten gekämmt. Die Frauen waren mir etwas unheimlich.

Die Besitzer der Gaststätte, in der früher immer die Parteiver-
sammlungen der SPD stattgefunden hatten, hatten einen erwach-
senen Sohn, der Fernfahrer war. Der sollte bei uns zur Untermie-
te wohnen und zwar möbliert. Einlogierer nannte man solche 
Untermieter. Meine Mutter brachte nun eines ihrer Ehebetten und 
die Waschkommode ins Wohnzimmer, in dem sowieso nur ein 
Tisch und vier Stühle standen und der junge Mann konnte einzie-
hen. Er machte auch nicht allzu viel Arbeit, weil er wochenlang 
unterwegs war. Wenn er zurückkehrte, brachte er mir immer et-
was mit. Er war mir sehr sympathisch.

Meine Mutter hatte bisher schon für andere Leute gewaschen. 
Jetzt nahm sie noch mehr Kundschaft an. In unserer Küche hing 
immer Wäsche zum Trocknen. Wenn Mutti plättete, hingen De-
cken weit über unseren Küchentisch hinüber. Ein Plättbrett konn-
ten wir uns damals noch nicht leisten. Ich saß dann gerne unter 
dem Tisch, weil es mir da so vorkam, als säße ich in einem Zelt. 
Beim Arbeiten sang meine Mutter. Das fand ich sehr schön, wenn 
auch die meisten Lieder etwas traurig klangen. Unser Lieblings-
lied war „Mariechen saß weinend im Garten“. Zusätzlich reinigte 
meine Mutter auch noch Treppenhäuser. Bei schlechtem Wetter 
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begleitete ich sie, legte mir Fußmatten auf eine Stufe und setzte 
mich drauf. Das war dann richtig gemütlich. Bei gutem Wetter 
butscherte ich draußen umher. Weil meine Mutter mit einem 
Zuchthäusler verheiratet war und sich nicht scheiden lassen 
wollte, musste sie sich jede Woche einmal bei der für uns zustän-
digen Polizeiwache melden. Wenn sie dort herauskam, war sie 
immer noch ernster als sonst schon. Mir hat sie nie erzählt, wie 
man sie dort behandelte. Doch bis an ihr Lebensende hatte sie 
Angst vor Uniformierten. Oft wurde sie auch beschattet und zwar 
so, dass sie es merkte. Man wollte sie einfach fertig machen. 
Auch unsere wenigen Gäste wurden oft tagelang beschattet. Da-
her zogen sich viele von meiner Mutter zurück, unter anderem 
ihre Eltern. Onkel Bernhard und Tante Zissi hatten natürlich auch 
oft unerwünschte Begleiter, hielten aber immer zu uns. Dieses 
Beschatten unserer Verwandten und Bekannten geschah natürlich 
aus reiner Schikane und diente wohl auch als Arbeitsbeschaf-
fungsmaßnahme.

Manche Leute in unserer Nachbarschaft waren sehr nett zu 
uns. Manchmal fand meine Mutter einen Briefumschlag mit et-
was Geld auf der Fußmatte. In unserem Haus wohnte ein Krimi-
nalbeamter mit seiner Frau. Dieses Ehepaar gab mir oft kleine 
Aufträge, für deren Erledigung sie mich dann belohnen wollten. 
Meine Mutter hatte mir jedoch eingeschärft, dass ich für Gefäl-
ligkeiten keine Belohnung annehmen dürfte. Als ich das unserem 
Nachbarn sagte, sprach er ein ernstes Wort mit meiner Mutter. 
Von da an durfte ich bei den beiden eine Ausnahme machen. Ich 
weiß nicht, wie meine Mutter es schaffte, aber jeden Tag bekam 
ich von ihr mindestens einen Pfennig, um mir etwas zu kaufen. 
Dafür bekam man einen kleinen Löffel voll Salmi oder auch eine 
Tüte Brausepulver. Ganz glücklich war ich, wenn ich zwei Pfen-
nige von ihr erhielt. Dann konnte ich mir beides leisten. Unter 
uns Kindern in unserer Straße gab es eine Spezialität: Brausepul-
ver mit Salmi gemischt. Die Krämersfrau wusste das. Wenn ein 
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Kind mit zwei Pfennigen bei ihr erschien, öffnete sie bereits eine 
Brausepulvertüte und schüttete die Salmi hinein. Besonders nett 
war Familie Sippel zu uns. Dort konnte ich bleiben, wenn meine 
Mutter mich einmal irgendwo nicht mit hinnehmen konnte und 
das Wetter zu schlecht war, um draußen zu spielen. Diese Fami-
lie hatte eine erwachsene Tochter und einen Sohn, der etwa zehn 
Jahre älter war als ich. Der Sohn nahm mich im Winter oft mit 
zum Aschberg, wo wir Schlittenfahren konnten. Unterweg habe 
ich ihm einmal einen Heiratsantrag gemacht. Es war ihm be-
stimmt sehr unangenehm, als ich ihm ausmalte, wie ich für ihn 
kochen würde und er nur zusehen müsse, dass er Arbeit bekäme, 
damit wir auch immer genug Geld hätten.

Es gab jedoch einen sehr garstigen Nachbarn, der meiner Mut-
ter nachstellte. Der roch immer stark nach Schnaps. Wenn er mei-
ne Mutter im Treppenhaus traf, bedrängte er sie regelrecht. Es 
machte ihm auch nichts aus, dass ich in der Nähe war. Mutti 
brauchte immer alle ihre Kraft, um sich von ihm zu befreien und 
dann rannten wir beide entweder nach oben zu Frau Sippel oder 
nach unten in den Laden unserer Krämerin. Meistens schimpfte er 
noch hinter uns her. Doch was er rief, habe ich nicht verstanden. 
Seiner Frau hat er erzählt, dass meine Mutter ihm nachstellte. Sie 
hat uns, so lange er lebte, nicht beachtet. Auch meinen Gruß hat 
sie nie erwidert. Ich wurde von meinen Eltern schon früh ange-
halten, die Nachbarn zu grüßen, egal ob ich sie mochte oder nicht. 
Onkel Bernhard hat den Mann ein paar Mal zur Rede gestellt. So-
gar Prügel hat er ihm angeboten, obwohl mein Onkel kleiner und 
schmächtiger war als der Rüpel. Viel geholfen hat das jedoch 
nicht. Eines Tages hatte der Mensch sich tot gesoffen. Da hatten 
wir endlich Ruhe. Als Frau Sippel dann einmal bemerkte, dass die 
Witwe grußlos an meiner Mutter vorbei ging, klärte sie die Frau 
über ihren verstorbenen Mann auf. Daraufhin legte diese ihre 
Trauerkleidung ab und war zu uns, solange wir noch zusammen 
am Ausschläger Billdeich wohnten, immer sehr freundlich.
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Da meine Mutter nur für Privatleute arbeitete war sie weder 
renten- noch krankenversichert. Als ich einmal Zahnschmerzen 
hatte, musste sie sich erneut an die Fürsorge wenden. Dort bekam 
sie eine Berechtigung für das Entfernen des Problemzahnes. Der 
Zahnarzt, den wir aufsuchten, war entschieden dagegen, den 
Quälgeist zu ziehen. Er hat auf eigene Kosten eine längere Be-
handlung durchgeführt. Immer wenn ich bei ihm war, unter-
hielten wir uns über meinen Vater. Ich erzählte ihm, dass der an 
der Holländischen Grenze arbeiten müsste und keine Zeit hätte, 
nach Hause zu kommen. Als die Fragen eindringlicher wurden, 
nahm meine Mutter ihn beiseite und erzählte ihm die Wahrheit. 
Daraufhin wurde er noch netter und überreichte mir zum Ab-
schied noch ein Geschenk für den Spartopf.

Der jüngste Bruder meines Vaters, Onkel Albert, war Seemann. 
Er fuhr auf Walfängern. Dort waren die Seeleute am Fang beteiligt. 
Mein Onkel verdiente für damalige Zeiten also sehr gut. Leider war 
er aber auch sehr leichtsinnig und nicht besonders treu. Er wechsel-
te oft seine Freundinnen. Als ich eines Tages auf der Straße spielte 
und meine Mutter unterwegs war, erschien er mit einer Frau, die er 
mir als neue Tante vorstellte. Beide gingen mit mir zu Frau Sippel 
und baten sie, meiner Mutter auszurichten, dass wir einkaufen ge-
hen wollten. Danach marschierten wir zu dritt zum Billhorner Röh-
rendamm, der Einkaufsstraße Rothenburgsorts. Hier wurde ich nun 
eingekleidet. Es war das erste Mal, dass ich Zeug von der Stange 
bekam und mich vor dem Spiegel drehen konnte. Es war wie im 
Märchen. Wir hatten alle Drei viel Spaß miteinander. Als wir mit 
meinen Paketen zu Hause ankamen, war meine Mutter schon da. 
Onkel Albert erklärte uns nun, dass er in absehbarer Zeit seine Be-
gleiterin heiraten wolle und bat meine Mutter, die Hochzeit auszu-
richten. Es war ein wunderbarer Tag für uns alle. Selbst Mutti hat 
ihre eigenen Sorgen für ein paar Stunden vergessen.

Nach einigen Tagen erschien die junge Frau jedoch alleine bei 
uns, weinte und erzählte, dass Onkel Albert sie sitzen gelassen 
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hätte und nun wieder mit einer Walfangflotte unterwegs sei. Ich 
war genauso traurig wie sie, denn noch nie hatte ich eine Hoch-
zeit erlebt. Einige Jahre später allerdings durfte ich einmal auf 
der Hochzeit der Tochter unserer Hausverwalterin Blumen streu-
en. Die Trauung fand in einer katholischen Kirche statt, und ich 
musste während der Zeremonie auf einer kratzigen Matte knien. 
Dadurch war mir für alle Zeit der Spaß an einer kirchlichen Trau-
ung vergangen.

Da meine Mutter sehr fleißig und auch sparsam war, hat sie 
nach und nach drei Küchensessel gekauft. Der letzte war für mei-
nen Vater. Er unterschied sich ein wenig von den anderen beiden. 
Später hat sie mir diesen dritten. Sessel gegeben, den ich inzwi-
schen an meine Enkelin Birte weitergereicht habe.

Im April 1937 hätte ich eingeschult werden können, obwohl 
ich erst Ende Mai sechs Jahre alt wurde. Die nötige Reife hätte 
ich gehabt, sagte meine Mutter mir. Außerdem wollte ich auch 
gerne zur Schule. Doch der Rektor der Schule Bullenhuser 
Damm, Herr Tipp, riet, noch ein Jahr zu warten, weil dann mög-
licherweise mein Vater wieder bei uns wäre und ich keine unan-
genehmen Fragen anderer Schülerinnen zu befürchten hätte. Weil 
meine beste Freundin Ellen Nachtigal auch noch warten sollte, 
wurde die Zeit mir nicht lang.

Am 19. Januar 1938 war es endlich so weit, wir konnten 
meinen Vater vom Hauptbahnhof abholen. Jetzt begann eine 
sehr schöne Zeit. Mein Vater bekam bald Arbeit und verdiente 
recht ordentlich. Im Herbst des gleichen Jahres konnte er zur 
International Harvester Company (IHC) wechseln. Es war eine 
amerikanische Firma, die landwirtschaftliche Maschinen her-
stellte und vertrieb und in der Großmannstraße in Rothenburgs-
ort eine Niederlassung hatte. Die leitenden Angestellten dort 
waren Amerikaner. Unter den Mitarbeitern befanden sich noch 
mehr Regimegegner. Mein Vater musste allerdings wie alle 
deutschen Arbeitnehmer Mitglied der Arbeitsfront werden. Das 
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sollte die Ersatzorganisation für die verbotenen Gewerkschaften 
sein.

Als ich in die Schule kam, bekam meine Mutter eine Anstel-
lung als Packerin in einer Kaffeerösterei. Angeblich war ich mit 
meinen sieben Jahren schon so vernünftig, dass man mir einen 
Haustürschlüssel anvertrauen konnte. Den behielt ich auch, als 
mein Vater nicht mehr lebte und meine Mutter mit einem anderen 
Mann zusammen war.

Ab 1938 ging es uns so gut, dass wir unsere Wohnung besser 
einrichten konnten. Unter anderem kauften wir uns auch einen 
Volksempfänger für 36 Reichsmark. Das war ein kleines Radio, 
mit dem man allerdings nur den Regionalsender empfangen 
konnte. Später im Krieg aber konnten wir damit auch den eng-
lischen Rundfunk hören. Mein Vater war manchmal etwas unge-
schickt. Auf dem Weg vom Radiogeschäft nach Hause, fiel ihm 
das Paket aus der Hand. Als wir dann zu Hause den Apparat aus-
packten, sahen wir, dass hinten eine Ecke abgebrochen war. Mei-
ne Mutter war natürlich sauer und mein Vater etwas bedeppert. 
Er befestigte ein kleines Regal an der Wand und es gelang ihm, 
den Kasten so zu platzieren, dass man die Beschädigung nicht 
bemerkte. Funktionieren tat das Radio aber gut. Onkel Bernhard 
hatte inzwischen bei Blohm & Voss Arbeit als Schweißer gefun-
den. Dort wurden jetzt Kriegsschiffe gebaut.

Am Sonntag machten wir zu fünft Ausflüge. Es ging in den 
Sachsenwald oder in die Harburger Berge. Wenn es sehr warm 
war, fuhren wir zum Baden an die Elbe. Manchmal kamen auch 
noch die Schwester von Tante Zissi und deren Mann mit. Wir 
hatten eine schöne Zeit miteinander. Dadurch und auch weil ich 
durch die Schule viel Neues erlebte, bekam ich manches nicht so 
mit, was in Deutschland passierte. Als dann im September 1939 
deutsche Truppen nach Polen einmarschierten, hatte ich das Ge-
fühl, als ob mir der Boden unter den Füßen weggezogen wurde. 
Ich war zwar erst acht Jahre alt, hörte aber aus den Gesprächen 
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der Großen heraus, dass uns eine schlimme Zeit bevorstand. 
Doch auch jetzt gelang es meinem Vater, mich wieder aufzuhei-
tern. Sonst gingen wir Kinder im Spätsommer abends in der 
Dämmerung immer mit unseren Laternen spazieren, natürlich 
begleitet von Erwachsenen. Jetzt durfte auf den Straßen kein 
Licht mehr leuchten. Die Fenster der Wohnungen mussten abge-
dunkelt werden und die Straßenlaternen wurden nicht mehr ein-
geschaltet, damit sich Piloten in feindlichen Flugzeugen nicht 
orientieren konnten. Da hatte mein Vater die Idee, uns Kinder mit 
unseren Laternen im Keller herumlaufen zu lassen. Hier leuchte-
ten unsere Monde und Sterne noch schöner als auf der Straße.

Von unseren Verwandten und Bekannten wurde als erstes un-
ser Nachbarssohn Hans Sippel eingezogen. Er war auch einer 
der ersten Soldaten, die fielen. Wir Kinder waren wohl noch zu 
jung, um länger als ein paar Tage traurig zu sein. Im Winter er-
innerten wir uns noch manchmal an ihn, weil er doch früher so 
oft unsere Schlitten gezogen hatte. Mein Vater wurde nicht ein-
gezogen, weil er wegen des Ehrverlustes wehrunwürdig war, 
und Onkel Bernhard wurde kein Soldat, weil er ohne Brille 
nicht sehen konnte. Wir sagten immer, wenn man ihm die Brille 
abnähme, stände er im Dunkeln. Auch der jüngste Bruder mei-
ner Mutter, Onkel Hans, wurde erst 1942 eingezogen, denn er 
arbeitete in einem kriegswichtigen Betrieb. Solche Unterneh-
men konnten ihre Mitarbeiter anfangs vom Kriegsdienst befrei-
en lassen.

Entbehren brauchten wir in den ersten Kriegsjahren nicht all-
zu viel. Auf Lebensmittelmarken und den Kleiderkarten gab es 
noch genug zu kaufen. Es gab zwar weniger Schokolade und 
Südfrüchte wurden auch knapp. Doch solche Dinge hatten sich 
die meisten Leute aus unseren Kreisen ja vor dem Krieg auch 
nicht oft leisten können. Selten gab es für die Erwachsenen Boh-
nenkaffee. Ich erinnere mich, dass meine Mutter einmal den 
Wunsch äußerte, eine richtige Tasse Kaffee zu trinken. Da hat 



41

mein Vater die Kaffeemühle auseinander genommen und darin so 
viel Kaffeereste gefunden, dass es für eine Tasse reichte.

Lustig waren die Luftschutzübungen der Erwachsenen. Da 
wurde gezeigt, wie man eine Gasmaske aufzusetzen hatte und 
mit Sand Brandbomben löschen musste. Die Hauskeller wurden 
zu Luftschutzkellern ausgebaut. Es kamen Etagenbetten und 
Stühle hinein. Auf den Hausdächern wurden Sirenen installiert. 
Eigentlich war doch alles gar nicht nötig, denn Hermann Göring 
hatte uns versprochen, dass die Deutsche Flugabwehr dafür sor-
gen würde, dass kein feindliches Flugzeug in deutsches Reichs-
gebiet einfliegen könnte, andernfalls könnte man ihn Hermann 
Meier nennen. Wenn er auch bald diesen Namen tragen musste, 
so dauerte es doch lange, bis Hamburg aus der Luft angegriffen 
wurde. Wenn aber Flugzeuge in Richtung unserer Stadt flogen, 
gab es sicherheitshalber Fliegeralarm. Das war ein lang auf und 
ab heulender Sirenenton. Wir mussten dann umgehend den Luft-
schutzkeller aufsuchen. Die Wohnungstüren durften nicht ge-
schlossen werden, damit bei Ausbruch von Feuer jeder zum Lö-
schen hinein konnte. Ich kann mich nicht erinnern, dass es in un-
serer Gegend einmal zu Plünderungen kam. Darauf stand die 
Todesstrafe. Auch auf das Nichtbeachten der Verdunkelungsvor-
schriften sowie auf das Abhören des Feindsenders standen hohe 
Strafen. Luftschutzwarte und Blockwarte hatten über das Einhal-
ten aller kriegsbedingten Verordnungen zu wachen.

Für Grundschulkinder gab es folgende Regel: War der Alarm 
vor 22 Uhr beendet, musste man wie gewöhnlich am nächsten 
Morgen in der Schule erscheinen; kam die Entwarnung nach 22 
Uhr begann der Unterricht erst um 10 Uhr; war der Alarm aller-
dings erst nach 24 Uhr vorbei, fiel der Unterricht aus. Nun kann 
sich jedes Kind heute vorstellen, worauf wir warteten.

Seit Beginn des Krieges strahlte der Londoner Rundfunk BBC 
Nachrichten in deutscher Sprache aus. Darin wurden wir unter 
anderem unterrichtet, wie grausam die SS aber auch manche 
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Wehrmachtsangehörige in den besetzten Ländern mit der Zivil-
bevölkerung umgingen. Später, als sich bereits eine Wende ab-
zeichnete, wir aber immer noch mit Siegesmeldungen überschüt-
tet wurden, konnten wir über BBC erfahren, wie es an der Front 
tatsächlich aussah. Eingeleitet wurden diese Sendungen mit dem 
Klopfmotiv aus der Fünften Symphonie Beethovens und dem an-
schließenden Ruf „Hier ist London, hier ist London, hier ist Lon-
don“. Selbstverständlich wurde in unserer Familie der Londoner 
Rundfunk regelmäßig abgehört.

Die Schule am Bullenhuser Damm hatte zwei Eingänge, einen 
für Mädchen und einen für Jungen. Auch auf dem Schulhof wa-
ren wir durch einen Zaun voneinander getrennt. Es war bei Strafe 
verboten, miteinander Kontakt aufzunehmen. Schwierig wurde 
es für Geschwister, wenn zum Beispiel einer sein Brot vergessen 
hatte und die Mutter dem anderen auftrug, dem Bruder oder der 
Schwester es in der Pause zu überreichen. Auch wenn ein Ball 
von einer Seite auf die andere fiel, wurde die Rückgabe zum Pro-
blem. Das Ballspielen auf dem Hof war sowieso verboten. Für 
solche Vergehen bezog ein Junge Prügel, während wir Mädchen 
eine Strafarbeit aufgebrummt bekamen. In Hamburger Schulen 
war das Schlagen von Mädchen nämlich nicht erlaubt. Wir Mäd-
chen wurden hauptsächlich von Lehrerinnen unterrichtet, die le-
dig waren, sogenannte „Frolleins“ (auf gut hochdeutsch: Fräu-
lein). Wenn eine Lehrerin heiratete, wurde sie aus dem Schul-
dienst entlassen. Als Anfang des Krieges die wehrfähigen Lehrer 
eingezogen wurden, hat man die Frauen aufgefordert, zurückzu-
kommen. Überhaupt wurden nun gesunde Frauen, die kinderlos 
waren oder deren Kinder das zehnte Lebensjahr erreicht hatten, 
zur Arbeit zwangsverpflichtet. Konfessionsschulen wurden auf-
gelöst. In unsere Klasse kam ein Mädchen, das ich bereits kann-
te. Es war Sonja Sobieszczyk. Ihre Eltern waren mit meinen be-
freundet. Die Familie stammte aus dem „Polnischen Korridor“. 
Unsere Lehrerin war auch ein Frollein. Ich gehörte zwar nicht zu 
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ihren Lieblingen, doch wurde ich auch nie ungerecht von ihr be-
handelt. Mit Herrn Tipp, unserem Schulleiter, verstand ich mich 
dagegen ganz besonders gut.

Wenn die Schulferien beendet waren, mussten wir uns klas-
senweise nach der Größe aufstellen und an einer Fahnenweihe 
teilnehmen. Es wurde das Deutschlandlied gespielt und im An-
schluss das Horst-Wessel-Lied. Danach ging es dann wohlgeord-
net in die Schulräume. Entsprechend ging es bei Ferienbeginn 
zu. Bei solchen Gelegenheiten machte ich immer brav mit, denn 
meine Mutter hatte mir eingeschärft, dass ich nicht auffallen 
dürfte.

Im Sommer 1940 erfuhren wir, dass Onkel Albert, der jüngste 
Bruder meines Vaters, sich in Kanada in einem Internierungsla-
ger befand. Seine Walfangflotte lag gerade in Narwick, Nordnor-
wegen, als die Stadt für kurze Zeit von alliierten Truppen besetzt 
worden war. Die deutschen Seeleute wurden als Zivilgefangene 
vorübergehend nach England gebracht und von dort weiter nach 
Kanada, wo sie bis 1947 blieben. Sie mussten bei Farmern ar-
beiten und wurden für deutsche Verhältnisse sehr gut verpflegt. 
Mein Großvater bekam nun jeden Monat Post von Albert. Es 
handelte sich um Klappkarten, die auseinander gefaltet ungefähr 
DIN A4-Format hatten. Nach internationalem Kriegsrecht (dem 
Genfer Abkommen), über das das Internationale Rote Kreuz 
wachte, musste jedem Kriegs- und Internierungsgefangenen ein-
mal im Monat Gelegenheit gegeben werden, seinen Angehörigen 
zu schreiben. Ein Briefgeheimnis gab es allerdings für diese Ge-
fangenen nicht. Jede dazu autorisierte Person musste diese Mit-
teilungen lesen können. Daher die Klappkarten! In jeder Karte 
meines Onkels war ein großer Teil unleserlich gemacht worden. 
Als er wieder bei uns war, erzählte er uns, dass er, weil er ja sonst 
nicht viel erlebte, von seiner Arbeit, der guten Behandlung und 
dem reichlichen schmackhaften Essen geschrieben hatte. Da 
konnten wir uns denken, dass deutsche Behörden die entspre-
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chenden Stellen geschwärzt hatten, weil wir in der Heimat natür-
lich nicht erfahren sollten, dass die Westalliierten ihre Gefange-
nen menschlich behandelten.

Als ich zehn Jahre alt war, wurde meine Mutter aufgefordert, 
mit mir zum Bann der Hitlerjugend am Nagelsweg zu kommen. 
Ich sollte wie alle Gleichaltrigen in die Kinderorganisation des 
Bundes Deutscher Mädchen (BDM), den Jungmädchen (JM), 
aufgenommen werden. Dort wurde ich gefragt, ob ich mich denn 
schon darauf freue. Wahrheitsgemäß antwortete ich: „Nein, ich 
weiß ja noch gar nicht, wie es dort ist!“. Das wäre mal eine kluge 
Antwort, wurde meiner Mutter gesagt. Draußen bekam ich aber 
dann meinen Segen von ihr, nach dem Motto „nur nicht auffal-
len“. Wie ich erwartet hatte, gefiel es mir überhaupt nicht auf den 
Gruppenabenden, obwohl meine zuständige Jungmädel-Führerin 
eigentlich nicht unsympathisch war. Ich verglich die Zusammen-
künfte immer mit denen bei der Sozialistischen Jugend oder der 
Volksheimjugend, von denen meine Eltern und auch andere Ver-
wandte mir so oft erzählten. Meine Freundin Ellen fühlte sich je-
doch sehr wohl auf den Gruppenabenden. Man kann sich vorstel-
len, wie ich mich freute, als unsere Führerin uns mitteilte, dass 
die Kinder, die noch die Grundschule besuchten, sich vom Dienst 
befreien lassen könnten. Schon am nächsten Tag musste meine 
Mutter mit mir zum Nagelsweg gehen, um die Formalitäten zu 
erledigen. Dort wurden wir darauf hingewiesen, dass ich mich im 
nächsten Jahr freiwillig zu melden hätte. Ein Jahr war für mich 
noch eine sehr lange Zeit.

Der Unterrichtsausfall durch die nächtlichen Störungen ver-
stärkte sich, so dass meine Eltern damit einverstanden waren, 
dass ich in ein KLV-Lager verschickt wurde (Kinderlandverschi-
ckung). Aus meiner Klasse kamen noch drei andere Mädchen 
mit. Eine davon war Sonja Sobieszczyk. Sie hatte eine ältere 
Schwester, Rosemarie, genannt Rosie. Auch sie kam mit. Sie be-
suchte bereits die Abschlussklasse und daraus blieb, so weit ich 
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mich erinnere, keine in Hamburg zurück. Rosies Lehrerin war 
Käthe Hennig, die ihre Klasse begleitete. Der Ehemann von Frau 
Hennig, Albert, war auch Lehrer an unserer Schule. Er wurde un-
ser Lagerleiter und mein Klassenlehrer.

Anfang November 1941 ging es los. Wir wurden von unseren 
Eltern zum Bahnhof gebracht. Dort stand ein Sonderzug bereit 
für alle Kinder, die in Lagern in der Nähe von Bayreuth unterge-
bracht werden sollten. Jedes Kind hatte einen Koffer. Wir 
Kleineren hatten ganz schön daran zu schleppen. Von unseren 
Müttern bekamen wir ausreichend Verpflegung mit. In den Fut-
terpaketen fanden wir unterwegs so manche Überraschung. Wir 
Schüler vom Bullenhuser Damm wurden nach Bad Steben im 
Frankenwald gebracht. Dort wurde das Schloss unser neues Zu-
hause. Sonja, Rosie und ich bekamen mit einer Freundin Rosies 
ein Erkerzimmer mit einem großen Kachelofen. Im Lager wur-
den wir nun sehr liebevoll von dem Ehepaar Hennig betreut. Herr 
Hennig spielte uns jeden Abend etwas auf der Mundharmonika 
vor. Wir lagen dann schon in unseren Betten und unsere Türen 
waren geöffnet. Danach gingen er und seine Frau von Zimmer zu 
Zimmer, wünschten eine gute Nacht und schlossen die Türen.

Alle, die nicht in die Abschlussklasse gingen, wurden von 
Herrn Hennig unterrichtet. Obwohl wir von Klasse vier bis sie-
ben zusammen saßen, haben wir doch eine Menge gelernt. Hand-
arbeitsunterricht hatten alle bei Frau Hennig. Sie kontrollierte 
auch unsere Wäsche, die von Bewohnerinnen des Ortes gewa-
schen wurde und die wir selbst ausbessern mussten. Strümpfe 
stopfen, Knöpfe annähen, Säume befestigen und Flicken anbrin-
gen hatte man in meiner Kindheit als Zehnjährige schon von sei-
ner Mutter gelernt. Diese Arbeiten haben wir im Lager allerdings 
nicht während des Handarbeitsunterrichts gemacht, sondern erst 
nach dem Abendessen. Dann saßen wir gemütlich zusammen und 
während wir arbeiteten, las Herr Hennig uns etwas vor. Nur wenn 
Frau Hennig mit ihrer Klasse einen Ausflug unternahm, konnten 
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wir während des Unterrichts Strümpfe stopfen, weil Herr Hennig 
davon etwas verstand: „Ihr braucht mir die gestopften Strümpfe 
nur von Links zu zeigen, weil reparierte Stellen links und rechts 
gleich gut aussehen müssen“ pflegte er zu sagen. Na, da haben 
wir ihm etwas gezeigt, wir haben die Löcher eben von links ge-
stopft. Wenn dann seine Frau das nächste Mal unsere Wäsche 
nachsah, wunderte sie sich über das merkwürdige Aussehen der 
gestopften Stellen. Es gab natürlich auch Lagermädelführerinnen. 
Doch an die erinnere ich mich nicht mehr. Denn die hatten außer-
halb des Dienstes nicht viel zu melden. Einmal in der Woche fuh-
ren wir alle nach Naila zum Baden. Im großen Bassin des Bade-
hauses konnte man zwar nicht schwimmen, aber herrlich herum-
planschen. Jeden Morgen gab es ein Glas eisenhaltiges 
Quellwasser. Obwohl es nicht schmeckte, tranken wir es. Erstens 
war es gesund und zweitens konnten früher nur wohlhabende 
Menschen sich so etwas leisten, wie Herr Hennig uns erklärte.

Kurz nach unserer Ankunft in Bad Steben fiel Schnee. Herr 
Hennig teilte uns mit, dass wir im Januar Skier bekommen 
sollten. Wir freuten uns sehr. Doch auch ohne Skier hatten wir 
viel Spaß. Wir tollten im Garten herum und wanderten durch den 
Wald. Abends befestigten wir Kerzen an Tannen und sangen 
Weihnachtslieder. Anfang 1942 erfuhren wir, dass wir nicht in 
unserem schönen Lager bleiben konnten. Berliner Jungen sollten 
hier einquartiert werden. Es war das erste Mal, dass ich feststel-
len musste, dass Jungen mehr galten als Mädchen. Skier beka-
men wir auch nicht. Die wurden angeblich an der Front benötigt. 
Kinderskier?!

Wir kamen nun nach Gefrees. Dort wurden wir in Schlafsälen 
untergebracht. Der Speisesaal, die Unterrichtsräume und die 
Wohnung der Hennigs befanden sich in einem Nebengebäude. 
Wir mussten in Etagenbetten schlafen. Ich entschied mich für ein 
oberes Bett. Obwohl ich ziemlich unsportlich war, hatte ich keine 
Mühe hinaufzukommen. Nur das Bettenbauen fiel mir schwer. 
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Ich war ja nicht besonders groß für mein Alter und statt einer 
Matratze gab es einen Strohsack. Unsere Lagermädelführerin 
hatte oft etwas an meinem Bett auszusetzen. Als es Zeugnisse 
gab, bestand sie darauf, dass ich in Ordnung kein „sehr gut“ be-
käme. Doch Herr Hennig ließ mich zu sich kommen und nahm 
mir im Beisein der Führerin das Versprechen ab, in Zukunft auch 
außerhalb des Unterrichts Ordnung zu halten. Damit war meine 
Zensur gerettet. Im März verließen uns die Schüler der achten 
Klasse. Frau Hennig begleitete sie, kam jedoch wieder zu uns zu-
rück. Nun, wo Rosie nicht mehr bei uns war, schlossen Sonja und 
ich uns noch enger zusammen. Das einzige, was mich an Sonja 
störte, war ihre Frömmigkeit. Als ich einmal mit Fieber im Bett 
lag, sprach sie schon von einer Nottaufe, damit ich nicht in der 
Hölle leiden müsste. Zum Glück hörte Frau Hennig davon und 
setzte ihr den Kopf zurecht. Von Gefrees aus machten wir Aus-
flüge nach Bad Berneck und Kulmbach. In Kulmbach besichti-
gten wir die Plassenburg und die Bierbrauerei. Wir durften sogar 
echtes Kulmbacher probieren. Das rechneten wir Herrn Hennig 
hoch an. Heute bin ich davon überzeugt, dass das Bier bestimmt 
keinen Alkohol enthielt.

Mitte Juli 1942 fuhr ein Teil unserer Freundinnen nach Hause, 
darunter war auch Sonja. Ich wollte noch nicht mit. Mir gefiel es 
gut bei den Hennigs. Außerdem hätte ich auch noch gar nicht 
nach Hause fahren können. Meine Eltern waren ausgebombt und 
lebten vorübergehend wieder bei Onkel Bernhard und Tante Zissi 
auf der Veddel in einer kleinen Zweizimmerwohnung. Wir Zu-
rückgebliebenen füllten nun das Lager nicht mehr aus und sollten 
mit Schülerinnen einer anderen Hamburger Schule zusammenge-
legt werden. Das Ehepaar Hennig brachte uns nach Wunsiedel. 
Im dortigen Gasthof Braunshöhe wohnten seit dem 1. August 
1942 Mädchen der Schule Eduardstraße 28 aus Hamburg 19. Der 
Lagerleiter war Hermann Mahnken. Von Käthe und Albert Hen-
nig hieß es jetzt Abschied nehmen. Hätte ich das gewusst, ich 
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hätte meine Eltern gebeten, mich doch nach Hause kommen zu 
lassen. Und wenn ich dort vorübergehend auf dem Fußboden hät-
te schlafen müssen. Herr Mahnken hatte auch seine Familie da-
bei, wohnte mit der aber außerhalb des Lagers. Die beiden Kin-
der waren noch klein. Frau Mahnken kümmerte sich daher haupt-
sächlich um sie. Nachts waren wir mit den Lagermädelführerinnen 
allein. Die hatten hier im Lager auch das Sagen. Auf Wande-
rungen begleitete uns der Lagerleiter nur selten. Wir mussten viel 
im Gleichschritt marschieren. Oft wurden verschiedene von uns 
als Kindermädchen eingesetzt. Im Gasthof Braunshöhe schliefen 
wir auch in Sälen. Überall roch es ziemlich muffig. Die Toiletten 
waren ausgesprochen unsauber. Maden krochen da auf dem Bo-
den umher. Einige von uns, unter anderem auch ich, bekamen 
eine unangenehme Hautkrankheit. Ich musste damit ins Kran-
kenhaus. Hier besuchten mich meine Eltern. Sie wollten mich 
mit nach Hamburg nehmen. Doch Herr Mahnken riet davon ab, 
wegen der beengten Wohnverhältnisse auf der Veddel. Er ver-
sprach, sich besonders um mich kümmern zu wollen. Ich ver-
mute, dass er meinen Eltern das Lager nicht gezeigt hatte, sonst 
hätten die sich nicht von ihrem Plan abbringen lassen. Als ich das 
Krankenhaus verlassen hatte, machte ich einen Fehler: Eine an-
strengende Wanderung war angesagt. Ich hatte keine Lust mit zu 
gehen und gab vor, noch zu geschwächt zu sein. Einige Tage spä-
ter sollte die Luisenburg besichtigt werden. Da wollte ich mit. 
Jetzt machte mir die Lagermädelführerin einen Strich durch die 
Rechnung und behauptete, dazu sei ich wohl auch noch zu 
schwach. Ich musste also im Lager zurück bleiben.

Im Herbst wurden wir nach Kirchenlamitz ins Löheheim ver-
legt. Dieses Haus war wesentlich ordentlicher als das in Wunsie-
del. Inzwischen war Bucheckernzeit. Weil man daraus Speiseöl 
herstellen kann, mussten wir welche sammeln. Das war sehr 
mühselig. An jedem Sammeltag wurde uns gesagt, welche Men-
ge wir abzuliefern hätten. Am Schluss wurde gewogen und kon-
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trolliert, ob sich auch keine leeren Hülsen unter den Bucheckern 
befanden. Wer sein Quantum nicht geschafft hatte, bekam am 
folgenden Sonntag keinen Nachmittagskuchen. Den verzehrten 
die Mahnkens. Ich gehörte jedes Mal zu den Verlierern. Obwohl 
ich gar kein Kuchenesser war, ein Wurstbrot schmeckte mir bes-
ser, tat es doch weh, den Vieren beim Essen zusehen zu müssen. 
Sollten sie noch leben, wünsche ich ihnen, dass ihnen ab und zu 
ein Kuchenstück im Halse stecken bleibt.

Ich war sehr froh, als mir im November mitgeteilt wurde, dass 
mein Vater mich am nächsten Tag abholen würde. Erst als er da 
war, erfuhr ich, dass er eingezogen werden sollte. Er wünschte, 
dass meine Mutter und ich von nun an nicht mehr getrennt vonei-
nander sein sollten. Es war eine traurige Heimfahrt für uns beide. 
Übrigens hat Frau Mahnken sich den letzten Tag noch sehr um 
mich gekümmert. Sie sah sich mein Zeug an, half mir beim Aus-
bessern einiger Sachen und beim Kofferpacken. Sie wollte bei 
meinem Vater Eindruck schinden.

Meine Eltern hatten inzwischen eine neue Wohnung bekom-
men und zwar auf der Veddel, im gleichen Haus, in dem auch 
mein Onkel und meine Tante wohnten. Das war erfreulich für 
mich, denn nun konnte ich mich bei ihnen aufhalten, wenn ich 
keine Lust hatte allein zu sein. Tante Zissi war jetzt nämlich den 
ganzen Tag zu Hause. Sie war über 45 Jahre alt und damit vom 
Arbeitszwang befreit.

Es war ein schlechtes Zeichen für das Großdeutsche Reich, 
dass nun auch die wehrunwürdigen Männer eingezogen wurden. 
Sowohl General Paulus’ Sechste Armee in Russland als auch 
Rommels Afrikacorps hatten Schwierigkeiten bekommen. Schon 
zwei Tage nach unserer Ankunft in Hamburg musste mein Vater 
uns verlassen. Er wurde dem Bewährungsbataillon 999 zugeteilt 
und nach kurzer Ausbildungszeit in Afrika eingesetzt.

Ich besuchte von nun an die Schule Slomanstieg auf der Ved-
del. Dort habe ich mich schnell eingelebt, fand aber keinen Kon-
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takt zu den Mitschülerinnen. Das lag daran, dass ich kein Jung-
mädchen war und am Gruppenleben nicht teilnahm. Ich hätte 
natürlich hingehen können, denn die jeweiligen Termine hätte ich 
dem Schwarzen Brett der Schule entnehmen können. Es wurde 
auch immer darauf hingewiesen, dass ‚Erscheinen Pflicht‘ sei. 
Da man mich jedoch in Ruhe ließ, übersah ich diese Mitteilungen. 
Ich wurde nun ein richtiger Stubenhocker und las sehr viel. Mei-
ne Eltern hatten zwar nicht sehr viele Bücher, aber mein Onkel 
besaß eine richtige Bibliothek. Er war Mitglied mehrerer Buch-
clubs, in denen die Bücher damals erheblich billiger waren als im 
freien Verkauf. Der Einband war dafür auch einfacher. Meine El-
tern waren lediglich Mitglied der Büchergilde Gutenberg gewe-
sen. Ich durfte mir sowohl unter den Büchern meiner Eltern als 
auch unter denen meines Onkels selbstständig Bücher zum Lesen 
aussuchen. Von dieser Erlaubnis machte ich reichlich Gebrauch.

Im Mai 1943 wurde mein Vater in der Nähe von Tunis ver-
wundet und nach Italien ausgeflogen. Es soll eines der letzten 
Flugzeuge gewesen sein, die es schafften, von Afrika heil nach 
Europa zu fliegen. Weiter wurde mein Vater nach Gars am Inn 
gebracht. Dort war in einem Kloster ein Lazarett eingerichtet 
worden. Die Verwundeten wurden von Nonnen gepflegt. Die 
überwiegende Mehrheit der Insassen des Saales, in dem mein Va-
ter lag, waren 999er. Nur ein sehr junger Soldat gehörte nicht 
dazu. Als er dahinter kam, wer seine Leidensgenossen waren, be-
klagte er sich laut bei seinem Vater, dass man ihn mit lauter Ver-
brechern zusammengelegt hätte. Meine Mutter und ich fuhren für 
zwei Wochen nach Gars, um meinen Vater zu besuchen. Dort 
wohnten wir in einem einfachen Gasthof. Bevor wir losfuhren, 
hatte ich viele Laufereien. Einfacher war es für meine Mutter, 
sich von ihrer Arbeit beurlauben zu lassen. Ich musste jedoch die 
Behördengänge erledigen. Die Lebensmittelkarten mussten in 
Reisemarken umgetauscht werden. Dann musste ich uns für die 
Dauer unserer Reise abmelden, wobei genau anzugeben war, wo 
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wir uns aufhalten würden und warum. Fahrkarten hatte ich natür-
lich auch zu besorgen und die Platzkarten nicht zu vergessen! 
Das alles musste ich nach der Schule erledigen. Denn für solche 
Dinge hätte meine Mutter keine Unterrichtsbefreiung für mich 
beantragt.

Während wir uns in Gars aufhielten, besserte sich der Zustand 
meines Vaters so weit, dass wir zu dritt kleine Spaziergänge ma-
chen konnten.

Im Juli bekam mein Vater Genesungsurlaub. Das hatte der ka-
tholische Pfarrer des Lazaretts für ihn erreicht. Normalerweise 
hatten wehrunwürdige Soldaten keinen Anspruch auf Urlaub. 
Während der Großangriffe auf Hamburg saß Vater mit uns im 
Luftschutzkeller. Ich saß auf seinem Schoß und meine Mutter 
hatte sich ganz dicht an ihn gekrallt. Am 28. Juli, einen Tag nach 
dem verheerendsten Angriff, versuchten mein Onkel und mein 
Vater nach Rothenburgsort zu kommen, um nach meinen Großel-
tern und meinem kleinen Cousin Friedrich zu sehen. Doch das 
gelang nicht. Der ganze Stadtteil brannte. Auf der Veddel waren 
die neuen Häuser fast unversehrt geblieben, nur die sogenannte 
alte Veddel war zerbombt worden. Doch breitete sich allmählich 
überall ein unangenehmer Geruch aus. In den nächsten Tagen 
kam es zu einer Fliegenplage. Wenn man die Hände zusammen-
schlug, hatte man eine Menge von ihnen erwischt. Als nächstes 
kam die Tomatenplage. Die Bauern aus dem Harburger Landge-
biet konnten ihre Ware nicht mehr nach Hamburg bringen und 
luden sie einfach auf der Veddel ab, in der Hauptsache eben To-
maten. Wenn man mit einem Kinderwagen unterwegs war, und 
nicht aufpasste, hatte man plötzlich eine Kiste voller Tomaten 
darauf. Essen konnte man so viele gar nicht. Auch Schweine-
fleisch gab es kurze Zeit unentgeltlich und ohne Lebensmittel-
marken. Wurde es nicht bald verarbeitet, bekam es Maden und 
fing an zu stinken. Zum Einmachen hatte man damals wirklich 
keine Zeit. Es gab so viel zu tun. Die Wasserzufuhr war unterbro-
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chen. Man musste das Wasser in Eimern vom Hydranten in die 
Wohnungen schleppen und dort in Badewannen aufbewahren. 
Wir wohnten in der vierten Etage! Nach jedem Bombenangriff 
war irgendetwas kaputt gegangen und man musste aufräumen 
und reparieren. Man war immer müde und abgeschlafft von den 
vielen Luftangriffen. Auch war die Stromzufuhr oft unterbro-
chen. Mir fällt noch ein, dass man damals für die Toilettenspü-
lung das schmutzige Waschwasser verwendete, indem man es 
einfach ins Becken hinein goss.

Inzwischen hatte mein Vater meine Großmutter auf der Veddel 
getroffen. Sie hatte mit Friedrich und Opa eine richtige Odyssee 
hinter sich. Während der Sommermonate lebten sie immer in ih-
rem Schrebergarten in Niedergeorgswerder. Dort saßen sie am 
27. Juli mit ihren Nachbarn in einem einfachen Erdbunker – in 
der Gegend war ja noch nie etwas passiert! In dieser Nacht fiel 
aber doch eine einzelne Brandbombe direkt auf ihre Laube. Die 
war aus Holz und daher schnell abgebrannt. Nach der Entwar-
nung setzten sie Friedrich in die Karre und machten sich, natür-
lich zu Fuß, auf den Weg nach Rothenburgsort. Da lag ja ihre 
Wohnung. Als sie merkten, dass der ganze Stadtteil brannte und 
sie nicht weiter wussten, wurden sie per Lastwagen auf Umwe-
gen nach Moorfleeth gebracht. Dort kampierten sie im Freien. 
Dann vernahmen sie, dass beabsichtigt war, sie in den nächsten 
Tagen per Bahn nach Sachsen oder auch nach Ostpreußen zu 
bringen. Meine Oma war noch nie weit weg von Hamburg gewe-
sen und mein Opa auch nur als Soldat im Ersten Weltkrieg. Da-
her beschlossen sie, sich auf den Weg zur Veddel zu machen. Sie 
hatten erfahren, dass dort am wenigsten passiert sei. Außerdem 
wohnten da Freunde von ihnen. Die Hauptstraßen waren inzwi-
schen wieder befahrbar gemacht worden. Darum gelang es mei-
nen Großeltern sich zur Harburger Chaussee durchzuschlagen.

Mein Vater kam gerade recht für Oma, denn mit den Freunden 
hatte es schon Unstimmigkeiten gegeben. Das waren auch ältere 
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Leute und mein kleiner Cousin (eineinhalb Jahre alt) war durch 
die Ereignisse der letzten Tage ziemlich weinerlich. Alle Fünf 
gingen sich allmählich auf die Nerven. Papa kam nach Hause und 
erzählte uns von dem Treffen. Er war ja immer sehr mitfühlend 
und sozial veranlagt gewesen, daher ahnte meine Mutter wohl 
schon, was auf sie zukommen würde, wenn wir alle zusammen 
zur Harburger Chaussee gehen würden. Doch ließ sie sich bere-
den. Als wir bei den Großeltern ankamen, fiel Oma meinem Vater 
mit den Worten „Oh Otti!“ schluchzend um den Hals. Friedrich 
ließ sich sofort von ihm auf den Arm nehmen und als mein Vater 
dann meinte, „Ihr kommt alle mit zu uns“, blieb Mutti nichts an-
deres übrig, als mit saurer Miene zuzustimmen. Immerhin hatten 
sich ihre Eltern fast acht Jahre nicht um sie gekümmert. Der Um-
zug verlief schnell und unkompliziert. Die Drei hatten ja nichts 
mehr. Von nun an schlief Opa auf der Chaiselongue in der Küche. 
Für Oma und Friedrich wurden Betten im Wohnzimmer aufge-
stellt. Von wem wir für den Kleinen das Kinderbett bekommen 
hatten, weiß ich nicht mehr. Einige Tage nach dem Einzug der 
Drei musste mein Vater wieder weg. Es wurde ein sehr schwerer 
Abschied für mich. Ich hatte in dem Augenblick so eine Ahnung, 
ich würde ihn nicht wieder sehen. Er wurde jetzt in der Ägäis 
eingesetzt und blieb bis zu seinem Tod am 6. Mai 1945 auf der 
Insel Kos.

Dass wir jetzt sehr beengt wohnten, war nicht außergewöhn-
lich. Zirka 53 Prozent aller Wohnungen waren in Hamburg inner-
halb einer Woche zerstört worden. Nun waren die meisten Fami-
lien gezwungen, ihre Behausung mit anderen zu teilen. Bei Onkel 
Bernhard zogen seine Schwiegermutter, seine Schwägerin und die 
Nichte Ursula ein. Sie hatten in Rothenburgsort gewohnt. Ursula 
war ein Jahr älter als Friedrich. Ich hatte nun Ersatz für die Ge-
schwister, die ich gerne gehabt hätte und kümmerte mich viel um 
die beiden. Für die sieben Erwachsenen war das eine kleine Ar-
beitserleichterung. Zeit hatte ich genug. Denn die Schulen blieben 
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vorerst geschlossen. Bei nächtlichem Fliegeralarm musste ich 
Friedrich in den Luftschutzkeller tragen, meine Mutter und meine 
Großeltern waren nachtblind. Meine Augen waren noch sehr gut. 
Wir sind damals nicht in den Hauskeller gegangen. Dort war es 
uns zu unsicher. Wir gingen lieber in den der Schule Slomanstieg, 
die ja nicht weit von uns entfernt war. Einige Zeit haben wir auch 
die ganze Nacht im späteren Straßenbahntunnel verbracht. Wir 
glaubten, dass es da am sichersten sei. Bei Gewitter konnte man 
gewöhnlich durchschlafen, dann waren keine feindlichen Flieger 
zu erwarten. Doch erinnere ich mich an eine Nacht, als es don-
nerte und blitzte, und wir plötzlich bemerkten, dass Bomben fie-
len. Alarm hatte es nicht gegeben. So schnell waren wir noch nie 
in den Keller gekommen, jetzt natürlich in den Hauskeller. Aller-
dings schliefen wir damals sowieso immer im Unterzeug. Das 
Kleid lag direkt neben dem Bett. Meine Mutter hatte eine Schüs-
sel mit Wasser und einen Waschlappen auf ihrem Nachttisch ste-
hen. Ich hatte einen sehr festen Schlaf. Bei Fliegeralarm bekam 
ich den nassen Lappen kurz ins Gesicht und wach war ich. In der 
Gewitternacht erwachte ich allerdings von allein. Kurz nach uns 
erschien ein schlotternder Nachbar nur mit einer Unterhose be-
kleidet im Keller. Seine Frau kam erheblich später. Sie war voll-
ständig angekleidet und trug das Zeug ihres Mannes über dem 
Arm. Der Nachbar machte auf uns anderen einen so komischen 
Eindruck, dass wir trotz unserer Angst hell auflachten.

Ich habe noch nicht berichtet, warum Friedrich bei unseren 
Großeltern lebte. Seine Mutter war bei seiner Geburt gestorben 
und sein Vater, der älteste Bruder meiner Mutter, war kurze Zeit 
darauf in Russland gefallen. Friedrich hatte auch noch eine zehn 
Jahre ältere Schwester, Irmi, die zuletzt bei einer Cousine meiner 
Großmutter lebte. Vor den Großangriffen auf Hamburg war sie 
nach Dänemark verschickt worden. Ihre Pflegemutter war nach 
der Ausbombung zu ihrer Schwiegertochter nach Mecklenburg 
gezogen. Daher haben wir Irmi, als sie nach Hamburg zurückkam, 
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erst einmal bei uns aufgenommen. Wir lebten nun also zu sechst 
in einer 49 Quadratmeter großen Wohnung. Irmi und ich teilten 
uns ein Bett. Das konnte nicht lange gut gehen. Alle waren froh, 
als der jüngste Bruder meiner Großmutter auftauchte, um Irmi zu 
sich zu nehmen. Er bewohnte mit seiner Familie ein Einfamilien-
haus in Schnelsen und befürchtete, Einquartierung zu bekommen. 
Die meisten Menschen, denen so etwas drohte, erinnerten sich an 
Verwandte. Sie nahmen lieber diese auf als Fremde.

Inzwischen wurden Bezugsscheine zur Wiederbeschaffung 
der nötigsten Dinge an die Ausgebombten ausgegeben. Vorher 
hatten sie jedoch Aufstellungen über ihre verlorenen Sachen an-
zufertigen und auch anzugeben, was alles gekostet hatte. Da ka-
men bei einigen Leuten astronomische Summen heraus. Wahre 
Kostbarkeiten hatten manche Arbeiterfamilien in ihren Woh-
nungen gehabt. Einfach hatten es jene, die Hausratsversiche-
rungen abgeschlossen hatten und die Versicherungspolicen vor-
weisen konnten. Wenn auch die Versicherungen bei höherer Ge-
walt keine Leistungen erbrachten, so dienten diese Policen aber 
als Beweis für die verloren gegangenen Gegenstände. Leider 
konnte man mit den Bezugsscheinen in Hamburg nicht viel an-
fangen, weil ja auch die meisten Einzelhandelsgeschäfte und Wa-
renlager zerstört waren. Entfernte Verwandte meines Vaters 
lebten in Württemberg. Die besuchte meine Mutter im Herbst 
1943 und im Winter 1944. Im nahe gelegenen Heilbronn, das erst 
im Sommer 1944 zerstört wurde, bekam man noch alles, wofür 
man Bezugsscheine hatte. Für die Bettwäsche nahm Mutti Me-
terware. Noch in Württemberg nähte sie aus dem Inlett Bettde-
ckenhüllen und unsere Verwandten füllten diese mit den Federn 
ihrer Gänse. Es war für meine Mutter kein Problem, für diese 
Reisen Urlaub zu bekommen. Doch musste man sich damals für 
die Dauer des Fortbleibens bei der zuständigen Polizeiwache ab-
melden. Man hatte auch immer noch genau anzugeben, wohin 
man wollte und warum.
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Während der Zugfahrt wurde meine Mutter jedes Mal von 
einem Gestapobeamten beschattet. Der war ihr nicht unbekannt. 
Sie ging immer zu ihm und gab ihm ihren Fahrplan, damit er 
wusste, wann sie umzusteigen hätten. Für sich benötigte sie den 
Plan nicht, sie hatte die Anschlüsse im Kopf. Nach dem Krieg 
wurde sie einmal von einem Kommunalbeamten des Ortes un-
serer Verwandten gefragt, warum die Gemeinde immer benach-
richtigt worden war, wenn sie beabsichtigte dorthin zu kommen.

1944 habe ich meine Mutter begleitet und habe die Verwandten 
kennen gelernt. Ich fühlte mich sehr wohl bei ihnen. Ein Jahr zu-
vor hatte ich nicht mit gekonnt, die Schulen in den nicht zerstörten 
Vierteln waren gerade wieder geöffnet worden. Nach kurzer Zeit 
war aber wieder Schluss. Nur am Stadtrand, wie Wilhelmsburg, 
wurde der Unterricht noch fortgeführt. Meine Mutter war immer 
noch der Meinung, dass auch in schlechten Zeiten Kinder etwas 
lernen mussten. Also nahm sie mich an die Hand und ging mit mir 
nach Wilhelmsburg. In der Bonifacius-Schule hatten wir kein 
Glück. Dem dortigen Schulleiter waren wir wohl nicht sympa-
thisch. Dafür nahm man mich in der Hindenburgstraße auf. Dort 
habe ich mich gleich wohl gefühlt. Ich lernte Margot Luga ken-
nen, mit der ich auch heute noch in Verbindung stehe. Meine Leh-
rerin war Frau Junge. Sie war eine gute Lehrerin. Nur etwas störte 
mich: Auf dem gleichen Gelände wie die Volksschule befand sich 
auch eine Sonderschule. Außer Gymnasial- oder Oberbauschülern 
(Mittelschüler) hatten nur Sonderschüler längere Schulwege auf 
sich zu nehmen. Ich befürchtete also, dass man mich auch für eine 
Sonderschülerin halten könnte. Sonst fand ich es aber ganz ange-
nehm, unterwegs Unterhaltung zu haben.

Jetzt kam es auch vor, dass am Tage Fliegeralarm war. Es gab 
nun meistens Voralarm. Das waren drei langgezogene Töne. Man 
konnte dann noch auf der Straße sein, musste aber schnell sehen, 
nach Hause zu kommen. Zuerst nahm Margot mich mit in den 
Wilhelmsburger Hochbunker. Dort hatten ihre Eltern einen reser-
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vierten Platz. Doch bald durften Fremde nicht mehr hinein. Ich 
sollte nun bei Angriffen in den Schulkeller gehen. Dort hätte ich 
ganz allein gesessen. Also habe ich mich bei Voralarm sofort auf 
den Weg nach Hause gemacht. Straßenbahnen fuhren dann nicht 
mehr. Ich lief so schnell ich konnte die Harburger Chaussee hi-
nunter. Meistens kam der Vollalarm noch, wenn ich die Veddel 
gerade erreicht hatte. Dann musste ich von einem Treppenhaus 
zum anderen flitzen, um nicht entdeckt zu werden, denn sonst 
hätte man mich in den nächsten Hauskeller gesteckt. Vollkom-
men erschöpft erreichte ich den Keller der Schule Slomanstieg, 
wo ich meine Großeltern und Friedrich vorfand. Die waren jedes 
Mal froh, wenn sie mich bei sich hatten.

Meine Mutter erfuhr von meinen gefährlichen Abenteuern 
nichts. Da konnten wir alle schweigen. Die hätte sich zu sehr auf-
geregt. Sie hatte schon so genug Sorgen mit ihrer großen Familie. 
Nach jedem Angriff wurden durch den Luftdruck der Spreng-
bomben Fensterscheiben zerstört. Man hatte daher die meisten 
Fenster mit Brettern vernagelt. Dazwischen befand sich durch-
sichtiges, mit dünnem Draht durchzogenes Papier, damit man 
wenigsten etwas Tageslicht in die Wohnungen bekam. Manchmal 
gab es eine Glaszuteilung. Dann wurde ein Loch in das Holz ge-
sägt und das Stück Glas hineingearbeitet. Doch nach einigen Ta-
gen war alles wieder kaputt und man füllte das Loch abermals 
mit sogenanntem Glaspapier aus. Oft fiel der Strom aus. Dann 
behalf man sich mit Kerzen oder Petroleumlampen.

Menschen, die nirgends untergekommen waren oder sich mit 
ihren Hauptmietern überworfen hatten, richteten sich in zer-
störten Häusern in Kellern oder Resten von Läden notdürftig ein. 
Das war zwar sehr gefährlich, denn stehen gebliebene Mauerteile 
konnten jederzeit über ihnen zusammenbrechen. Doch vielen war 
ihre Unabhängigkeit mehr wert als Sicherheit. An den Ruinen 
waren oft Angaben über den Verbleib früherer Bewohner ange-
bracht worden.
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Im Herbst 1943 bekamen manche Schrebergartenbesitzer, die 
keine bewohnbare Laube hatten, Material für kleine gemauerte 
Häuser gestellt. Meine Großeltern bemühten sich auch darum. 
Doch dafür seien sie schon zu alt, wurde ihnen gesagt. Dabei hät-
te mein Onkel Bernhard ihnen beim Bau geholfen. Als Platten-
häuser verteilt wurden, wurde ein Antrag meiner Großeltern mit 
der gleichen Begründung abgelehnt. Doch dann hatten sie Glück, 
sie bekamen ein sogenanntes Finnhaus. Das war ein kleines 
Holzhaus. Es hatte zwei Räume. Von einem winzigen Flur ging 
die Toilette ab. Das war ein Plumpsklo. Wenn ich mich nicht irre 
war das ganze Haus 20 Quadratmeter groß. Wasser musste man 
von einer Pumpe holen. Wir beschlossen, dass meine Großeltern 
nur im Sommer mit Friedrich dort wohnen sollten, um im Winter 
wieder zu uns zu ziehen. Das klappte 1944 und 1945 auch sehr 
gut. Meine Mutter und ich hielten uns an schönen Tagen oft bei 
den Dreien im Garten auf. Es standen da Obstbäume, und Gemü-
se hatten meine Großeltern auch angepflanzt.

Seit Ende 1942 gab es keine Sondermeldungen mehr im Ra-
dio. Die waren immer mit einer ganz bestimmten, heroisch klin-
genden Melodie30 eingeleitet worden. In den Nachrichten sprach 
man nun oft von Frontbegradigungen. Noch im Winter 1943 war 
Stalingrad nach heftigen Straßenkämpfen gefallen. Vorher war 
die Stadt wochenlang belagert gewesen. Die Überlebenden der 
Sechsten Armee kamen in russische Kriegsgefangenschaft. Sie 
schleppten sich müde und ausgehungert durch den tiefen Schnee. 
Viele sackten unterwegs zusammen und standen nicht wieder 
auf. Rommels Afrikakorps befand sich seit Mai 1943 auf dem 
Rückzug durch Italien.

Mein Vater befand sich jetzt auf der Insel Kos in der Ägäis. 
Die griechische Inselgruppe Dodekanes, zu der auch Kos gehört, 
war seit 1922 in den Händen Italiens. Dort wurde nicht gekämpft. 

30 Passage aus „Les Préludes“ von Franz Liszt.
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Dadurch verlor sich meine Angst um meinen Vater allmählich. 
Wir bekamen auch oft Post von ihm. Für mich dachte er sich im-
mer kleine Geschichten aus. Von dem jüngsten Bruder meiner 
Mutter, Onkel Hans, hörten wir lange Zeit nichts mehr. Er galt 
als vermisst. Später erfuhren wir, dass er in der Nähe von Stalin-
grad in russische Gefangenschaft geraten war.

Als im Frühjahr 1944 auch die letzten Schulen Hamburgs ge-
schlossen werden sollten, bat ich meine Mutter, mich doch wie-
der mit in ein KLV-Lager fahren zu lassen. Sie wollte das erst 
nicht, weil das meinem Vater nicht recht wäre. Doch ich ließ 
nicht locker. Aus meiner Klasse hatten sich mehrere Mitschüle-
rinnen entschlossen, sich verschicken zu lassen, unter anderem 
Margot Luga. Zuletzt hatte ich meine Mutter doch weich ge-
klopft. Dieses Mal ging es nach Oberbetschwa im Protektorat 
Böhmen und Mähren (das heutige Tschechien). Am 20. April ka-
men wir dort an. Der Ort lag in den Besciden und hatte eine schö-
ne Umgebung. Wir wurden im Hotel Bernkop untergebracht. In 
der Betschwa haben wir oft gebadet, obwohl sie ziemlich kalt 
war. Das Wasser war sehr klar. Man konnte bis auf den Grund 
sehen. An einer Stelle war der Bach so tief, dass man schwim-
men konnte. Man musste nur aufpassen, dass man sich an den 
Felsen, über die er floss, nicht die Füße zerschnitt. Im Lager wur-
den wir nur von Frauen betreut. Unsere Lagerleiterin war Ottilie 
Hartig, sie wurde unterstützt von den Lehrerinnen Irmgard Hei-
denreich und Liselotte Tretow. Hertha Timmermann war die La-
germädelführerin, Christa Klammt und Liesgrät Gätje die beiden 
Unterführerinnen. Wir 90 Mädchen kamen aus den Schulen Rein-
holdstraße, Hindenburgstraße und Schleusenstraße. Außerhalb 
des Schulunterrichts hatten die Mädelführerinnen das Sagen. Wir 
bekamen Uniformen. Die bestanden aus schwarzem Rock und 
weißer Bluse sowie Schlips und Knoten. Wahrheitsgemäß gab 
ich an, kein bestätigtes Jungmädchen zu sein. Da durfte ich 
Schlips und Knoten nicht tragen. Wenn wir durch den Ort mar-
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schierten, musste ich nun immer in der Mitte gehen, weil man 
sich meiner schämte.

Oft mussten wir exerzieren. Ich verwechselte häufig rechts 
und links. Dann war für alle Strafexerzieren angesagt. Das machte 
mich bei vielen Kameradinnen nicht gerade beliebt. Mit Margot 
habe ich mich aber immer gut verstanden. Im Sommer brach im 
Lager Diphtherie aus. Die Kranken wurden in das nächste Kran-
kenhaus gebracht. Die hatten nachher viel zu erzählen, denn sie 
waren von Nonnen betreut worden. Ordensschwestern kannten 
wir Hamburger aus den Arbeitervierteln doch gar nicht. Ich hatte 
zwar im Lazarett in Gars am Inn bereits welche kennen gelernt. 
Weil ich mich da aber mehr um meinen Vater gekümmert hatte, 
habe ich sie nur am Rande wahrgenommen. Nun hatten wir aber 
eine Lehrerin, Fräulein Heidenreich, die zum katholischen Glau-
ben konvertiert war. Das erzählte sie uns am Rande, als wir im 
Geschichtsunterricht den Dreißigjährigen Krieg durchnahmen. 
Wir fanden das sehr interessant und stellten ihr viele Fragen, die 
sie gerne beantwortete. Einige von uns, die im nächsten Jahr kon-
firmiert werden sollten, baten nun diese Lehrerin, ob sie ihnen 
nicht Religionsunterricht geben könnte. Das war eigentlich in 
den KLV-Lagern nicht erlaubt. Doch unter dem Siegel der Ver-
schwiegenheit ließ sie sich breitschlagen. Obwohl ich ungläubig 
war, aber leider auch sehr neugierig, bat ich an diesem Unterricht 
teilnehmen zu dürfen.

Um nicht aufzufallen, trafen wir uns nun oft mit Fräulein Hei-
denreich außerhalb des Lagers, wo sie uns auch erzählte, warum 
sie den Glauben gewechselt hatte. Sie hatte in Bamberg eine Or-
densschwester kennen gelernt, von der sie tief beeindruckt gewe-
sen sei. Den Religionsunterricht gestaltete sie sehr interessant. 
Beinahe hätte sie mich auch beeinflusst. Dann aber flog unser 
heimliches Treffen auf und Fräulein Heidenreich musste zu un-
serem Bedauern Anfang September Oberbetschwa verlassen. 
Kurze Zeit darauf wurde ich mit einigen Mitschülerinnen in das 
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Oberbaulager Sokolhalle nach Littau gebracht. Wir hatten bereits 
im Frühjahr in Hamburg unsere Aufnahmeprüfung dafür abge-
legt. In diesem Lager traf ich alte Bekannte wieder. Herr Gerlach, 
unser Lagerleiter, war bis zur Schließung der Schule Slomanstieg 
dort Rektor gewesen. Fräulein Otten war damals meine Englisch-
lehrerin gewesen. Die beiden anderen Lehrkräfte, Fräulein Wal-
ter und Fräulein Kraushaar, kamen aus anderen Schulen. Unsere 
Lagermädelführerin war Dietlinde Eistermann und die Unterfüh-
rerin Käthe Schlottmann. Mit beiden Führerinnen kamen wir gut 
aus. Als Dietlinde erfuhr, dass ich kein bestätigtes Jungmädchen 
war, wollte sie unbedingt, dass ich die nötige Prüfung dafür bei 
ihr ablegte. Der theoretische Teil gelang mir gut, doch mit dem 
sportlichen Teil hatte ich Schwierigkeiten. Ich war auf dem Ge-
biet eine Niete. Es tat mir echt leid um Dietlinde, dass ihre große 
Anstrengung ohne Erfolg blieb.

Noch aus Oberbetschwa hatte ich meiner Mutter geschrieben, 
dass ich nach Hause wollte. Denn wir konnten bereits das Grum-
meln der näher rückenden Front hören. Weil unsere Briefe kon-
trolliert wurden, habe ich das Schreiben im Wald gefertigt und 
direkt bei der Post in den Kasten geworfen. Leider durften zu der 
Zeit Kinder, die außerhalb eines Radius von 100 Kilometern um 
eine Großstadt lebten, nicht wieder zurück. Meine Mutter erin-
nerte sich nun an die Cousine meiner Großmutter, die ja jetzt in 
Mecklenburg wohnte, und bat sie, mich vorübergehend aufzuneh-
men. Deren Schwiegertochter hatte eine Tante, die im gleichen 
Ort allein lebte. Bei der konnte ich wohnen. Im Laufe des No-
vember 1944 konnte ich meine Koffer packen und wurde erst ein-
mal ins Übergangslager nach Prag gebracht. Dort musste ich ein 
paar Tage bleiben, bis man eine Begleiterin für mich gefunden 
hatte, denn ich war ja erst 13 Jahre alt und durfte noch nicht allein 
reisen. In dem Lager herrschte bereits Aufbruchstimmung. Es 
kümmerte sich keiner darum, was ich den ganzen Tag machte. Ich 
erschien nur zu den Essenszeiten, sonst trieb ich mich bis in den 
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späten Abend in der Stadt herum. Luftangriffe gab es nicht und 
von der russischen Armee war noch kein Geschützlärm zu hören. 
Prag gefiel mir sehr gut. Die Stadt war nicht zerstört. An den 
Krieg erinnerte nur die Verdunkelung. Ich fand mich auf den Stra-
ßen auch ohne Licht gut zurecht, denn ich hatte sehr gute Augen. 
Gern wäre ich noch länger dort geblieben. Ich fühlte mich frei 
und ungebunden. Für Verpflegung und Unterkunft war ja gesorgt.

Meine Begleiterin war eine nette junge Frau, mit der ich mich 
gut unterhalten konnte. So verging die ziemlich lange Bahnfahrt 
wie im Fluge. Wir hatten unterwegs auch Glück, unser Zug wur-
de nicht von Tieffliegern angegriffen. Allerdings mussten wir 
einmal eine ganze Zeit auf freier Strecke halten. Da kroch die 
Kälte in den Zug hinein. Wir beiden haben uns ganz dicht zusam-
mengesetzt, die Füße hochgezogen und uns fest in unsere Mäntel 
eingedreht. In Berlin und in Stettin mussten wir umsteigen. Mit-
ten in der Nacht kamen wir auf dem Bahnhof an, von dem wir 
noch einen längeren Fußweg bis zum Dorf, in dem ich abzulie-
fern war, zurückzulegen hatten. Der Bahnhofsvorsteher öffnete 
für uns den Wartesaal. Dort konnten wir uns auf Bänke legen, um 
zu schlafen. Es war sehr kalt, denn im Ofen war kein Feuer mehr. 
Total durchgefroren machten wir uns ziemlich früh auf den Weg. 
Zum Glück war Tante Mi bereits aufgestanden. Ich verstand mich 
sofort sehr gut mit ihr. Meine Begleiterin verabschiedete sich so-
fort von uns. Ich habe nie wieder etwas von ihr gehört. Ich weiß 
auch nicht, wie sie dahin kam, wohin sie wollte.

Nun ging ich zunächst in eine Dorfschule. Dort wurden das 
erste bis vierte Schuljahr und das fünfte bis achte Schuljahr ge-
meinsam unterrichtet. Die Kleinen hatten einen älteren Lehrer 
und wir eine Lehrerin. Ich wurde oft gebeten, mich um die 
kleineren Schüler zu kümmern. Das machte mir viel Spaß. Weil 
bald Weihnachten war, habe ich mit ihnen ein Theaterstück einge-
übt. Ich erinnere mich nur noch daran, dass viele Engel darin vor-
kamen. Kurz vor den Weihnachtsferien haben wir das Stück vor 



63

den Eltern aufgeführt. Der Theatersaal befand sich in einer Gast-
stätte. Es gab sogar eine kleine Bühne. Die Aufführung war gut 
besucht. Damals nahmen sich Eltern und andere Verwandte noch 
Zeit für derartige Schulveranstaltungen. Unser Schulweg war zir-
ka vier Kilometer lang und wir holten uns gegenseitig ab. Die 
Großen passten auf, dass die Kleinen unterwegs nicht immer 
durch den tiefsten Schnee stapften, damit sie nicht schon durch-
nässt in der Schule ankamen. Damals gab es ja noch keine Schnee-
anzüge. Weihnachten kam meine Mutter zu uns, um mit mir, Tan-
te Mi, Tante Martha, deren Schwiegertochter und den zwei Kin-
dern zu feiern. Tante Martha hatte für ihre Enkel Steckenpferde 
geschnitzt. Das gab ein großes Hallo als die Jungs auf ihnen durch 
das Haus ritten. Tante Martha war handwerklich sehr begabt. Für 
Friedrich hatte sie eine Puppe genäht, wo Nase, Augen und Mund 
nicht einfach nur durch Striche angedeutet waren, sondern richtig 
herausgearbeitet waren. Friedrich hat sich darüber sehr gefreut, 
als wir sie ihm mitbrachten. Lange Zeit hat die Puppe mit in sei-
nem Bett geschlafen. Nach Weihnachten nahm Mutti mich mit 
nach Hause. Sie hatte eine Bekannte beim Ernährungsamt. Die 
sorgte dafür, dass ich wieder Lebensmittelkarten bekam. Das 
Dorf, in dem Tante Martha wohnte, befand sich innerhalb des 
100-Kilometer-Kreises um Hamburg. Dadurch konnte meine 
Mutter überhaupt zu mir kommen. Denn damals hieß es bereits: 
„Räder müssen rollen für den Sieg!“. Für Privatfahrten gab es nur 
noch in wenigen Ausnahmefällen eine Genehmigung.

Inzwischen war Onkel Bernhard mit einigen Kollegen von sei-
nem Arbeitgeber, der Firma Blohm & Voss, nach Danzig geschickt 
worden. Sie sollten dort wertvolle Werftanlagen abmontieren, um 
sie vor den anrückenden Russen in Sicherheit zu bringen. Als al-
les erledigt und auf Schiffen verladen war, mussten die Arbeiter 
sehen, wie sie nach Hause kamen. Auf den Schiffen war für sie 
kein Platz. Nur Frauen und Kinder sowie verwundete Soldaten 
wurden hinauf gelassen. Im Rückblick war das jedoch ihr Glück, 
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weil viele der Schiffe ihr Ziel nicht erreichten. Wir hörten lange 
nichts von meinem Onkel, bis er im März 1945 endlich auf der 
Veddel ankam. Er hatte sich mit seinen Kollegen teils zu Fuß, teils 
mit Pferd und Wagen durchgeschlagen. Bei dem Pferd handelte es 
sich wahrscheinlich um ein Tier, das einem Flüchtlingstreck ent-
laufen war. Woher sie den Wagen hatten, weiß ich nicht. Vielleicht 
haben sie sich den aus Resten zusammengezimmert. Sie waren ja 
alle handwerklich recht geschickt. Es ist schade, dass ich meinen 
Onkel nie nach seinen damaligen Erlebnissen gefragt habe.

Obwohl es meiner Mutter nicht recht war, sie hatte ja immer 
große Angst, hörte ich jetzt den Sender BBC ab. Dadurch waren 
wir immer gut informiert. Ich weiß auch, dass viele Menschen die 
Nachrichten dort oder anderer „Feindsender“ abhörten. Das be-
kam ich mit, wenn ich einkaufte. Zwar mussten wir noch nicht 
sehr stark hungern, aber vor den Geschäften musste man stunden-
lang anstehen, bevor man seine Lebensmittel bekam. Wenn sich 
die Frauen auch etwas rätselhaft ausdrückten, bekam ich doch 
mit, was sie meinten, und wusste woher sie ihr Wissen hatten. 
Viele Menschen wurden in den letzten Monaten vor Kriegsschluss 
recht leichtsinnig. Sie hielten sich mit ihrer Kritik an dem Nazi-
Regime nicht mehr zurück, machten sich lustig über diejenigen, 
die immer noch an den Endsieg glaubten und erzählten sich Witze, 
in denen die Würdenträger der Regierung schlecht wegkamen. 
Man glaubte, die Nazis hätten genug eigene Sorgen und würden 
sich daher um das Gerede der Leute nicht mehr kümmern. Dass 
das ein gefährlicher Irrtum war, erfuhr man nach dem Krieg. Bis 
in die letzten Tage wurden unzählige Menschen wegen geringfü-
giger Vergehen hingerichtet: erschossen oder aufgehängt.

Auf der Veddel gab es die Auswandererhallen, die vor dem 
Ersten Weltkrieg für die Menschen eingerichtet worden waren, 
die nach Übersee auswandern wollten, weil sie sich dort eine 
bessere Zukunft erhofften. Im Laufe des Zweiten Weltkrieges 
wurden dort Zwangsarbeiter untergebracht. Dafür wurde das 
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ganze Gelände mit Stacheldraht eingefasst. Viele Kinder befan-
den sich unter den Insassen. Sie waren unterernährt und trugen 
nur Lumpen. Das konnte jeder, der dort entlang ging, genau er-
kennen, denn sie lehnten auf der Mauer, hatten ihre kleinen Hän-
de durch den Draht gestreckt und baten die Vorbeikommenden 
mit den Worten „Brot bitte“ um etwas Essen. Viele Leute muss-
ten dort auf dem Weg nach Niedergeorgswerder vorbei, so auch 
wir. Auf dem Niedergeorgswerder Damm gab es ein Kino, das 
von den Veddelern gerne besucht wurde. Dann lagen in dem 
Stadtteil auch mehrere Schrebergartensiedlungen. Wenn deren 
Bewohner zur Arbeit oder zum Einkaufen gingen, führte der Weg 
sie zwangsläufig an den Auswandererhallen vorbei. Meine Mut-
ter hatte immer Lebensmittel bei sich, die sie den Kindern hi-
naufreichte. Die Zwangsarbeiter kamen zum größten Teil aus Po-
len oder Russland.

Kriegs- und Zivilgefangene der Westalliierten wurden in der 
Regel besser behandelt, weil ihre Staaten die Genfer Konvention 
von 1929 unterzeichnet hatten. Das jeweilige nationale Rote Kreuz 
überwachte die Einhaltung dieses Abkommens. Russland gehörte 
neben Japan nicht zu den Unterzeichnern. Polen hatte zwar unter-
zeichnet, doch gab es diesen Staat nach 1939 nicht mehr. Er war ja 
zwischen Russland und Deutschland aufgeteilt worden.

Im Frühjahr 1945 als teilweise schon auf deutschem Boden ge-
kämpft wurde, gründete man den Volkssturm. Er bestand aus Män-
nern, die eigentlich schon zu alt waren, um noch Soldat zu sein, 
sowie aus Verwundeten, die arm- oder beinamputiert waren und 
aus Jungs ab 15 Jahren. Alle wurden, nach einer kurzen Einwei-
sung an der Panzerfaust, an die Front geschickt. Gerade von den 
Jüngsten unter ihnen haben viele ihr Leben verloren, weil sie teil-
weise sehr enthusiastisch waren. Durch die Hitlerjugend waren sie 
so beeinflusst, dass sie glaubten, Deutschland retten zu können.

Als das Kriegsende nahte, vernahm man den Lärm der näher 
rückenden Front. Die Engländer und Amerikaner befanden sich 
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bereits im Landkreis Harburg. BBC gab jetzt Ratschläge, wie 
man sich verhalten sollte, damit die eigene Stadt ohne große Ver-
luste aufgegeben werden konnte. Man sollte zum Beispiel weiße 
Tücher aus den Fenstern hängen. Wenn dann die Alliierten ein-
marschierten, sollte man sich ruhig verhalten. Dann hörten wir 
aber auch von anderer Seite, dass Menschen, die sich ergeben 
wollten, von der SS an Laternenpfählen aufgehängt worden wa-
ren. Ich hatte nun Angst, uns könnte zu guter Letzt noch etwas 
zustoßen und wurde so nervös, dass ich Magenschmerzen bekam 
und nicht mehr essen konnte. Da ließ meine Mutter sich bis zum 
Kriegsende von ihrem Arbeitgeber beurlauben. Sie hatte festge-
stellt, dass es mir im Kino besser ging. Also ging sie mit mir je-
den Tag in die Nachmittags- und in die Abendvorstellung und 
gab mir dort zu essen. Dadurch habe ich natürlich manchen Film 
dreimal gesehen, obwohl es in unserer Nähe zwei Kinos gab und 
zweimal in der Woche die Filme gewechselt wurden.

Am 2. Mai 1945 forderte uns ein Nachbar auf, am Abend zu 
ihm vor seine Wohnungstür zu kommen. Er konnte Drahtfunk 
empfangen und es war eine wichtige Mitteilung des Hamburger 
Gauleiters Kaufmann angekündigt worden. Zu der angegebenen 
Zeit traf sich also die ganze Nachbarschaft vor der besagten Tür. 
Kaufmann teilte uns mit, dass Hamburg am 3. Mai den Alliierten 
übergeben werde und das wir alle in unseren Wohnungen bleiben 
sollten. Wir sollten uns ruhig verhalten, dann würde uns nichts 
geschehen. Als er geendet hatte, war es in unserem Treppenhaus 
mucksmäuschenstill. In dem Moment fiel von mir alle Anspan-
nung ab, so dass ich laut „Gott sei Dank“ rief. Meine Mutter war 
darüber sehr erschrocken, doch die anderen Nachbarn sagten mir, 
sie fühlten das gleiche wie ich.

Während des Einmarsches am 3. Mai hörten wir Geräusche 
von vielen Flugzeugen am Himmel. Später erfuhren wir, dass 
Hamburg von ihnen bombardiert worden wäre, wenn es Schwie-
rigkeiten gegeben hätte. Zum Glück ging alles glatt.
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In den letzten Wochen vor Kriegsende waren auf der Veddel 
noch sogenannte Panzersperren angelegt worden. Aus Trümmern 
hatte man Barrikaden an den Straßenanfängen, die in den Stadt-
teil hinein führten, aufgebaut. Für Fußgänger waren schmale 
Durchgänge freigelassen worden. Diese Arbeiten haben Zwangs-
arbeiter ausgeführt. Das waren Insassen von Konzentrationsla-
gern oder Verschleppte aus den Gebieten, die einmal von Deutsch-
land besetzt waren. Auch Juden befanden sich unter ihnen. Bei 
den Juden handelte es sich um solche, die mit „Ariern“ verheira-
tet waren und dadurch unter einem gewissen Schutz standen. Alle 
sahen sehr elend aus und einige waren am Abend so geschwächt, 
dass sie von anderen Kameraden getragen werden mussten. Auch 
nach den Bombenangriffen hat man diese Menschen sehen kön-
nen. Da waren sie zur Trümmerbeseitigung eingesetzt worden. 
Wenn später Deutsche behaupteten, sie hätten nicht gewusst, was 
Verschleppte und Juden und Zigeuner und andere missliebige Per-
sonen zu erdulden hatten, dann haben sie gelogen!

Für die Beseitigung der Barrikaden benötigten die englischen 
Panzer übrigens nur wenige Minuten, dann waren sie durchfahr-
bar.

Weil wir Veddeler uns beim Einmarsch der britischen Solda-
ten ordentlich verhalten hatten, durften wir am Nachmittag unse-
re Wohnungen verlassen und auf die Straße gehen. Innerhalb un-
seres Stadtteils durften wir uns nun bis zum 4. Mai abends frei 
bewegen. Über die Elbbrücken und die Wilhelmsburger Brücke 
durften wir allerdings nicht gehen. Die waren für uns gesperrt. 
Doch das störte uns an dem Tag nicht. Die meisten Menschen 
waren froh, dass der Krieg endlich vorbei war. Es war ein sehr 
milder Abend und viele Leute auch Kinder blieben lange auf der 
Straße und genossen den lange herbeigesehnten Frieden. Die 
Sperrstunde, die in anderen Hamburger Bezirken schon am er-
sten Tag der Besetzung eingeführt worden war, mussten wir erst 
ab 4. Mai beachten.
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Nach der Kapitulation am 8. Mai wurde Deutschland in vier 
Besatzungszonen aufgeteilt. Hamburg gehörte zur britischen Zone. 
Wir bekamen eine Militärregierung, die nun unser Leben regelte. 
Jeder Haushaltungsvorstand hatte einen Fragebogen auszufüllen 
mit den persönlichen Daten aller Familienmitglieder. Für uns hatte 
ich diese Arbeit zu erledigen, weil ich ja zum Oberbau31 ging und 
damit für Schreibarbeiten am besten geeignet war. Außerdem hatte 
ich zurzeit sowieso nichts zu tun. Meine Mutter hatte dann den 
Bogen nur noch zu unterschreiben. Für jedes Treppenhaus musste 
eine Liste mit den Daten aller Einwohner gefertigt werden, die 
dann gut sichtbar in der Nähe der Haustür angebracht wurde. Da 
die Angaben wahrheitsgemäß zu sein hatten, war es manchmal 
schon interessant zu lesen, welche Berufe manche Nachbarn aus-
übten, die sonst immer die Nase so hoch trugen. In unserem Block 
mussten die Wohnungen zweier Treppenhäuser innerhalb weniger 
Stunden geräumt werden, um für englische Soldaten Platz zu ma-
chen Den größten Teil ihrer Möbel konnten die Mieter nicht mit-
nehmen, die wurden von den Besatzern benötigt. Außerdem hätten 
die Leute auch nicht gewusst, wo sie damit bleiben sollten, weil 
sie ja in anderen schon gut belegten Wohnungen untergebracht 
wurden. Die englischen Soldaten sorgten allerdings dafür, dass 
niemand auf der Straße bleiben musste. Überhaupt benahmen sich 
diese Besatzungssoldaten sehr korrekt, so dass man sich bald an 
die englischen Uniformen auf unseren Straßen gewöhnt hatte. Et-
was brachte uns jedoch immer zum Schmunzeln, wenn nämlich 
die Tommys (wie wir die englischen Soldaten nannten) Kinderwa-
gen schoben! Das hatten deutsche Männer ja noch nicht einmal in 
Zivilkleidung fertig gebracht! Das war doch absolut unmännlich!

In den Stadtteilen wurden nun laufend an Hauswänden oder 
Anschlagsäulen Anordnungen der Militärregierung ausgehängt. Es 
war ratsam, diese sorgfältig zu lesen, weil ein Nichtbeachten un-

31 Aufbaustufe zur Mittleren Reife.
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angenehme Strafen nach sich ziehen konnte. Auf das Überschrei-
ten der Sperrstunde stand in der ersten Zeit sogar die Todesstrafe.

Nach einigen Tagen wurden die Elbbrücken für uns wieder 
begehbar. Die öffentlichen Verkehrsmittel fuhren auch. Dadurch 
konnte meine Mutter wieder zu ihrer Arbeitsstelle nach Bahren-
feld fahren. Meine Großeltern blieben diesen Sommer mit Fried-
rich in ihrem Schrebergarten. Unsere Wohnung gehörte also für 
einige Monate nur meiner Mutter und mir. Eigentlich hätte das 
eine schöne Zeit für uns sein können, wenn wir uns nicht Sorgen 
um meinen Vater hätten machen müssen. Wir hatten nämlich er-
fahren, dass die deutschen Truppen in der Ägäis erst am 13. Mai 
1945 kapituliert hatten. Die SS wollte diese Inseln überhaupt 
nicht aufgeben, sondern dort ein Kleindeutschland errichten. Was 
war in den Tagen zwischen dem 8. und dem 13. Mai passiert? 
Erst 1946 erfuhren wir, dass mein Vater bereits seit dem 6. Mai 
1945 vermisst wurde.

Ausweis für Senta Lang als Witwe eines ehemaligen politischen Häftlings
(Privatarchiv Helga Roepert)
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In der Folgezeit erfuhren wir Deutschen, was es heißt Hunger 
zu haben. Ein Erwachsener, der keine körperliche Arbeit zu ver-
richten hatte, bekam jetzt nur noch 1.500 Kalorien am Tag. Kin-
der unter Vierzehn bekamen je nach Alter zusätzliche Lebensmit-
tel, zum Beispiel bis zum sechsten Lebensjahr einen halben Liter 
Vollmilch und vom sechsten bis 14. Lebensjahr einen viertel Li-
ter. Für körperlich arbeitende Erwachsene gab es Schwer- oder 
Schwerstarbeiterkarten. Familien, die unter der Naziherrschaft 
gelitten hatten, bekamen ebenfalls zusätzliche Lebensmittelkar-
ten. Nach einigen Wochen wurde an Kinder unter sechs Jahren 
täglich ein warmes Essen ausgegeben, und als die Schulen im 
Herbst wieder den Unterricht aufnahmen, bekamen die Schüler 
bis zum 18. Lebensjahr ebenfalls ein Mittagessen. Soweit ich 
mich erinnere, kam das Essen für Kleinkinder aus Schweden, 
während die Schulspeisung uns von den Engländern gespendet 
wurde. Zusätzlich bekamen immer drei Schüler täglich eine Tafel 
Cadbury-Schokolade. Wir haben uns so geeinigt, dass jede alle 
drei Tage eine ganze Tafel bekam. Friedrich kannte bis dahin 
noch keine Schokolade. Er ekelte sich direkt davor, als ich ihm 
etwas davon geben wollte. Oma musste ihn festhalten, als ich 
versuchte ihm ein kleines Stück in den Mund zu pressen. Von da 
an freute er sich auf die Tage, an denen ich meine Ration mit 
nach Hause brachte, um sie mit ihm zu teilen.

Kleiderkarten gab es nicht mehr. Man konnte also auch keine 
Kleidung und keine Schuhe mehr bekommen. Besonders proble-
matisch war das für Familien mit Kindern, weil die ja viel zu 
schnell aus ihren Sachen herauswuchsen. Meine Mutter musste 
nun wieder nähen und zwar hauptsächlich für den inzwischen 
dreijährigen Friedrich und immer aus alten Sachen. Oma und ich 
mussten stricken. Dafür wurden alte Sachen aufgerebbelt. Bevor 
man die alte Wolle verarbeiten konnte, wurde sie auf ein Holz-
brett gewickelt und befeuchtet. Nach dem Trocknen war sie dann 
fast so glatt, wie neue Wolle. Zwar bin ich nach dem Krieg nicht 
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mehr sehr gewachsen, trotzdem benötigte ich hin und wieder ein 
Ersatzkleidungsstück. Dann fertigte meine Mutter aus zwei alten 
ein neues Kleid.

Fäden von Zuckersäcken eigneten sich auch zum Stricken. 
Die hatten jedoch einen großen Nachteil: Nach jeder Wäsche 
wurden die Sachen weiter.

Ein größeres Problem stellten die Schuhe dar. Es gab kein Le-
der. Viele Kinder mussten auf zu kleinen Schuhen herumlaufen. 
Wenn man großes Glück hatte, bekam man auf dem Tauschwege 
ein paar getragene Schuhe. Ich habe einmal ein paar neue Schnür-
stiefel bekommen. Unser Lehrer hatte für unsere Klasse einen 
Gutschein erhalten. Den hat er dann verlost. Ich habe gewonnen 
und durfte mir die Stiefel beim Roten Kreuz abholen. Selbst zum 
Tanzen habe ich sie getragen. Sie waren auch groß genug, dass ich 
im kalten Winter 1946/47 zwei Paar Socken darin tragen konnte.

Schon kurz nach Kriegsende haben ehemalige politische Häft-
linge das „Komitee ehemaliger Häftlinge“ gegründet. In einer 
Villa in der Maria-Louisen-Straße befand sich dessen Büro. Dort 
versuchte man, die Probleme der ehemals Verfolgten oder ihrer 
Angehörigen beziehungsweise ihrer Hinterbliebenen zu lösen. 
Meine Mutter wurde sehr bald Mitglied dieses Komitees, das re-
gelmäßig auch Kaffeenachmittage veranstaltete. Dort traten dann 
bekannte Künstler wie Anneliese Rothenberger und Rudolf 
Schock auf. Meiner Mutter taten diese Veranstaltungen sehr gut. 
Ende 1946 wurde das Komitee in „Vereinigung der Verfolgten 
des Naziregimes“ (VVN) umbenannt. Ein Unvereinbarkeitsbe-
schluss der SPD mit der VVN führte am 29. Juli 1948 zur Tren-
nung beider Organisationen und am 17. November 1948 zur 
Gründung der „Arbeitsgemeinschaft verfolgter Sozialdemo-
kraten“ (AvS).

Im Spätsommer 1945 wurden per Aushang an den Veddeler 
Anschlagsäulen die Schüler des Oberbaus aufgefordert, am 1. 
September wieder zum Unterricht in der Schule Slomanstieg zu 
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erscheinen. Man sollte alle in Frage kommenden Kinder und Ju-
gendlichen benachrichtigen. Einige Tage später traf ich Margot 
Lugas Mutter und erzählte ihr von der Mitteilung. Mit Margot 
war ich in Wilhelmsburg und auch in Oberbetschwa zusammen 
gewesen. Außerdem hatten wir im Sommer 1945 einige Zeit ge-
meinsam Unterricht im Gemeindehaus der evangelischen Kirche 
in Wilhelmsburg erhalten. Von diesem Unterricht war ich fern 
geblieben, als die Lehrerin mir nahe legte, mich taufen zu lassen. 
Auf der einen Seite wollte ich aus Dankbarkeit ihr diesen Gefal-
len tun, andererseits jedoch hatte ich mit Religion nicht viel im 
Sinn.

Heute kann sich kaum jemand vorstellen, wie freudig ich dem 
Tag entgegen fieberte, an dem ich wieder zur Schule gehen konn-
te. Denn nur herum zu gammeln oder auf die kleinen Kinder auf-
zupassen, reichte mir nicht. Viele meiner Mitschülerinnen kannte 
ich bereits. Einige wohnten wie ich auf der Veddel und andere 
waren mit mir in der Kinderlandverschickung gewesen. Andere 
kamen aus Stadtteilen, deren Schulen zerstört waren oder den 
Unterricht noch nicht wieder aufgenommen hatten. Manche hat-
ten vorher andere Schulformen wie die Oberschule oder die Leh-
rerbildungsanstalt besucht. Die Lehrerbildungsanstalt war eine 
Nazigründung gewesen, die nach dem Krieg nicht weitergeführt 
wurde. Ich weiß nicht mehr genau, wie viele Schülerinnen sich in 
den ersten Tagen nach und nach in unserer Klasse einfanden: Auf 
alle Fälle keine 25. Mit 21 Schülerinnen machten wir 1949 unse-
re Mittlere Reife. Unser Lehrer wurde Herr Albrecht, den wir 
Papa Albrecht nannten, weil viele von uns ja keinen Vater mehr 
hatten und er sich auch immer sehr väterlich verhielt. Allerdings 
war Herr Albrecht wie alle Lehrer Mitglied der NSDAP gewesen 
und wurde für ein paar Monate in Haft genommen. Wir haben 
nie erfahren, warum man gerade ihn einsperrte. Für die Zeit, die 
er nicht bei uns war, bekamen wir eine Lehrerin. In Geschichte 
wurden wir von unserem Schulleiter, Herrn Gerlach, unterrichtet. 
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Mit dem verstand ich mich besonders gut. Bei ihm bekam ich 
immer eine „Eins“. Ihm gefiel es, dass ich eine eigene Meinung 
hatte und nicht einfach alles nachplapperte, was er uns erzählte. 
Er und ich haben im Unterricht viel miteinander diskutiert. Mu-
sik und Englisch hatten wir bei unserer Miss Otten, die uns we-
gen unserer Musikalität ins Herz geschlossen hatte. Mit unseren 
Englischkenntnissen war sie allerdings nicht sehr zufrieden. Nur 
an unserer Aussprache hatte sie nichts auszusetzen. Dass wir da-
mit keine Schwierigkeiten hatten, lag wohl an unserem guten 
musikalischen Gehör.

Eines Tages fand ich an einer Hauswand einen kleinen Zettel, 
auf dem eine Sonja Bühlow Mitglieder für eine neu zu gründende 
Jugendgruppe suchte. Die Organisation nannte sich Freie Deut-
sche Jugend (FDJ). Der erste Gruppenabend sollte bei Sonja in 
der Wohnung stattfinden. Als ich meiner Mutter davon erzählte, 
bestand sie darauf erst einmal mit mir dort hinzugehen, um diese 
Sonja kennen zu lernen. Meine Mutter war ja schon immer etwas 
vorsichtig und wollte sich ein Bild von der Organisation machen. 
Ich war natürlich einverstanden, denn ich wusste ja, dass meine 
Mutter vor 1933 auch in einer Jugendgruppe aktiv mitgearbeitet 
hatte und immer von den Gruppenabenden und den Ausflügen 
schwärmte. Deshalb konnte ich mich auf ihr Urteil verlassen. 
Noch vor dem ersten Gruppenabend gingen wir also eines Abends 
zusammen zu der genannten Adresse in der Wilhelmsburger Stra-
ße. Dort trafen wir nicht nur Sonja, sondern auch deren Mutter 
an. Sonja war elf Jahre älter als ich. Ich mochte sie gleich sehr 
gern. Unsere Mütter waren bald in Gespräche vertieft. Man merk-
te, sie waren sich sympathisch, obwohl sie in manchen Dingen 
verschiedener Meinung waren. Frau Bühlow war jüdischer Ab-
stammung und hatte während der Nazizeit mehrere Jahre in Kon-
zentrationslagern gesessen. Als wir nach Hause gingen, erklärte 
meine Mutter mir, dass ich Mitglied der FDJ werden dürfte. Al-
lerdings sagte sie mir auch, dass die beiden Frauen Kommunisten 
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wären. Als ich erwiderte, dass sie das doch überhaupt nicht er-
wähnt hätten, sagte sie mir, dass sie das aus dem Gespräch he-
raushören konnte. Ich bewunderte meine Mutter dafür. Heute 
weiß ich natürlich, dass es gar nicht so schwer ist, das herauszu-
hören, wenn man sich immer für Politik interessiert hat.

Nun begann für mich der schönste Teil meiner Jugendzeit. Die 
Gruppenabende wurden von Sonja sehr interessant gestaltet. Wir 
diskutierten viel miteinander. Wir hatten auch Kontakt zu ande-
ren Gruppen hauptsächlich zu der Grindeler32. Es wurden im 
Winter Tanzabende veranstaltet und im Sommer gingen wir auf 
Fahrt. Wenn wir zur Ostsee fuhren, wurden wir auf Lastautos 
hingefahren. Fuhrunternehmer übernahmen solche Fahrten ger-
ne. Sie erhielten dafür extra Treibstoffgutscheine von der Militär-
regierung. Auf den Ladeflächen wurden Bänke angebracht und 
wenn es regnete kam eine Plane über den Sitzteil. Unterwegs ha-
ben wir viel gesungen. Ich glaube, diese Fahrten haben uns mehr 
Spaß gemacht als den Jugendlichen heute Reisen in bequemen 
Eisenbahnwagen. Bis 1949 bin ich aktives Mitglied der FDJ ge-
blieben. Allerdings fiel mir auf, dass bei Kritik an den vier Besat-
zungsmächten die Westalliierten schlechter wegkamen als die 
Sowjetrussen. Obwohl doch einige meiner Freunde manchmal 
schwarz über die Grenze gingen und bei diesen Ausflügen unan-
genehme Erfahrungen in der Sowjetisch besetzten Zone (SBZ) 
sammeln konnten. Ein paar von ihnen hatten im Sommer 1946 
einmal nackt in einem Bach gebadet. So etwas haben wir damals 
oft gemacht, weil viele von uns kein Badezeug hatten. Wir haben 
allerdings immer darauf geachtet, dass wir niemanden störten 
und in der Regel badeten Mädchen und Jungen getrennt vonei-
nander. Alles das haben unsere Freunde auch beachtet. Irgendje-
mand muss sie aber doch gesehen haben und sie wurden für kur-
ze Zeit eingesperrt.

32 Der Grindel ist ein Hamburger Stadtteil westlich der Alster.
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Gerade die FDJ hat in der britischen Besatzungszone eine Son-
derrolle eingenommen. Das lag daran, dass sie 1936 in London 
von ehemaligen Mitgliedern der Sozialistischen Arbeiterjugend 
(SAJ) und der Kommunistischen Jugend (KJ) gegründet worden 
war. Es handelte sich dabei um Leute, die aus politischen oder ras-
sischen Gründen nach Großbritannien emigriert waren. Sie hatten 
die Idee, dass Jugendliche sich zwar politisch aber nicht parteipo-
litisch interessieren sollten, damit es nicht wieder so wie in der 
Weimarer Republik würde, dass Kommunisten und Sozialdemo-
kraten aufeinander dreinschlagen und sich als Folge eine Partei 
wie die NSDAP in Deutschland breit machen könnte. Viele dieser 
Genossen haben sich während des Krieges freiwillig gemeldet, um 
in der britischen Armee gegen Nazideutschland zu kämpfen. Unter 
diesen Soldaten war auch Gerd Moss, der, als er aus der Armee 
entlassen worden war, Leiter der Hamburger FDJ wurde.

Im Laufe des Jahres 1946 gründeten einige Sozialdemokraten 
die Sozialistische Jugendorganisation „Die Falken“. Am Anfang 
blieben viele Jugendliche weiter in der FDJ. Doch allmählich 
wurde der kommunistische Einfluss immer größer, gesteuert von 
den Genossen in der SBZ. 1946 war sogar Erich Honecker zu 
einem Wochenendseminar nach Hamburg-Tonndorf gekommen. 
(Im September 2006 erfuhr ich, dass Erich 1946 in Hamburg ein 
Treffen mit Herbert Wehner hatte. Da hat er wohl die Gelegen-
heit genutzt, uns zu besuchen.) Als er am Rednerpult stand, fiel 
uns auf, dass er Mühe hatte, seine Hose vor dem Herunterrut-
schen zu bewahren. Wir sammelten daher Geld, damit er sich ei-
nen Gürtel kaufen konnte. Zu diesen Seminaren in Tonndorf, die 
mehrmals im Jahr durchgeführt wurden, kamen immer sehr inte-
ressante Referenten, unter anderem war auch einmal Peter von 
Zahn bei uns. Er hatte seine Frau mitgebracht und beide blieben 
auch am Abend noch mit uns zusammen.

1949 waren nur noch wenige Jugendliche aus sozialdemokra-
tischen Familien in der FDJ. Im Mai des Jahres wurde ich 18 
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Jahre alt und wollte in die SPD eintreten. Da war mir klar, dass 
ich nun auch die FDJ verlassen musste. Das ist mir sehr schwer 
gefallen. Bei den Falken und später bei den Jungsozialisten habe 
ich mich nie wieder so wohl gefühlt, obwohl ich zwei sehr schö-
ne Reisen mit den Falken unternommen habe: 1950 fuhren wir 
ins JUSY-Camp nach Stockholm und 1952 nach Wien. Sozialis-
tische Jugendliche aus vielen Nationen trafen sich in diesen 
Camps. In Stockholm zelteten wir auf einem ausgedienten Flug-
platz. Abends haben wir oft auf den Rollbahnen getanzt. Ich hatte 
damals Schuhe mit Kreppsohlen an. Die Sohlen waren hin, als 
wir nach Hause fuhren. Damals wurde in Schweden noch links 
gefahren. Das war für uns zwar eigenartig, doch nicht gefährlich, 
weil zum einen der Verkehr noch nicht sehr stark war und zum 
anderen Rücksicht auf schwächere Verkehrsteilnehmer genom-
men wurde. Dann war das Trinken von Alkohol reglementiert. 
Für private Zwecke konnten sich die Erwachsenen monatlich 
eine bestimmte Menge in besonderen Geschäften kaufen. Gast-
stätten durften alkoholhaltige Getränke nur in Verbindung mit 
Mahlzeiten verabreichen und auch hier nur wenig. Wenn ich 
mich richtig erinnere, waren es zwei Gläser Wein. Für uns Ju-
gendliche war das kein Problem. Denn damals waren in den Ju-
gendorganisationen das Rauchen und das Alkoholtrinken 
verpönt.

Sowohl in Stockholm als auch in Wien haben wir Fackelum-
züge durch die Innenstädte unternommen. Dabei wurde natürlich 
auch gesungen. Es war schon erhebend, wenn die sozialistischen 
Lieder in vielen Sprachen erklangen. Aus den Fenstern und von 
den Balkonen schauten die Leute auf uns herunter. In Wien rie-
fen wir den Menschen zu: „Das rote Hamburg grüßt das rote 
Wien“ und von oben schallte es zurück: „Das rote Wien grüßt das 
rote Hamburg“. Gern denke ich an diese beiden Reisen zurück. 
Für mich war es ein Wunder, dass wir bereits so kurze Zeit nach 
Beendigung eines verheerenden Krieges, den unser Land verur
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sacht hatte, ins Ausland fahren konnten und dort auch noch so 
gut aufgenommen wurden.

Was den Genuss von Alkohol anging, war es in Wien anders 
als in Stockholm. Unser Camp befand sich im Hörndlwald. Der 
Platz befand sich auf einem Hügel. Auf dem Weg zum Lager lag 
eine Gaststätte. Dort hielten sich viele Schweden auf und, was 
für uns anderen unfassbar war, betranken sich am Heurigen. Die 
österreichischen Genossen hatten am Lagereingang Wachen ein-
gesetzt. Die sorgten dafür, dass kein Betrunkener ins Camp kam. 
Was sollten die Schweden da machen, sie legten sich in den Stra-
ßengraben und schliefen dort ihren Rausch aus. Ob wir damit 
wohl einen guten Eindruck bei der Wiener Bevölkerung hinter-
ließen?

Wie ich schon erwähnte, erfuhren wir 1946, dass mein Vater 
zwei Tage vor Kriegsende ums Leben gekommen war. Viele Jah-
re später erhielten wir vom Suchdienst des Deutschen Roten 
Kreuzes die Mitteilung, dass Onkel Hans, der jüngste Bruder 
meiner Mutter in einem Kriegsgefangenenlager in Workuta an 
Wassersucht (eine Hungerkrankheit) gestorben sei. Er hatte uns 
nach Ende des Krieges ein Jahr lang jeden Monat einmal ge-
schrieben. Die Post ging über den Roten Halbmond in die Türkei, 
an das Rote Kreuz in der Schweiz und dann nach Deutschland. 
Der Rote Halbmond vertrat die Staaten, die nicht dem Roten 
Kreuz angeschlossen waren. Als die Post ausblieb, befürchteten 
wir schon, dass meinem Onkel etwas passiert sei. Das die Kriegs-
gefangenen in Russland nicht genug zu essen bekamen, lag auch 
daran, dass die deutsche Wehrmacht auf ihrem Rückzug ver-
brannte Erde hinterlassen hatte. Auch die russische Bevölkerung 
hungerte. 30 Millionen der 55 Millionen Toten des Zweiten Welt-
krieges waren Sowjetrussen!

Im Winter 1948 hat meine Mutter auf einem Fest der SPD ih-
ren Lebensgefährten Kurt Tschache kennen gelernt. Ich war übri-
gens dabei und fand, dass meine Mutter einen besseren Mann 



78

bekommen könnte. Denn Kurt hatte damals schon eine Glatze. 
Außerdem erklärte ich meiner Mutter, dass er mir das „Du“ an-
bieten müsse, wenn er mit ihr zusammen bleiben wollte. Schließ-
lich war ich ja schon fast 17 Jahre alt. Als wir uns dann das näch-
ste Mal sahen, kam er meinem Wunsch entgegen. Damit hatte er 
schon halb gewonnen. Außer das er keine Haare hatte, war ja 
sonst nichts an ihm auszusetzen.

Im Frühjahr 1946 war übrigens etwas Schlimmes passiert: 
Meine Großeltern und Friedrich waren Ende des Winters wieder 
in den Schrebergarten gezogen. Auch Irmi wohnte jetzt bei ih-
nen, denn bei dem Bruder meiner Großmutter war kein Platz 
mehr für sie. Eines Tages wurde das Dach ihres Häuschens von 
einer Bö erfasst und herunter gerissen. Als Mutti und ich an dem 
Tag nach Hause kamen, saßen alle in unserer Küche und erklär-
ten uns, dass sie nun auch im Sommer bei uns bleiben würden. 
Meine Mutter versuchte sie umzustimmen. Da erwiderten sie, 
dass sie gar nicht mehr zurück könnten, weil sie den Schreber-
garten schon anderen Leuten übergeben hatten. Und das ohne 
Gegenleistung! Damals hätte man dafür ein Zimmer eintauschen 
können. Mutti und ich waren wie vor den Kopf gestoßen. Mutti 
konnte nur noch erreichen, dass Irmi zu Onkel Bernhard und 
Tante Zissi zog. Außerdem änderte meine Mutter ihr Verhalten: 
Früher hatte sie bei Streitereien zwischen meinen Großeltern und 
mir zu schlichten versucht und mir aufgetragen, Rücksicht zu 
nehmen. Jetzt stellte sie sich meistens auf meine Seite. Wusste 
sie doch, dass Oma ohne meine Hilfe mit Friedrich nicht mehr 
klar kam. Er war mit seinen vier Jahren jetzt in einem Alter, wo 
er seinen Kopf durchsetzen wollte und spielte meine Großeltern 
oft gegeneinander aus. Auf mich hörte er. Ich unternahm viel mit 
ihm, erzählte ihm spannende Geschichten, machte aus Griespud-
ding Sahne für ihn und stellte Karamellbonbons her.

Hier fällt mir noch etwas ein: Im Sommer 1946 hatten wir 
immer noch Sperrstunde. Sie begann um 22 Uhr. Als ich einmal 
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vom Gruppenabend bei der Grindeler FDJ-Gruppe nach Hause 
wollte, erwischte ich die letzte Linie „35“ nicht mehr. Sie fuhr 
gerade ab, als ich am Berliner Tor die ersten Treppenstufen nach 
unten erreichte. Es war 21.35 Uhr. An der Haltestelle traf ich 
eine Nachbarin mit ihrem dreijährigen Sohn, die ganz verzwei-
felt war, weil sie den Kleinen nicht tragen konnte. Sie war erst 
vor ein paar Tagen aus dem Krankenhaus nach Hause gekom-
men und fühlte sich noch recht schwach. Da habe ich den Jun-
gen auf den Arm genommen und dann sind wir so schnell wir 
konnten gelaufen. Gerade als wir in den Weg einbogen, der zu 
unseren beiden Hauseingängen führte, begannen die Sirenen zu 
heulen. Wir beiden Großen waren total erschöpft, aber auch 
dem Kleinen merkte man an, dass er Angst gehabt hatte. Den 
Weg vom Berliner Tor zu unserem Haus auf der Veddel in weni-
ger als einer halben Stunde zu schaffen, das war schon eine Lei-
stung.

Vor Weihnachten wurden bei uns Lebensmittelmarken gesam-
melt. Eigentlich durfte das nicht sein. Die Marken galten immer 
nur für einen Monat. Meine Mutter kannte jedoch einen Schlach-
ter, der sein Geschäft früher am Ausschläger Billdeich hatte und 
sich nach der Ausbombung in Moorfleet niedergelassen hatte. 
Der nahm von uns auch abgelaufene Lebensmittelmarken entge-
gen. Vor den Festen ging ich mit Friedrich zu ihm und holte ein 
schönes Stück Bratenfleisch ab. Meistens mussten wir von der 
Veddel zu Fuß nach Moorfleet gehen, weil die Eisenbahn nicht 
oft fuhr und dann auch sehr voll war, so dass viele Leute auf den 
Trittbrettern standen. Das wäre mir zu gefährlich gewesen. Fried-
rich wurde der Weg nicht zu lang, wusste er doch, dass bei dem 
Schlachter ein Stück Wurst auf ihn wartete.

In Niedergeorgswerder gab es die Bäckerei Gasch. Dorthin 
brachten wir kurz vor Weihnachten Zucker, Mehl und Margari-
ne. Am Heiligen Abend holten wir dann einen leckeren Butter-
kuchen dort ab. Es dauerte immer etwas bis der Kuchen fertig 
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war. Für die Wartezeit bekam Friedrich von Frau Gasch ein 
Rundstück. Das höhlte er aus und dann wurde es mit Marmelade 
gefüllt. Einmal hatte ich vergessen, meinen Großeltern Bescheid 
zu sagen, dass ich den Kleinen mitnehmen würde. Opa kam uns 
schon entgegen und schimpfte mit mir. Da wollte Friedrich auf 
meinen Arm und dann flüsterte er mir ins Ohr: „Lauf schnell zu, 
dann kann der Alte nicht mitkommen!“ Der Kleine nahm an, 
dass Opa ihm das Rundstück nicht gönnte. Weihnachten war un-
sere Wohnung noch voller als sonst, denn Tante Betty, die 
Schwester von Opa feierte mit uns. Sie blieb immer bis zum 
zweiten Feiertag und schlief zwischen meiner Mutter und mir in 
unseren Betten. Das war eigentlich nicht so schlimm. Leider 
aber war Tante Betty sehr fromm und Opa war ungläubig. Da-
durch kam es am Weihnachtsabend immer zu Streitereien zwi-
schen den Geschwistern und bis zum zweiten Weihnachtstag 
sprachen die beiden dann nicht mehr miteinander. Wenn Tante 
Betty jedoch nach Hause wollte, kam bei Opa der Gentleman 
zum Vorschein, und er brachte seine Schwester zur Straßenbahn. 
Wir schauten den beiden hinterher und amüsierten uns, wenn 
wir sahen, dass Opa ihr ritterlich den Arm reichte, den sie gnä-
dig annahm. Ich wüsste gern, ob die beiden unterwegs einige 
Worte miteinander wechselten. Ich mochte Tante Betty trotz ih-
rer Frömmigkeit eigentlich recht gerne. Mich störte nur, dass 
ich, wenn sie bei uns war, nicht viel lesen konnte, weil sie mit 
uns immer „Mensch ärgere Dich nicht“ spielen wollte. Ich är-
gerte mich jedes Mal bei dem Spiel.

Lebensmittelmarken zu horten, konnte man sich eigentlich 
nicht leisten, weil man von den Zuteilungen gar nicht satt wurde. 
Aber zum einen bekamen meine Mutter und ich als Hinterbliebe-
ne eines Widerstandskämpfers zusätzliche Karten wie Schwerar-
beiter und zum anderen arbeitete meine Mutter in einer Kaffeerö-
sterei. Die Fabrik lag auf dem Gelände eines großen Lebensmit-
telkonzerns. Hier konnte man sich Margarine und Käse 
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„besorgen“. Das war natürlich nicht erlaubt, und wer erwischt 
wurde, verlor seine Arbeit. Damals waren viele Menschen auf 
solche illegalen Besorgungen angewiesen, wenn sie nicht ihre 
Gesundheit aufs Spiel setzen wollten. Wer natürlich ein kleines 
Grundstück hatte und da auch noch Hühner und Kaninchen hal-
ten konnte, kam besser zurecht. Deswegen wurden meine Mutter 
und ich immer wieder zornig, wenn wir daran dachten, dass mei-
ne Großeltern so einfach ihren Garten aufgegeben hatten. Nun 
war meine Mutter gezwungen, unter doch eigentlich unwürdigen 
Bedingungen, für das Wohl der Familie zu sorgen. Gedankt wur-
de es ihr nicht. Im Gegenteil, wenn die Margarine- und Käsevor-
räte einmal zu versiegen drohten, weil die Kontrollen in der Fir-
ma verschärft worden waren, dann wollte Oma nur noch Fried-
rich und Opa genug zu essen geben, wir anderen sollten 
verzichten. Da musste meine Mutter dann jedes Mal ein Macht-
wort sprechen. Sie ordnete dann an, dass die Kinder (dazu ge-
hörte auch ich) sich satt essen müssten und die Erwachsenen sich 
den Rest zu teilen hätten.

1948 lernten wir also Kurt kennen. Er hatte bis zum 27. Juli 
1943 mit seiner Mutter in Rothenburgsort gewohnt und war aus-
gebombt worden. Seine Mutter war bei dem Großangriff umge-
kommen. Jetzt wohnte er bei einer sozialdemokratischen Familie 
auf Zimmer. Natürlich wollten die beiden „Jungverliebten“ ger-
ne, dass er zu uns zieht. Dazu musste für meine Großeltern und 
Friedrich eine andere Unterkunft gefunden werden. Das war da-
mals sehr schwierig. Anfang 1949 hatten wir dann Glück. Ganz 
in unserer Nähe sollte in einer Wohnung ein großes Zimmer frei 
werden. Ich glaube, meine Großmutter war nicht besonders froh 
darüber. Sie wurde immer stiller und lachte auch nicht mehr. 
Friedrich war inzwischen zur Schule gekommen und mogelte 
sich mehr schlecht als recht durch den Unterricht. In seiner Klas-
se waren 50 Kinder, so dass es der Lehrerin gar nicht auffiel, 
wenn einer nicht mitkam. Meiner Mutter erklärte sie, dass sie im-
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mer nur die Kinder rannehmen könnte, die sich nicht meldeten. 
Das hatte Friedrich natürlich schnell erfasst und so ging sein Fin-
ger immer sofort in die Höhe, wenn die Lehrerin etwas fragte. 
Hatte er Schwierigkeiten mit den Hausaufgaben, sagte Opa ihm 
vor. Ich hatte keine Chancen, mit ihm zu üben. Er wählte gerne 
den bequemeren Weg. Ich glaube Oma fürchtete sich davor, mit 
ihren beiden „Männern“ alleine zu wohnen. Vielleicht hätten wir 
für alle eine größere Wohnung suchen sollen. Doch das konnte 
man meiner Mutter nicht mehr zumuten. Sie war mit ihren Kräf-
ten am Ende und musste unbedingt Ruhe haben. Kurt war auch 
nicht dafür geschaffen, mit einer Großfamilie zusammen zu le-
ben. Er war Junggeselle gewesen. Trotzdem wurde er für mich 
ein guter zweiter Vater und später für unsere Tochter ein liebe-
voller Großvater.

Kurz vor dem Umzug meiner Großeltern wurde ich eines 
Morgens recht unsanft von meiner Mutter geweckt. In der Woh-
nung roch es nach Gas und in der Küche lag meine Großmutter 
auf dem Boden und war nicht ansprechbar. Meine Mutter hatte 
den Gasherd bereits ausgestellt und das Fenster geöffnet. Wir 
brachten Oma nun gemeinsam ins Bett und holten einen Arzt. 
Der befürchtete, dass meine Großmutter einen Schlaganfall be-
kommen hatte, als sie den Gasherd betätigen wollte. Einen 
Selbstmord konnte sie nicht geplant haben, weil alles um die Zeit 
passierte, zu der meine Mutter aufstehen musste, um zur Arbeit 
zu gehen. Oma ist oft vor meiner Mutter aufgestanden, um ihr 
das Frühstück zu bereiten. Der Arzt veranlasste, dass Oma sofort 
ins Krankenhaus kam. Dort stellte man fest, dass es sich bei ihr 
tatsächlich um einen Schlaganfall handelte.

Oma war noch nicht wieder zu Hause, da bekam Friedrich 
Scharlach und musste auch ins Krankenhaus. Dann wurde meine 
Mutter schwer krank. Als ich meine Abschlussfeier hatte, ich hat-
te die Prüfung für die Mittlere Reife gut bestanden, konnte Mutti 
nicht dabei sein. Da war sie im Krankenhaus. Das hat ihr sehr 
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Leid getan. Sie war doch so stolz darauf, dass ich eine bessere 
Schulbildung hatte.

Bevor Oma aus dem Krankenhaus entlassen werden konnte, 
hatte man meinem Opa erklärt, dass sie kein normales Leben 
mehr führen könnte. Sie müsste in ein Pflegeheim. Opa erklärte 
sich unter der Bedingung damit einverstanden, dass er mit ihr 
dort aufgenommen würde. Bald fand sich ein Zimmer im Pflege-
heim „Am Husarendenkmal“ in Wandsbek. Das war früher eine 
Kaserne gewesen und sah auch 1949 noch so aus. Doch damals 
stellte man sowieso keine großen Ansprüche. Opa freute sich, 
dass er mit seiner Anna-Mama zusammen sein und auch noch 
seine eigenen Möbel mitbringen konnte. In den Pflegeheimen 
war man übrigens zu der Zeit froh, wenn die Bewohner nur ein 
Leerzimmer benötigten.

Was sollte aber nun mit Friedrich geschehen? Opa machte 
meiner Mutter die Entscheidung leicht, indem er die Vormund-
schaft auf Onkel Bernhard übertrug. Seit meine Mutter mit Kurt 
zusammen war, verstand sie sich mit ihrem Bruder nicht mehr. 
Es wäre also unmöglich gewesen, wenn Friedrich bei uns geblie-
ben wäre und Bernhard das Sagen gehabt hätte. Weil Bernhard 
nicht bereit war, den Kleinen bei sich aufzunehmen und die Vor-
mundschaft auch nicht an meine Mutter übertragen wollte, muss-
te Friedrich ins Heim. Das war auch für mich sehr schlimm. Ich 
habe ihn oft im Heim besucht und war immer traurig, wenn ich 
ihn zurück lassen musste. Er bat mich jedes Mal, ihn doch mit 
nach Hause zu nehmen. Im Laufe des Jahres 1949 fand sich ein 
kinderloses Ehepaar, das ihn zu sich nehmen wollte, um ihn spä-
ter zu adoptieren. Ich habe ihn einmal mit meiner Mutter bei sei-
ner neuen Familie besucht. Wir haben ihm sein Spielzeug ge-
bracht, das noch bei uns geblieben war. Friedrich machte auf 
mich den Eindruck, als fühlte er sich sehr wohl. In unserem Bei-
sein saß er auf dem Schoß seiner Pflegemutter und schmuste die 
ganze Zeit mit ihr. Sie gab uns zu verstehen, dass wir doch von 
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künftigen Besuchen absehen sollten. Nur zu den Großeltern sollte 
er noch Kontakt halten. Auf dem Heimweg sagte meine Mutter, 
dass wir den Wunsch der neuen Familie respektieren sollten, 
denn jetzt gehörte er dorthin, und ich hätte ja gesehen, wie wohl 
er sich bei diesen Leuten fühlte. Die könnten ihm ja auch viel 
mehr bieten als wir. Sie hatten nämlich einen gut gehenden Elek-
trobetrieb. Leider glaubte ich meiner Mutter. Sie hat es wohl auch 
selbst nicht besser gewusst. Jahrzehnte später erzählte mir mein 
Cousin, dass es ihm bei den Pflegeeltern gar nicht gut gegangen 
war; dass er immer nur so getan habe, als fühle er sich wohl, weil 
er glaubte, ihnen damit einen Gefallen zu tun und dass er es dann 
besser hätte. Adoptiert hat das Ehepaar ihn auch nicht. Sie wollten 
wohl auf das Waisengeld nicht verzichten. Tante Betty hatte 
Friedrich als Erben eingesetzt. Diese Erbschaft ging zum größten 
Teil für Friedrichs Kleidung drauf. Wenn die Pflegeeltern mit 
dem Jungen verreisten, wurde sein Anteil an den Kosten auch 
von dem Erbe bestritten. Meine Mutter hat zum Glück nie erfah-
ren, wie schlecht es Friedrich damals ging. Es hätte sie sehr bela-
stet. Heute weiß ich aber auch, dass sie ihn nicht behalten konnte, 
denn sie war mit ihrer Kraft am Ende gewesen. Sie hatte zu viele 
Lasten zu tragen gehabt und eigentlich hat sie sich davon nie 
richtig erholt. Zwar hat sie mit Kurt viele schöne Reisen unter-
nommen. Auch ein Auto haben sie sich leisten können. Doch 
kränkelte sie bis an ihr Lebensende. Seit 1949 war sie auch nicht 
mehr arbeitsfähig. Zum Glück bekam sie ab der Zeit eine recht 
gute Witwenrente sowie für mich eine Waisenrente (Sonderhilfs-
renten).

Jahre später: 1997 waren mein Mann und ich einige Monate in 
Australien. Unter anderem nahmen wir an einer Rundreise durch 
Tasmanien teil. Wir waren die einzigen Deutschen in der Gruppe. 
Eines Tages besichtigten wir die Schokoladenfabrik „Cadbury“. 
Ich erzählte hinterher von der Zeit nach dem Krieg, als wir Kin-
der ab 1946 mit der englischen Schulspeisung auch zweimal wö-
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chentlich eine Tafel Cadbury bekamen. Eine Engländerin aus der 
Gruppe erstaunte das sehr, denn sie hatte ihre erste Tafel Schoko-
lade 1948 bekommen!
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