— Oui. J’ai vu un gros curé qui me faisait des si et des mais parce que l’enfant n’était pas baptisé. Alors je me suis dit : Autant garder mon petit ; je le baptiserai quand j’aurai le temps.
— Tu as bien fait. Moi, je le regrettais, ton biquet. On le passera à Françoise.
Et regardant l’horizon douteux vers lequel on allait marcher, il ajouta :
— Pourvu qu’il ne périsse pas…
Ils traversèrent l’emplacement déserté où des rigoles circulaires marquaient encore la base des tentes ; des claies obliques, les abris sous lesquels on avait dormi. Ils passèrent près d’un cheval resté seul au piquet, qui tirait sur la longe en se grandissant, se retournait, grattait le sol boueux avec son sabot. Ils sautèrent par-dessus des tranchées pleines d’eau, évitèrent les larges surfaces piétinées et pétries où les chevaux avaient stationné. Il y avait des couches de paille et des jonchées de grains, car on avait composé la litière avec des gerbes de blé mûr. Une sellerie grossière, construite en bois de bouleau, pour l’usage du colonel, dressait son ossature nue ; clouée sur un pin, une étiquette de bois blanc portait l’indication : adjtidant-major . La fumée des cuisines traînait à terre, au-dessus des foyers éteints ; une odeur de bouillon aigri s’élevait de là ; des épluchures de légumes, des éclats de bois, des entrailles d’animaux, des restes de soupe versés en hâte du fond des marmites alternaient avec des lambeaux de toile et des bouts de courroie : tous les déchets, tous les débris que peuvent laisser derrière elles deux journées et trois mille vies.
— Mange ta soupe et donne-moi Tasticot. Tu répondras « présent » pour moi à l’appel…
Et Jaillot, s’éloignant, chercha Françoise, gardienne déjà de l’âne et de la chèvre. 11 eut sans doute peine à la trouver, ou bien il lui fit de longues recommandations, car il ne regagna son rang que tard dans la nuit, en se faufilant le long de la colonne. On passait à ce moment devant un village inondé de lune, à peine distinct d’un terrain rocheux et blanchâtre.
— C’est Cana, observa quelqu’un. — Et, de proche en proche, on rompit le silence pour répéter ce nom. Un malin raconta le miracle de l’eau changée en vin.
— J’aurais bien voulu y être pour voir, dit Labait.
— Et moi pour boire, ajouta Jaillot, qui arrivait justement par derrière.
— Ah ! te voilà, vieux renard ! Tu as donc soif aussi la nuit ?
Il prit sa place sans répondre, et personne ne parla plus. La tête baissée, l’allure passive, ils marchèrent et dormirent jusqu’au jour.
