À Londres, vous savez, ça n’est pas comme à Paris.
Dans un sens particulier, dans le sens chalet, Paris est une véritable petite Suisse.
Il est vrai — oh ! le beau triomphe que de casser l’aile aux rêves ! — il est vrai qu’au gentil mot de chalet, le langage administratif ajoute de nécessité.
Qu’importe, ô Helvétie !
À propos d’Helvétie, c’était justement la mienne — je reviens à mes moutons — qui se trouvait cruellement en jeu, ce jour-là.
J’avais bu beaucoup d’ale, pas mal de stout et un peu trop de porter.
Je regagnais mon logis. Il pouvait être cinq ou six heures du soir.
À l’entrée de Tottenham Court Road, je regrettai vivement… le boulevard Montmartre par exemple.
Le boulevard Montmartre est bordé, sur ses trottoirs, de kiosques à journaux, de colonnes Morris, et de… comprenez, Parisiens.
Tottenham Court Road, une belle artère, d’ailleurs, manque en totalité de ces agré-
