dre son père, fonctionnaire dans une ville de vingt mille âmes, au centre de la France. Pendant plusieurs mois, peu ou même point de lettres… En ces bienheureuses années, où tout est nouveau, le pouls bat si vite qu’on n’a guère le temps d’en compter les pulsations… Puis, un jour, j’appris une épouvantable nouvelle : tout un roman jeune, amusant et gentil, aboutissant à une catastrophe désolante, presque invraisemblable, tant elle était imprévue.
Julien, dont le père, chargé d’enfants, n’était pas riche, avait, en sa possession, un millier de francs, provenant des étrennes et libéralités de ses nombreux oncles et tantes, que, depuis plusieurs années, il avait laissé s’accumuler, afin d’avoir une entrée de jeu à sa sortie du collège. À peine retourné chez son père, est-ce qu’il ne s’était pas amouraché d’une fillette de quinze à seize ans… Lui, n’en avait pas encore dix-neuf… J’ignore les détails… les torts et l’imprudence probable des familles respectives… Mais un beau soir, fuite en express des deux enfants… À Paris, le lendemain matin, ils ne séjournèrent que le temps d’arrêter leurs places sur un paquebot partant le surlendemain du Havre pour l’Amérique… Et, à New-York, une semaine après le débarquement, mon pau-
