Стивен Кинг «Почти как «бьюик»»

Самая слабая работа Кинга, скорее всего его личные проблемы с алкоголем, отразились в этои период на творчестве.

Нет ни какой логики в поступках персонажей, ужасно медленное и затянутое повествования, а мистика откровенно глупая; все что выделяло Стивена как писателя, здесь к сожалению отсутствует...

Замечательный полицейский роман с прежним удовольствием пошел по второму кругу. Не то, чтобы самое выдающееся произведение Кинга, но довольно увлекательная книга. Сын погибшего в глупой аварии во время службы полицейского устраивается в участок с целью узнать больше о том происшествии и загадочной брошенной у автозаправки машины, которая помимо работы заполняла практически всё внимание его отца. Бьюик Роудмастер только внешне напоминал автомобиль, на самом же деле являлся дверью между мирами, учитывая схожесть Бьюика с машинами низких людей в желтых плащах, можно сделать вывод, что дыра в реальности вела в один из уровней Тёмной Башни. Время от времени Бьюик ловил зевак, время от времени извергал вместо земных жертв потусторонних тварей. Фантастическая составная довольно мощная и всякими щупальцами-отростками навевает Лавкрафта, но лично мне данная книга больше всего запомнилась крутым пенсильванским коллективом копов, отличающихся от других тем, что для них взвод Д являлся по сути семьей: здесь тебя поддержат в трудную минуту и при необходимости собьют спесь; они отлично ладят друг с другом и общаются далеко за пределами участка. Поэтому главному герою повезло, иначе он мог бы стать очередной жертвой замаскированного «телепорта», не смотря на дюжину жутких историй поведанных ему у гаража на лавочке – место курилки. Стоит также отметить, что книга занимает особое место в библиографии ещё и потому, что черновик её Кинг набросал ещё до того, как его сбил грузовик а вернулся к ней он значительно позже и, чтобы как он выразился «оставить место действия в Пенсильвании» (где пришла идея) на костылях там побывал на экскурсии, проникнулся атмосферой, из-за чего локация со всеми деталями крайне достоверная

Нелепая трагическая смерть полицейского приводит на работу в его участок его сына, Неда Уилкокса. Он быстро осваивается и обнаруживает стоящий без дела в одном из гаражей тёмно-синий, блестящий словно только что с конвейера «бьюик» 1954 года выпуска. И сержант Сэнди Дирборн и его коллеги рассказывают, как этот «почти “бьюик”» появился у них двадцать лет назад. Почему «почти»? Потому что это не «бьюик», и даже не машина вовсе. Со стороны пассажирского сиденья на переднем крыле четыре воздухозаборника, а со стороны водительского – три. Внутри нет ни грязи, ни пыли. Невозможно даже вставить камешек в прорезь протектора, потому что он вываливается. На одометре нули. Руль слишком большой, словно его сняли с яхты. Специальный заказ? Нет ни номера, ни даже таблички под номер. Под капотом сплошная бутафория. Двигатель не родной, нет ни альтернатора, ни распределителя зажигания, аккумулятор ни к чему не подключен, в радиаторе ничего нет, провода от свечей образуют кольца и уходят в блок цилиндров, вместо ключа зажигания – полоска металла, даже не болванка для изготовления ключа. “Верньеры радиоприёмника не поворачиваются, клавиши не нажимаются, ручка реостата нагревателя не двигается. Не нажимается и кнопка включения обогрева ветрового стекла. Такое ощущение, словно всё залили цементом”. Царапины на корпусе сами затягиваются, как и дырки в шинах, пыль не садится, а чехол постоянно сползает. Эта “машина” не должна ездить, и тем не менее кто-то на ней приехал на заправку, а потом бесследно исчез, оставив машину на попечение заправщика, который годы спустя размазал отца Неда о борт восемнадцатиколёсника. Вскоре полицейские понимают, что столкнулись с чем-то сверхъестественным. Если температура в гараже падает – жди беды. “Машина” начинает пускать молнии и вся светится. Тогда лучше держаться от неё подальше – “бьюик” может затянуть в себя словно в чёрную дыру. А спустя несколько дней после светопреставления “бьюик” уже выплёвывает из себя что-то оттуда. Сначала одноглазое нечто без задних лап, отдалённо похожее на летучую мышь; потом – что-то вроде огромной рыбины, у которой вместо головы связка шевелящихся как у актинии щупалец с глазами на кончиках. Затем появилось что-то более разумное. И всё быстро умирало в земной атмосфере, которая была для этих существ, откуда бы они ни были, слишком ядовитой. Их тела очень быстро разлагались, взрывались от декомпрессии, исторгая из себя вонючую чёрную ядовитую жижу. Там, откуда они все родом, значительно больше давление, воняет гнилой капустой и перечной мятой.

Классический Кинг: выжато максимум из минимума; отсылки в прошлое, мельчайшие детали и тщательная проработка; отличные герои, которые не просто оживают, а становятся вашими друзьями; высший уровень в области создания завесы тайны и её срывания. Кто-то отлично сказал: мол Кинг – это американский Диккенс двадцатого века. В кои-то веки события романа Кинга происходят не в Мэне, а в Пенсильвании. Из романа читатель так и не узнает, что из себя представляет этот “бьюик”: дорожные полицейские – люди простые, они не учёные, хотя отец Неда Уилкокса и проявляет к “бьюику” чрезмерный интерес и даже ставит над ним разные эксперименты. Персонажи романа, можно сказать, слишком реальные, обычные государственные служащие на скучной работе, с которыми мало что происходит и основная работа которых – это уборка дороги посде ДТП. В результате мы получили роман без трения, в котором история скользит от одного инцидента с «почти “бьюиком”» к другому без особого сопротивления. Что движет книгу вперёд, так это требования Неда рассказать историю “бьюика” (и, косвенно, его отца). Парень хочет ответов, хочет услышать историю с началом, серединой и концом, которая бы наполнила жизнь его отца и его смерть смыслом. Для Кинга “бьюик” лишь очередной способ проверить героев истории наиболее экзотическим способом. Для меня лично этот “бьюик” – проекция в нашу трёхмерную вселенную некоего многомерного объекта, который является порталом. Создавал ли его кто-то или нет, живой “бьюик” или просто запрограммированный автомат – не важно. Почему он выглядит в нашей вселенной как “бьюик”? Тут невольно вспомнишь про Эффект наблюдателя в физике и то, какую роль он на самом деле может играть в нашей вселенной. Сам наблюдатель может придавать вселенной статус достоверности, а в данном случае – люди придали объекту из вселенной более высокой размерности вид чего-то знакомого и понятного, того, с чем их разум мог справиться. Блин-блинский, если бы в данном патрульном участке полицейским работал какой-нибудь гений в области физики и мог бы всем остальным немного приоткрыть завесу тайны, щедро сдобрив текст научными теориями и сложными терминами, это была бы натурально научная фантастика. Никакой мистики, никакого проклятого автомобиля или автомобиля, в котором поселился злобный дух или демон. Чистая метафизика. И это прекрасно!

Очень затянутый роман.

Да, С. Кинг, вообще, любит перегружать свои произведения разными описаниями мелочей, детализацией. Но, когда это сочетается с залихватским сюжетом и динамичным повествованием, то, получается — здорово.

А в этой книге сюжет — на хороший рассказ. Ну, в крайнем случае, на повесть, что было и продемонстрировано в «Миле 81».

Вот и получилось, что эта книга не о вторжении в другие измерения, не о таинственных порталах в иные миры, нет.

Классический производственный роман.

Книга описывает работу дорожной полиции штата Пенсильвания.

Подробно, в течении пары десятков лет.

Чем занимается эта служба. Как взаимодействует диспетчер и патрульные. Как проводится задержание правонарушителей. Когда выходят на пенсию. Как тратят средства из бюджета.

Но — это, именно, про работу.

А, вторая составляющая книги — это, психологическая изнанка службы в полиции. Взгляд изнутри. Т. е. как подчиненный и начальник общаются между собой. О том, что коллектив — это одна большая дружная семья. О взаимовыручке. О традициях. О служебных и внеслужебных разговорах, преемственности и т. д. и т. п.

Есть книги о моряках, пожарных, военных. Эта — о копах.

Интересно?

Ну, наверное.

Кинг умеет писать атмосферные книги, передавать психологический настрой героев, это да.

Читаешь — неторопливая, уютная книга. О честных, неподкупных и благородных полицейских.

Очень много трогательных моментов, про то, как «наша служба и опасна и трудна...», про скупые мужские слёзы, когда копы хоронят погибших товарищей.

Вообще, роман 2002 года — полиция США — символ правопорядка, неподкупности. Честность и помощь людям — вот основные принципы.

Да, включаешь ТВ, смотришь, как сейчас в Штатах идут уличные войны, как люди относятся к копам — думаешь, как все течёт и все меняется...

Нет, мне не очень понравилось это произведение не потому, что у нас в стране к ГИБДД относятся не совсем так, как к дорожной службе США.

Просто, читать про работу и быт полицейских — меня не «зацепило».

А что же с фантастической и мистической составляющей?

Да, ничего. Как с непонятно чего все началось, так ничем все и не закончилось.

Уж я не говорю, что все происходящее в течении пары десятков лет, чему свидетелями были сотня человек — неестественно, нереально было бы сохранить в тайне, ладно. Мистика, что поделать.

Просто, такое ощущение, что эта часть книги автора, вообще, не интересует. Создал интригу, а потом — стало скучно.

Длинный-длинный, и, содержательно пустой роман.

Один из немногих романов Кинга, который не оставил после себя ничего. Вообще создалось ощущение, что читаю дико растянутый рассказ, максимум — повесть, потому что сюжета тут с гулькин нос. А что насчёт 450 страниц? Вода. Типичная непреодолимая для мастера времён начала 00-х вода, сквозь которую приходится пробираться, чтобы найти что-то цепляющее. Начало вялое, середина мутная, концовки... нет. Даже финальная развязка наступает так резко и без предпосылок, что даже не веришь, что она вообще наступила. И самое главное, что Кинг так и не раскроет вам тайну по поводу бьюика. Никакого. Ни откуда она, ни куда отправляет, ни что отсылает в наш мир — ничего. Конечно, понимаю, что тут делался больше акцент на персонажей, на их взаимосвязь (мол отряд дорожной полиции относится друг к другу как к членам семьи, и эта тема раскрыта замечательна), и можно сказать, что ради этого роман и писался.

Но этого мало. Будь это рассказ или повесть — да, отлично, идеально, даже цепляюще.

А так за потоком мути этого даже не замечаешь. Прочитал и забыл.

Очень уж скучное и странное произведение, которое к тому же и остается без какого-то логического завершения. Часть интриг осталась на совести читателя, что не может говорить в пользу повествования (та же смерть старшего Уилкокса, о которой герои весьма туманно выражались, подразумевая что-то сверхъестественное). Часть резонов персонажей также не логична и не истолкована самим автором, что приводит к тому, что их поведение кажется странным (некая злость Диаборна на мальчишку, на мой взгляд, смотрится даже комично). Да и сама история с «бьюиком» будто лишена некой важной части, которая сделала бы роман по настоящему занимательным.

Из положительного, конечно же, фантастические твари из «бьюика», идея о том, что человеческий глаз (а может и мозг) трансформирует неудобоваримые образы в привычные, а также мысль, что «бьюик» лишь портал.

Соглашусь в большинством, часть тягомотного повествования можно было бы сократить и публиковать как рассказ.

Вначале мне роман показался довольно скучным. Но позже, немного подумав и переваривая прочитанное, я пришел к выводу, что данный роман несет большое значение. Это не просто роман о необъяснимом явлении или какая-то мистика. Это роман о братстве и дружбе, о работе, долге и чести, взрослении, утрате, страхе перед неизведанным, ксенофобии. Американскому обывателю скорее всего этот роман будет более понятен сквозь призму другого менталитета и культурного кода, но в целом болезни и проблемы общества везде одинаковы. Где-то проблемы глушат виски, а где-то водкой, но суть не меняется. Эпизоды из жизни глубинки — вот что хотел показать Кинг. В простой обыденности есть определенные ужасы, которые ведут к веревке в гараже или спусковому курку. Отдельное спасибо автору за столь интересное путешествие в штат Пенсильвания, после прочтения создается такое ощущение, что ты сам прожил и проработал большую часть своей жизни в дорожном патруле. А это великий талант. Спасибо, сэй Кинг!

Не лучшая вещь Кинга, но и далеко не худшая. Неторопливое действие, колоритные персонажи, не отпускающее на протяжении романа ощущение саспенса благодаря «неведомой хрени», вокруг которой выстроен сюжет. Затрагивается ряд философских вопросов: тема взросления и становления личности, пределы познания и многое другое. Как всегда у Кинга, подробное и живое описание сообщества (здесь — провинциальной американской полиции). В целом, рекомендую к прочтению. Хотя любителей закрытых финалов концовка разочарует: автор прибегает к излюбленному Стругацкими приему «отказа от объяснений».

К теме одержимых машин Кинг обращался уже не раз, достаточно вспомнить «Грузовики» и «Кристину». И вот теперь перед нами «Почти как Бьюик».

Это история Неда Уилкокса, у которого умер отец, и который тяжело переживает утрату. Папа Неда служил в полиции и после его смерти главный герой начинает захаживать в полицейский участок, побеседовать там с друзьями отца, да и просто ощутить дух любимого родителя рядом. Однажды Нед обнаруживает в гараже полиции новенький темно-синий Бьюик и сержант полиции Сэнди Диаборн рассказывает странную историю этого автомобиля. Дело в том, что машина была обнаружена при загадочных обстоятельствах, ее внутренности выглядят весьма необычно, любые царапины и повреждения на ней заживают сами собой, а временами автомобиль пожирает людей и выплевывает взамен каких-то мутантов. Естественно, теперь Неду предстоит разобраться с этим чудовищем автопрома.

Роман не относится к числу моих любимых произведений у Кинга, но и плохим я его не считаю. Читать его было достаточно интересно, сюжет держал в напряжении, и книга ушла влет. Хотя временами создавалось впечатление, что некоторые моменты книги вымучены и написаны без вдохновения, однако, я думаю, что только личное впечатление.

Отдельного упоминания достойна просто «крышесносная» обложка российского издания. В моем личном хит-параде нелепых обложек к произведениям Стивена Кинга она занимает почетное первое место. Вы только гляньте на нее: пляжный красавчик в солнцезащитных очках оторвал себе башку и продолжает смеяться. И при чем тут Бьюик? Радует, что новые издания по части обложек вроде как исправились.

В целом книгу можно охарактеризовать как «нормальную». Однако, как это часто в жизни бывает, нормально — значит никак. О ее прочтении я, конечно, не жалею, было достаточно интересно, но вряд ли буду перечитывать.

Умение выжать максимум из минимума — это Кинг.

Безостановочное действие.

Даже если, казалось бы, его нет.

Отсылки в прошлое, мелкие детали, постепенное, скурпулёзное, стёклышко за стёклышком, приоткрывание всех частей мозаики, мастерское умение показать даже неодушевлённый, мёртвый предмет воплощением чего-то неведомого и невероятного, пугающего и притягивающего магнитом.

Автор — гений создания завесы тайны, гений срывания покровов с этой тайны.

Объяснить всё несколькими фразами, показать — скрыв и не уточнив, напугать и очаровать тем,чем это сделать почти невозможно.

Это Стивен Кинг.

Очень странная, необычная и любопытная мистика.

Во-первых, эта история родственна «Парню из Колорадо». То есть загадки и тайны играют здесь чисто риторический характер, а большинство вопросов и не требуют ответа, ибо бесполезно — он не предусмотрен. Эта история тоже не об одном конкретном загадочном происшествии, а о самой природе тайн в целом.

Во-вторых, здесь прекрасно, интересно, правдоподобно, с множеством интересных подробностей описывается жизнь американских гаишников из Пенсильвании. Моё почтение. Мастерство Кинга описывать небольшие, замкнутые коллективы, здесь достигает едва ли не апогея.

В-третьих, в первой половине книги мистика имеет лишь характер намёков, пусть даже и достаточно откровенных. До определённого момента есть убеждение, что всё обойдётся исключительно рациональным объяснением: логика вместо мистики.

В-четвёртых, эта история одновременно и про десяток отдельных, крайне интересных личностей, и про небольшой, но сплочённый коллектив. Подобное построение истории вполне удалось Кингу — любопытное сочетание коллективизма и индивидуализма персонажей приводит к тому, что именно взвод Д воспринимается как главный герой, а его составляющие — лишь как сторонние персонажи.

В-пятых, это одновременно и очень добрая, милая, но в то же время безмерно жестокая история. Моментами стискиваешь зубы от безжалостности трагичных эпизодов, умиляешься от других и смеёшься над третьими. И воспринимаешь всё это более чем гармонично, нет ощущения противоестественного сочетания.

Долго думал, чем же эта история так сильно проняла меня. Настолько, что в моём личном рейтинге лучших романов Кинга «Почти как бьюик» уступает только «Противостоянию» и совсем чуть-чуть «Мизери». Потом осенило, что взвод Д невероятно напоминает мне коллектив моей любимейшей истории из всех произведений культуры в принципе — команду «Светлячка», объединяющую абсолютно разных персонажей, раздираемых конфликтами друг с другом, но одновременно намертво скрепляемых дружбой и преданностью друг другу. Кингу удалась невероятно вдохновляющая история про группу людей, что пойдут горой друг за друга, работа и обстоятельства сплотили их до состояния настоящей семьи, в которой случаются размолвки, но не бывает лишних членов. И помимо этого здесь прекраснейший сюжет, персонажи, описания, диалоги и вообще всё, что только возможно.

Категорически не согласен со средней оценкой и считаю её заниженной балла на полтора.

Стивен Кинг выбрал необычную форму для своего романа. Главный герой Нед (не Старк!) показан глазами других персонажей – полицейских Сэнди Диаборна, Эдди, Хадди. Иными словами, это так же от третьего лица, но более субъективно, ведь есть между читателем и Недом своеобразная призма. Нед потерял отца по нелепой случайности. И вот, чтобы помочь своей семье (мать, две сестры), он решил устроиться работать на то же место, где работал его отец – в полицейский участок. Это второй плюс выбранной Кингом формы. Нечасто удается увидеть «работу честного копа» изнутри (по крайней мере в книжном варианте, фильмов-то хоть отбавляй). Здесь будут и специальные коды, и диспетчеры, и улики. И, конечно же, старое дело, которое не дает покоя молодому Неду.

То, что выглядит на первый взгляд историей о прошлом, превращается в крепко сбитый сюжет, похожий на добротные серии «Секретных материалов». Я не фанат данного сериала, но в детстве смотрел и помню тамошнюю атмосферу и темы. И тебя «почти как бьюика» действительно притягивает. Кинг настолько погружает читателя в полицейскую «беседу», что начинаешь верить. И даже нет мыслей о какой-то детскости сюжета.

Особенно отмечу взвод Д. Казалось бы, это место практически без женщин, без детей. Там всего одно общее животное. И при всем при этом Стивен Кинг создал такую атмосферу дружбы, взаимовыручки, поддержки. Не зря его персонажи называют взвод Д своей семьей. Здесь каждый готов подставить плечо, если это необходимо. Вместе с атмосферой бок о бок идет описание полицейской работы. Всё это (если убрать фантастичность происходящего) немного связывает «Почти как бьюик» с такими романами, как «Объекты в зеркале заднего вида» или «Не прислоняться. Вся правда о метро» пера Олега Дивова. В тех книгах нет Дивовщины, зато есть уютная камерная правда.

Финал мне понравился. Он нечасто удается Кингу. А этот – отличный, немного грустный.

Заключение: «почти как бьюик» — роман, недооцененный на фантлабе. Я полагаю, что нынешняя оценка не достигает той, которая должна быть. Это лично мое мнение.

Стивен Кинг любит писать книги большого объёма и по большей части ему это удаётся. Но не в этом случае... В формате рассказа или повести история про НЕавтомобиль из другого мира (измерения?) смотрелась бы в самый раз, но не в формате романа. Слишком много ненужной и неинтересной «воды» создаёт ощущение, что автору платили за объём. Хорошая идея была достойна либо чего-то более масштабного, как например в «Тумане», где наоборот, дочитывая последнее предложение, задаёщся вопросами «И всё?! А что было дальше?» Здесь же неспешное повествование о неком чужеродном артефакте, который большую часть времени пылится в гараже, иногда «радуя» местных копов светопредставлениями или «сувенирами», крутится вокруг полицейского участка, не давая особо разгуляться воображению.

Не первая моя книга Кинга. Читал как ранние, так и современные книги. Есть с чем сравнить. В данном случае сравнение с большой яркой петардой о которой ждёшь БА-БАХ (этож сам Стивен-Его Величество-Кинг), но фитиль догорел и результатом пара искорок и тихое «хлоп».

Этот роман — единственная вещь у Стивена Кинга, которая мне однозначно не понравилась. И дело даже не в упрощённом сюжете — портале в иной мир, внешне имитированном как «бьюик» и соответственно разных забросках / перебросках через этот портал разного рода объектов и субъектов.

Есть четкое ощущение, что автор либо добровольно «осознал», что он вообще то миллионер и должен верноподданически поддержать власть имущих в США, либо его об этом попросили, что не удивительно, после создания в самой демократической стране гигантского Министерства государственной безопасности. И вот в каждой буквально строчке почти с придыханием повествуется о достойных рыцарях без страха и упрека, ничего и никого не боящихся защитниках правопорядка — Доблестных Американских Полицейских, самых надежных и благородных стражей американского народа от всякой, в том числе неземной нечисти.

В общем, откровенный пропагандистский штамп, задекорированный фантастическим антуражем. Очень досадно было читать такое от автора «Бегущего человека».

Сначала читать было оооочень нудно, с середины где-то, когда начинаешь понимать, о чём вообще речь , становится интереснее. Кингу 2000-х свойственно отводить огромное внимание рисованию жизненного уклада американского среднего класса и отдельных его слоёв, и «Почти как бьюик» — яркое тому подтверждение — ещё чуть-чуит и покажется, что читаешь сценарий к «911». В общем, если слить пару вёдер воды, то останется неплохая история о ксенофобии.