Кир Булычев «Тринадцать лет пути»

А я бы назвал это одной из лучших работ Булычёва. Да, можно докопаться до некоторых действий Павлыша, но, во-первых, он и в других историях никогда не отличался умом и сообразительностью, а тут он ещё и буквально вчерашний студент.

В целом же — прекрасная «научная» и сюжетная часть, глубокий и интересный психологизм, завязанный на людях, которые разрываются между героизмом-самопожертвованием ради науки и Человечества, и желанием элементарно прожить свою жизнь так, как они хотят, а не НАДО. Эта дилемма, пожалуй, лучший элемент повести. Да и в целом эта очень атмосферная история. Какой-то полусотни страниц автору хватило, чтобы «Антей» чувствовался почти родным, полноценным персонажем, которого очень не хочется бросать.

О сложных вещах простыми словами. Что важнее — чтобы долетел космический корабль, чтобы была рядом любимая женщина или просто вовремя вернуться домой? И эта повесть о настоящих героях, принявших самое тяжелое решение. Иногда мне кажется, что такой простой но героической литературы катастрофически не хватает в современном мире. Для того, чтобы просто понимать, что на Эвересте холодно и не дают пива, но люди все-таки туда лезут.

P.S. C аудиокассетами спустя пару-тройку веков после двадцатого, автор все-таки перегнул)))

Понравилась идея с телепортом и сменяющимся экипажем.

Зря конечно упомянули, что чем дальше — тем больше энергии нужно — ведь по прилёту надо будет строить базу, как уже отмечали, и затраты выйдут намного больше.

Возникшая, в ходе развития сюжета, дилемма тоже интересна, хоть и неправдоподобна — была бы выполнена инструкция.

Участница романтической линии оставила в недоумении.

В разговорах ГГ меня не порадовал.

В общем, наш Павлыш звёзд с неба, в этой повести, явно не хватает.

Да и в целом, ведет себя троица как семиклассники, ей богу, хотя им 20-23 года.

Диалоги все лаконичные, рубленые и очень наивные.

Включение этой повести в цикл «Павлыш» не изменило сути произведения, но органично добавило нюансы в понимание процесса формирования личности Павлыша. Прекрасно описано состояние психологических «мук» принятия решения в коллективе.

Если верить составителям сборника «Последняя война», а не верить им нельзя, это первая история о знаменитом докторе Павлыше.

Назвать эту повесть можно было бы по-разному, потому что небольшая по объёму история рассказывает сразу о нескольких важнейших событиях в жизни коллектива космонавтов. По сути, фантастическая линия вполне могла бы быть заменена на путешествие в Арктику или Африку, может в джунгли Амазонии, в любое место откуда довольно сложно выбраться, но и попасть тоже тяжело. Временной интервал, который автор выбрал для путешествия составляет 106 лет, то есть, проделан огромный пласт работы предыдущими людьми, пройдено 90% заданного и конец пути довольно близок.

Вот тут и появляется первая развилка, когда ограниченный круг людей должен сделать самый сложный выбор в своей жизни. Риск и вероятность никогда не вернуться домой, но зато вполне реально стать мучениками от науки, стать в один ряд с Галилео Галилеем и Джордано Бруно. Что в итоге перевесит, станет ли страх тормозом для всех или жажда новых знаний толкнет на подвиг? Стоит ли человеческая жизнь величайших открытий? Преодоление собственного страха всегда проще, когда ты знаешь, что твой вклад будет оценен по достоинству и жертвы не напрасны.

Конечно, сегодня читать книги подобные этой, когда многие вещи в будущем писатель не смог предугадать или предсказать, наверное, фантастикой от этого они не перестают быть. И кассеты, которые главный герой использует для просмотра, выглядят настоящим атавизмом уже в сегодняшней реальности. Но от этого повесть не становится глупой или чересчур устаревшей.

На мой взгляд, это отличное начало цикла. Автор показал настоящих, живых людей, наделенных чувствами и эмоциями, умеющих любить и жертвовать многим для достижения важных задач.

Рассказ не сколько про фантастику, сколько про взаимоотношении людей. Тут тебе и пылкая влюбленность с первого взгляда, и ответственность перед коллективом за варианты личного выбора. Много ляпов, но язык живой. Писал автор в эпоху развитого социализма, что накладывает свой отпечаток на повествование. Рассказ о молодежи и для советской молодежи. Сейчас — мало актуально — «мельчать народ стал» (с). Немного раздражает излишняя демократия (либерализм в хорошем смысле слова) на корабле, так не бывает)

Как и во всех своих книгах Булычев прежде всего поднимает вопрос взаимоотношений людей. Космический антураж только вспомогательный для создания видимости большей цены принятых решений. Пожалуй, любовная линия Павлыша необязательна, но нужна для усиления его мотивации продолжения полета. А кардинальное изменение отношения к нему Гражины после единственного «героического» поступка вообще искусственно. Но недостатки эти мелкие, а вот с основной темой Булычев справился вполне достойно, разве что можно было бы счастливый конец отложить на пару недель полетного времени.

Психологическая повесть в фантастических декорациях. Декорации, кстати, тут совсем и не важны. Всё строится на том, как ведут себя люди перед экстремальном выбором, продолжать важное дело и рисковать своей жизнью или спасать жизнь, ставя крест на деле и выполняя инструкции. Несколько мыслей по этому поводу как раз и показывают, что на самом деле выбора-то и нет.

Любовная линия и вообще герои мне остались не понятны. Даже знаменитый Павлыш, с которым я встречаюсь уже не первый раз. Кстати, если выстраивать хронологию жизни героя, то эта повесть должна быть первой, тут он ещё только студент. Интересно, почему составители моей книги запихали произведение после «Посёлка»? Но это так, риторически.

Вообще, несмотря на явную психологическую нагрузку повести, сама психология героев, да вообще сами герои тут не выписаны, слабоваты. Есть скорее их названия, но нет героев. Вот такой вот парадокс. Да, можно даже сказать что повесть слабенькая, скорее похожа на рабочие записки. Но то ли имя работает на автора, то ли есть в ней какое-то неопределённое очарование, а может то, что автор смог очень вовремя остановиться, не накручивая подробности, не знаю, но определенно, мне понравилось, даже несмотря на все недостатки. Было интересно.

Главная дыра сюжета нависает над повестью, как сортир надо рвом. Ведь догадались же,

Не знаю, как бы переживал я сам

Сразу был неприятно удивлён.

Расстояние до Денеба (альфа Лебедя) свыше 1500 световых лет. В рассказе есть пометка, что лететь со скоростью выше световой нельзя, то есть выбор звезды полёта — вопиющая небрежность автора. Лень было зайти к знакомому астроному? Полистать справочник? Очень-очень огорчён таким отношением автора к читателям. И редакторов. Ладно, спишем на мелкую мелочь. Пусть будет альфа Центавра.

Но таких мелочей по тексту — вагон и маленькая тележка. Металлические предметы нельзя телепортировать вместе с человеком — почему? Ряддом их прекрасно телепортируют в грузовом контейнере. Который, кстати, куб. Так зачем человека раздевать и помещать в ванну, если можно запихнуть его в скафандре в куб, запаять и отправить так?

Пустующие отсеки. Это вообще фигня какая-то. А если пожар? Неиспользуемые помещения должны быть очищены и изолированы. Хоть оранжерея, которая (внезапно!) имеет выход на общую систему вентиляции, где бродят непривитые кошки, где гниёт хрен знает какая органика много лет, мутируют вирусы и бактерии. Ну что это такое?

Микрофильмы в неиспользуемой библиотеке — да это же источник пожара ого-го какой. Как можно такие материалы бросить без надзора?

Бассейн, где воду меняли лет сто назад. Короче, это полный кошмар. Декорации не удались от слова совсем.

Ладно, проехали. В повести две темы: выбор и любовь.

Начну с выбора. Совершенно не понял терзаний и переживаний героев вот по какой причине. Булычёв почему-то не показывает третий, самый логичный вариант выбора: затормозить перед пределом (вернуться к пределу) и оставить корабль как промежуточную базу для дальнейшей экспансии человечества. Приводили пример полярников. Ну так нелишне будет напомнить, что Амундсен не рывком достиг Южного полюса. Он высадился, основал лагерь, затем «Последующие походы группы Амундсена на юг базировались на лагере 80-й широты. Дорога размечалась бамбуковыми вехами с чёрными флагами; когда вехи закончились, их отлично заменила сушёная треска. Остававшиеся на базе люди заготовили более 60 т тюленины. В результате трёх походов (до 11 апреля) были заложены склады вплоть до 82° ю. ш., куда были свезены свыше 3000 кг провианта, в том числе 1200 кг тюленины, и горючего.» Затем был рывок, но при этом «9 ноября команда достигла 83° ю. ш., где был заложен большой склад для обратного пути.» «30-дневный запас оставался на складе 84° ю. ш.», «Лагерь 21 ноября получил название «Бойни»: экспедиция достигла 85° 36’ ю. ш».

То есть наличие промежуточных лагерей — это норма хоть полярников, хоть альпинистов. Ну стал бы корабль такой промежуточной базой. Какие проблемы?

И опытные взрослые люди до такого не додумались? Не верю.

Поэтому приходится выбрасывать 3/5 текста, чтобы выжать из этого то зерно, о котором идёт речь. Допустим невероятное: мощнейшая земная цивилизация не нашла ничего лучше, чем запулить корабль в другую звёздную систему (хотя, повторяю, ничто не мешало поставить цепочку баз в межзвёздном пространстве). Инструкции нарушены. Приказано вернуться, но из ложной гордости и желания прославиться экипаж несётся вперёд. А смысл? Что в конце пути? Жратвы там нет, кислорода — может, да, а может, тоже нет. Есть ли там вообще планета, на которую можно высадиться? Неужели такой случай не предусмотрели разработчики? Наверняка предусмотрели. Значит, возвращаясь к промежуточной базе, прилетевший к альфа Центавра корабль рассчитан на то, чтобы просто болтаться в системе на орбите вокруг звезды. И как они собирались вернуться тогда? Или корабль может сбросить «кабину» и улететь? Тогда, опять-таки, что мешает сбросить «кабину» около предела дальности?

Так, одна тема — полный провал. Одни дети, думают как дети, поступают как дети, — детский сад.

Но и вторая тема, любовь, такой же детский сад.

Влюбился, ухаживать не умеет, ничего не умеет, стоит как щеночек под дверью и жалобно тявкает. Итога скулежа в повести нет. Всё наладилось и призрачная жена упорхнула домой. Диалоги лаконичны до уровня всё того же детсада.

Единственная более-менее сильная сцена в повести — попытка самоубийства. Хотя мотивы снова детские.

одним словом, лучше бы и не читал. А ведь эта повесть написана позже почти всех остальных произведений цикла. С ужасом ожидаю мучительного чтения.

И топливо можно телепортировать в любых количествах вместо нижнего белья и мыла. Нет, не вижу проблемы.

Межзвёздный корабль «Антей» направляется к альфе Лебедя. До цели осталось тринадцать лет пути. Молодой медик-кабинщик Вячеслав Павлыш прибывает на борт «Антея», что бы нести свою вахту следующий год. Часть предыдущего экипажа ещё на борту корабля, но через несколько дней вся команда сменится на новую. Внезапно связь с Землёй прекращается. Экипажу предстоит принять решение, нет, Решение о дальнейших действиях — возвращаться или же лететь дальше...

Повесть совсем не о космосе, поэтому и простительны некоторые ляпы типа альфы Лебедя (Денеб сравнительно молодая звезда с таким спектром что жизнь на планетах вокруг, даже если они существуют, едва ли возможна, хотя я подумал, что автор спутал Денеб с 61 Лебедя — очень популярной в то время системой, у которой предполагались планеты и расположена она недалеко от Солнечной). Ну и гравитационные волны распространяются со скоростью света, впрочем, это доказали только в прошлом году. «Тринадцать лет пути» — психологическая повесть о выборе, ответственности, любви и попытках угадать себя в будущем, далёком, но тем не менее неизбежном.

Отличное начало цикла, очень хочется узнать дальнейшую судьбу Павлыша.

Восхитительная повесть! Она обволакивает как августовская солнечная дымка — на душе становится тепло, хорошо и спокойно. А чтение после тяжелейшего лемовского «Осмотра на месте» лишь усилило это блаженство и превратило для меня «Тринадцать лет пути» в настоящую долгожданную усладу — мой мозг отдыхал после изнасилования интеллектуальной прозой.

Итак, первый земной звездолет «Антей» в пути на Альфу Лебедя. Полет длится уже 106-й год. Очень изящная идея: смены экипажа, которые прибывают и убывают через телепортационные кабины! Это в определенной мере исключает из повествования некоторую безысходность. Но даже, когда предсказанный когда-то ученым-провидцем Домбровским предел энергетических мощностей для телепортации начинает сбываться, экипаж стоек и непреклонен в своем желании достичь цели и исполнить мечту человечества, даже и тогда повествование вовсе не становится мрачным, по-прежнему сияя теплотой, оптимизмом и душевностью. Никакой трагедии не произошло, ведь корабль еще мог сделать разворот и вернуться. У каждого были свои причины вернуться, свои сомнения, свои слабости. Тем не менее, экипаж единогласно голосует: «Летим дальше». Но теперь уже, понятно, без ежегодных смен экипажа. Цена вопроса – 13 лет до цели и столько же – обратно. Это то, что касается глобальной линии сюжета.

Не менее глобальна и личная линия. Главный герой, студент Слава Павлыш, прибывший на корабль в качестве практиканта, сразу влюбляется в девушку из предыдущей смены Гражину, и, соответственно, все его мысли вне работы — только о ней. Та, похоже, совершенно равнодушна к воздыхателю (хотя, кто их разберет, этих женщин!). Во многом эта повесть — история взаимоотношений между мужчиной и женщиной. Почти не воспринимаемый девушкой всерьез, ни как человек, ни как мужчина, Павлыш совершает Поступок (хотя и не связанный с Гражиной), где он сам мог запросто погибнуть (кстати, здесь у Булычева метко сказано: «Поступки лучше совершать тогда, когда есть кому оценить их благородство»). Так вот, совершенный поступок, основательно меняет ее к нему отношение, по крайней мере «нет» она уже не говорит, но и ничего конкретного не обещает. Что ж, она вернется к своему мужчине на Землю, с которым тоже не все так просто, а Слава Павлыш будет держаться на заметке в качестве запасного варианта, ведь как настоящий мужик он уже себя проявил и главное — видно, что основательно влюблен в нее!

Но странное дело, экипаж голосует за неизвестность и, фактически, за приговор на долгое заточение, но Павлыш рад, ибо это шанс завоевать сердце Гражины. И вроде вырисовывается новая жизнь, хоть и трудная, но сулящая нечто будоражащее и заманчивое. И все уже приготовились к этой новой жизни – экономия во всем... Но тут – словно обухом по голове! — гравиграмма с Земли «Ждите переброски»! В общем все налаживается и приходит на круги своя. Оказывается, что «предел» Домбровского был вовсе не пределом, а лишь порогом с временными помехами. На Земле спешно модернизировали оборудование, скорректировали подачу энергии и решили проблему. А весь экипаж «Антея» оказался в героях, хотя никто себя таковым не чувствал, так сказать, все геройство — в рабочем порядке. Гражина, завершив свою смену, покинула звездолет, а Павлыш остался «наедине» со своими пылкими мечтами и более прозаичной действительностью.

По вышесказанному можно подумать, что это какая-то мелодрама, действие которой перенесено, скажем, из загородного особняка в пространство космического корабля. Совсем нет. Тонкие наблюдения, замечательный добрый юмор и знание человеческой природы и характеров, простая, доходчивая и изящная подача плюс романтика звездных странствий делают повесть качественным образцом фантастической литературы, что, в общем-то, свойственно многим и многим произведениям Булычева.

Каждому из нас за время жизни хотя бы раз приходится делать судьбоносный выбор, и осуществить это, как правило, очень непросто. Повесть К. Булычева «Тринадцать лет пути», открывающая цикл, посвященный доктору Славе Павлышу, затрагивает именно эту проблему — ставит героев перед необходимостью принимать важное решение, заставляя реализовывать свое право решать. Космические декорации, огромный «корабль поколений», окруженный холодным пространством бесконечности — всё это просто вспомогательные декорации, в первую очередь автора интересуют человеческие характеры, различное поведение и реакции на критическую ситуацию. Несмотря на небольшой объем произведения, автору удалось показать напряжение и психологизм, затронуть философские вопросы, добавить нотки лиризма и меланхолии, ну и, конечно, дело не обошлось без Любви.

На протяжении вот уже 106-и лет огромный корабль «Антей» летит по направлению к Альфе Лебедя. Этот грандиозный проект может даровать всему человечеству дорогу к звёздам, открыть дальний космос. Несмотря на все ухищрения, людям не удалось преодолеть барьер скорости света, поэтому путешествия к дальним мирам занимают значительное время. Автор предложил своё решение проблемы звёздного ковчега. Как правило, в фантастике описываются два варианта этой схемы — либо астронавты погружаются в анабиоз на все время полета, либо корабль превращается в замкнутый социум, где за время полета рождается и умирает не один десяток поколений. К. Булычев предложил более гуманный способ — с помощью передатчика материи между Землей и «Антеем» налажена связь, и экипаж постоянно меняется, вместо одной вахты приходит следующая и так много лет.

В конечной точке полета будет установлен экран передатчика, который станет окном в далёкий космос. Красивая схема, но авторское фантдопущение содержит явный изъян — по мере удаления от Земли количество энергии для передачи материи увеличивается и представляется сомнительным, что в конечной точке ресурсов всей Земли хватит, чтобы построить планетарную базу — это будет экономически невозможно, проще говоря — ведь даже передача небольшой гравиграммы оказывается крайне накладной, что уж говорить о массе техники и стройматериалов, которые нужно будет перебросить сквозь «игольное ушко» передатчика в завершении миссии «Антея». Хотя не нужно слишком строго относиться к технической стороне вопроса, автора волнуют совершенно иные проблемы — в центре внимания писателя — человек, а сверхзадача, которая перед ним ставится не так важна.

Команда «Антея» предельно интернациональна, здесь можно найти специалистов и учёных из многих стран, но главный героем стал молодой доктор Слава Павлыш, которому вместе со своими коллегами предстоит провести на вахте один год. Помимо самого Павлыша раскрыть получилось только двух персонажей — девушек из предыдущей смены — Гражину и Армине. Несмотря на то, что они считаются подругами, эти девушки являют собой полную противоположность друг другу. Гражина — волевая, язвительная красавица со сложным характером, Армине же напротив — чувствительная, робкая и очень ранимая натура. Кроме этих троих больше из экипажа никто не запоминается, но для небольшого формата повести большего не нужно. На примере этих трёх молодых людей автор и раскрывает различные модели поведения в критической ситуации, заставляет их выбирать.

Не столь очевидной является метафорическая линия повести, «Антей» — аллегория великой страны, идущей к светлому будущему. На этом пути некогда передовой корабль постепенно устаревает, ветшает, закрываются исчерпавшие себя отсеки. Какой же выбор примут люди в период идеологического кризиса — продолжать движение к великой цели или же остановиться и крепче держать оставшуюся в руках синицу? Авторское определение демократии выглядит довольно спорно, скорее здесь имеет место маскировка привычного коллективизма демократическим фантомом, но не надо забывать про год написания повести. Романтическая линия строится по классической схеме «от ненависти до любви» и выглядит вторичной, несколько непроработанной. Финал произведения скомканный, но для «открывашки» цикла такое простительно — ведь приключения Павлыша только начинаются и мы, наверняка, еще узнаем, чем закончилась история Славика и Гражины. Несмотря на минусы, повесть вполне читабельна, в общем, для начала годится.

Эталонная повесть семидесятнической советской НФ. То, что она опубликована в середине 80-х, только подчёркивает её «итоговость» и «закруглённость» для целого направления советской литературы. Конечно, это не литературный шедевр (у Кира Булычева есть вещи более сильные), но это замечательная повесть, заслуживающая похвал с любых возможных точек зрения. «Тринадцать лет пути» виртуозно написана и замечательная скомпонована. Финальный хэппи-энд откровенно ироничен. Герои замечательно убедительны в самых мелких своих реакциях на происходящее.

Конечно, есть люди, которых эта повесть чем-то неуловимо раздражает. Они подыскивают вымученные псевдоаргументы для своего раздражения, лишь бы не выражаться прямо — кстати, и это тоже черта советской литературы семидесятых годов, критиковать «неправильные», раздражающие книги и фильмы не за то, что в них кажется неправильным, а за неверно завязанные шнурки на ботинках героя.

В сущности, «Тринадцать лет пути» — метафора семидесятых годов. Люди вышли в путь, имея в виду быстро-быстро построить коммунизм и жить счастливо и весело. Но вдруг выяснилось, что коммунизма не будет, коммунизм отменён, вместо него длинная скучная жизнь с унылой, нетрудной и скучной работой в замкнутом мирке, в окружении осточертевших знакомых лиц. И — инфантильная реакция людей на подобный поворот. Такая ситуация чуть-чуть прикрыта, примаскирована в характерном для семидесятых годов стиле «фиги в кармане», но обмануться при прочтении может только тот, кто хочет обмануться.

Можно сказать, что «Тринадцать лет пути» — своего рода семидесятническая инверсия шестидесятнической «Далёкой Радуги» Стругацких. Кир Булычев любил подобные скрытые полемики и всегда очень обаятельно возражал тем, кому хотел возразить.

Мне эта повесть очень нравится не только потому что она попросту хорошо написана, но и из-за точно затронутого нерва времени. Читая её, я мысленно погрузился в эпоху 1979 года — как на машине времени, честное слово! Я вспомнил себя и книги и мир тех времён с поразительной отчётливостью, и я благодарен Киру Булычеву эа этот эффект.

Конечно же, сюжетообразующая идея, использованная для своей повести Булычевым, чисто умозрительна и искусственна. Не в том смысле, что при полете не может быть нештатных ситуаций, а в том, что в таких больших проектах заранее предусматривается практически все, в том числе и различные аварийные ситуации, а необходимые действия по ним закрепляются инструкциями, которые члены экипажа обязаны выполнять. И ни о каком «сельском сходе» с голосованием на тему «как быть и что делать дальше» речи, естественно, идти не может.

Но писать Булычев умеет, и в итоге получилось совсем неплохо: возникшая проблема ненавязчиво рассмотрена со всех сторон, читатель получил возможность поизучать самые разные человеческие характеры и взгляды на жизнь, итоговое решение коллектива хорошо аргументировано. В общем, читать интересно.

А если еще и учесть, что пишет автор очень легко, очень просто и довольно увлекательно, то можно сказать, что повесть удалась. Может быть, она и не так занимательна, как культовый «Поселок», но вполне приемлема для чтения.