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Благодарности

Такого рода труд держится на множестве источников, кото-
рые не перечислить на краткой странице благодарностей. По-
добный проект был бы немыслим, если бы не усилия учёных 
от эпохи Уилкинса и Яна Коменского и до нынешнего дня. Не 
сказать об этом было бы нечестно. Однако в случае художест-
венной книги, которая неизбежно отклоняется от исторической 
и  научной правды, благодарности могут дать нежелательный 
результат. Нижеупомянутых учёных следует восхвалять за их 
достижения, а не порицать за мои дешёвые потуги.

Проект не возник бы, если бы не удачный разговор с Джорд-
жем Дайсоном и Стивеном Хорстом несколько лет назад.

Следующие учёные проделали работу, существенную для 
написания этой книги: Джулиан Барбур, Гейл Э. Кристиансон, 
А. Р. Холл, Дэвид Кан, Ганс-Георг Шульте-Альберт, Ли Смолин, 
Ричард Уэстфолл, Т. Д. Холл. Я хочу отдать им должное, хоть 
и сознаю, что мои отклонения от исторической правды могут 
их огорчить. Читателю, который желает узнать, как все было 
на самом деле, стоит купить и прочесть их книги, а все ошибки 
отнести на мой счёт.

Отдельно следует упомянуть Фернана Броделя; эту книгу 
можно считать сумбурным примечанием к его труду. По ходу 
проекта я обращался ко многим другим учёным трудам, и здесь 
не хватит места перечислить их все. Особого упоминания заслу-
живает шеститомная биография Мальборо, написанная сэром 
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Уинстоном Спенсером Черчиллем; тем, кого по-настоящему ин-
тересует тот исторический период, стоит её прочесть, а тем, кто 
считает меня чересчур многословным, — её взвесить.

Бела и  Габриэлла Боллобаши, Дуг Карлстон и  Томи Пирс 
очень мне помогли; благодаря им я попал в такие места, кото-
рые иначе не мог бы увидеть (Боллобаши) или не получил бы 
возможности в них работать (Карлстон/Пирс). Джордж Джу-
сбери, Кэтрин Дюранден и Хьюго Дюранден ДеСуза оказыва-
ли мне своевременную помощь. Грег Бир дал мне на время две 
книги; обещаю их вернуть! Спасибо Марку Калтофену из Natick 
Indian Plantation and Needham West Militia Companies за то, что 
говорил со мной о порохе и слушал мои разглагольствования 
об алхимии.

С издательской стороны мне всячески помогали, проявляя 
нечеловеческое терпение, Дженнифер Херши, Лиз Дархансофф, 
Дженнифер Брель и Рави Мирчандани.

Джереми Борнстейн, Алви Рей Смит и Лиза Голд прочли по-
чти окончательный вариант книги и сделали ценные замечания. 
Двое последних вместе с картографом Ником Спрингером уча-
ствовали в создании карт, схем и генеалогических деревьев.
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К Музе

Яви себя, о Муза. Ты ведь здесь.
Коль правы барды, коих нет давно,
Ты пламени и дуновенья смесь.
Моё перо, как я, погружено
Во мрак полночный жидкий, без тебя
Тьму лишь расплещет — свет не даст оно.
Оперена огнём — стоишь в тени…
Очнись! Пусть вихри света разорвут
Глухой покров. Навстречу мне шагни!
Но нет, не ты во тьме — лишь я, как спрут
Плыву, незряч, в клубах своих чернил,
Что сам к твоей досаде породил.
Завесу тёмную одно перо
Пронзить способно. Вот оно. Начнём.





Книга первая

Ртуть

Заимствующие основания своих рассужде-
ний из гипотез… создали бы весьма изящную 
и красивую басню, но всё же лишь басню.

Р/0123 К/56, 
832096:/;92 </ ;5/3/=> 9?0@A9B <A9C9 

6D3@ И6@@<@ НEB5/A@ 
«Математические начала натуральной философии», 

17131

1 Здесь и  далее перев. академика А.  Н. Крылова.
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Бостонский луг

12 ОКТЯБРЯ 1713,  10:33:52  ДО ПОЛУДНЯ

Енох в Бостоне

ЕНОХ ПОЯВЛЯЕТСЯ ИЗ-ЗА УГЛА В ТОТ МИГ, когда палач воз-
носит петлю над осуждённой. Молитвы и рыдания в толпе сти-
хают. Джек Кетч1 стоит, руки на весу — ни дать ни взять плот-
ник, вздымающий коньковый брус. Петля сжимает круг синего 
новоанглийского неба. Пуритане смотрят и, судя по всему, дума-
ют. Енох Красный останавливает чужую лошадь у самого края 
толпы и видит, что цель палача — не продемонстрировать толпе 
узел, а дать ей краткую (и для пуритан дразнящую) возможность 
увидеть врата в мир иной, их же ни один из нас не минует.

Бостон — щепотка холмов в ложке болот. Дорогу вдоль лож-
ки преграждает стена, перед которой, как водится, торчат ви-
селицы, а казнённые, либо их части, болтаются в воздухе или 
прибиты к городским воротам. Енох только что оттуда и думал, 
что больше такого не увидит, — дальше должны были начаться 
корчмы и церкви. Впрочем, мертвецы за воротами — обычные 
воры, казнённые за мирские преступления. То, что происходит 
сейчас на выгоне, ближе к священнодействию.

Петля ложится на седые волосы, словно царский венец. Палач 
тянет её вниз. Голова женщины раздвигает петлю, как голов-
ка младенца — родовые пути. Миновав самое широкое место, 
верёвка падает на плечи. Колени топырят передник, юбки теле-

1 См. список действующих лиц в  конце книги. (Здесь и  далее при-
мечания переводчика помечены арабскими цифрами, примечания ав-
тора  — звёздочками.)
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скопически складываются под оседающим телом. Палач одной 
рукой обнимает женщину, словно учитель танцев, а другой по-
правляет узел, покуда председатель церковного суда зачитывает 
смертный приговор, сухой, как соглашение аренды. Зрители по-
чёсываются и переминаются с ноги на ногу. Здесь вам не Лондон, 
так что развлечений никаких — ни улюлюканья, ни ярмарочных 
фигляров, ни карманников. На дальней стороне луга солдаты 
в красных мундирах отрабатывают строевой шаг у подножия 
холма, на вершине которого расположился каменный порохо-
вой склад. Сержант-ирландец орёт устало, хотя и с искренним 
возмущением, — голос разносится по воздуху, как запах дыма.

Енох приехал не для того, чтобы смотреть расправу над ведь-
мой, но раз уж он здесь, не остаться до конца было бы дурным 
тоном. Звучит барабанная дробь, наступает внезапная неловкая 
тишина. Енох решает, что это не худшее повешенье, какое ему до-
водилось видеть: женщина не брыкается, не корчится, верёвка не 
развязывается и не рвётся. Короче, на редкость справная работа.

Он не знал, чего ждать от Америки. Однако, судя по всему, 
здешний люд исполняет любое дело — включая повешенья — 
с  грубоватой сноровкой, которая одновременно восхища-
ет и действует на нервы. Местные жители берутся за тяжёлый 
труд с хладнокровным спокойствием лососей, преодолевающих 
пороги на пути к нерестилищу. Как будто они от рождения зна-
ют то, что другие должны перенимать у родных и односельчан 
вместе со сказками и суевериями. Может быть, это оттого, что 
они по большей части прибыли сюда на кораблях.

Когда обмякшую ведьму срезают с виселицы, над выгоном 
проносится порыв северного ветра. По температурной шка-
ле сэра Исаака Ньютона, в которой ноль — точка замерзания, 
а двенадцать — теплота человеческого тела, сейчас должно быть 
градуса четыре. Будь здесь герр Фаренгейт с его новым термоме-
тром — запаянной ртутной трубкой, он бы намерил за пятьдесят. 
Впрочем, такого рода ветер, налетающий с севера по осени, холо-
дит сильнее, нежели может определить прибор. Он напоминает 
присутствующим, что, если они не хотят умереть в ближайшие 
несколько месяцев, надо запасать дрова и конопатить щели. Хри-
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плый проповедник под виселицей, чувствуя ветер, решает, что 
сам сатана явился по ведьмину душу, и спешит поделиться сво-
ими мыслями с паствой. Вещая, он смотрит Еноху в глаза.

Енох чувствует растущее стеснение в  груди  — предвестие 
страха. Что мешает им схватить и повесить его как колдуна?

Каким его видят колонисты? Человек неопределённого возра-
ста, явно много повидавший, с седой косицей на затылке, мед-
но-рыжей бородой, светлыми глазами и лицом, продублённым, 
словно кожаный фартук кузнеца. В длинном дорожном плаще, 
с притороченными вдоль седла посохом и старомодной рапирой, 
на отменном вороном коне. Два пистолета за поясом, заметные 
издалека, скажем, из засады, в которой сидят индейцы, граби-
тели или французские мародёры. (Ему хочется их спрятать, но 
неумно браться за пистолеты в таком месте.) В седельных сумках 
(если их обыскать) обнаружатся приборы, склянки со ртутью 
и кое-что ещё более странное (в том числе, на взгляд бостон-
цев, опасное) — книги на древнееврейском, греческом и латыни, 
наполненные алхимической и каббалистической тайнописью. 
В Бостоне они могут сослужить ему дурную службу.

Однако толпа воспринимает хриплые разглагольствования 
проповедника не как призыв к оружию, а как сигнал расходить-
ся по домам. Солдаты разряжают мушкеты с  глухим звуком, 
словно на барабан бросили пригоршню песка. Енох спешивается 
в толпе колонистов, закутывается в плащ, пряча пистолеты, опу-
скает капюшон и становится похож на любого другого устало-
го пилигрима. Он искоса оглядывает лица, избегая встречаться 
с кем-либо глазами, и видит на удивление мало воинствующего 
ханжества.

— Бог даст, — говорит кто-то, — это последняя.
— Последняя ведьма, сэр? — спрашивает Енох.
— Я хотел сказать, последняя казнь.
Обтекая, как вода, подножие крутого холма, люди движутся 

через погост на южном краю общественной земли (уже пере-
полненный) и вслед за телом ведьмы по улицам. Дома по боль-
шей части деревянные, церкви — тоже. Испанцы воздвигли бы 
один огромный собор  — каменный снаружи, позолоченный 


