공연예술이론가 목정원은 여러 대학에서 공연예술이론 및 예술학 일반을 가르치며, 변호하고 싶은 아름다움을 만났을 때 비평을 쓴다. 가끔 사진을 찍고 노래 부른다. 『모국어는 차라리 침묵』은 프랑스에서 그가 만난 아름다운 예술과 사람들, 사라진 것에 대한 이야기를 담은 비평 에세이다.

책의 재미를 느꼈던 때는 언제부터였나요? 

지금도 책의 재미를 느끼는 것을 전제로 한 질문 같아 답변하기가 조심스럽습니다. 저는 주로 고통을 주제로 삼는 동시대 예술에 관한 연구를 하는데요. 독서 역시 연구의 일환으로 이루어질 때가 대부분입니다. 그러니 책이란 제게 이완을 돕기보단 긴장을 주는 매체라 할 수 있어요. 그래서 책 읽기를 그다지 즐겨하지 않습니다. 도리어 이완이 필요할 때는 오락을 하거나 요리를 해요. 독서가 재미있던 순간은 어릴 때 완결을 기다렸다 한꺼번에 빌려와 쌓아 놓고 엎드려 만화책을 보던 날들에 귀하게 두고 온 것 같습니다.

책 읽는 시간은 작가님께 왜 소중한가요?

물론 공부하듯 책을 읽을 때에도 빛나는 순간들은 있습니다. 좋아하는 철학자의 한 문장에 그의 우주가 담겨 있는 것을 느낄 때, 그 우주가 너무 아프고 아름다울 때 큰 숨을 내쉬며 책장을 덮고 가만히 있곤 해요. 그럴 때 창 밖으로 녹음이 가득하면 행복하다고 느낍니다. 저는 책을 아주 느리게, 아주 조금만 읽는데요. 제 호흡대로 마음껏 느릴 수 있어서 책 읽는 시간이 소중합니다. (반면 어느 순간 사유를 무화시키고 그저 흠뻑 빠져들게 만드는 픽션들로 도피하는 시간 역시 드물고 소중합니다. 오늘 추천드릴 다섯 권의 책은 그런 것들 중에 골라보았어요.)

요즘 작가님의 관심사는 무엇이며 그 관심사와 관계하여 읽을 계획인 책이 있나요?

어쩔 수 없이 고통에 관한 것들입니다. 가령 동물들과 전쟁들이요. 근자에 여유가 생긴다면 바버라 J. 킹의 『동물은 어떻게 슬퍼하는가』와 올가 토카르추크의 『태고의 시간들』을 읽으려 합니다.

최근작  『모국어는 차라리 침묵』과 관련하여, 독자들에게 하고 싶으신 말씀이 있다면 무엇인가요?

저는 대체로 많은 순간에 독자가 아니지만 거의 언제나 관객이라고 생각합니다. 시간을 따라 한 편의 공연처럼 삶이 우리를 지나가고 있으니까요. 『모국어는 차라리 침묵』은 그 삶을, 세계를 바라보는 한 시선의 이야기입니다. 지금 여러분을 지나가는 것들이 부디 빛나기를, 잘 전송하시기를, 언제 어디서든 슬프고 아름다운 관객으로 살아가시기를 빕니다.