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BANDEDESSINÉE

« On ne naît jamais
sur la même terre que son
grand-père quand on est juif »

Joann Sfar, l'auteur du « Chat du rabbin » publie un livre d'enquête
sur l'avenir des juifs dans lequel il tente de saisir le réel de la guerre
et l'espoir d'une cohabitation possible, au travers de rencontres
émouvantes dessinées en France et en Israël.
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Fils d’une mère ukrainienneet
d’un père algérien, Joann Sfar a
grandi dans les souvenirs lumi

neux d’une cohabitation possible. Très
tôt, son père lui a appris que ce qui
rassemble les hommes, ce n’est pas de
chercher à vaincre mais à survivre.
D’un pessimisme joyeux, son grand
père ajoutait qu’il n’y avait pas de terre
promise pour les juifs. Aujourd’hui,
Joann Sfar se définit comme un in
croyant qui prie et qui a fait du dessin
sa religion. II sait que ses livres sont
impuissants à changer le monde mais
en publiant Nous vivrons, il a voulu
raconter la guerre entre Israël et le
Hamas au travers des portraits de ceux
qui la vivent.

L’auteur philosophe du
Chat du rabbin, de La
Synagogue, Les Idolâtres
ou de Si Dieu existe, ne
prétend pas à l’objectivi
té mais se revendique de
la bonne foi. Après le
traumatisme du 7 oc
tobre, il a voulu enquêter
avec son crayon sur l’ave
nir des juifs en France et
en Israël. Où se réfugier
pour ne plus avoir peur ?
Faut-il changer de nom,
d’identité? Est-il encore
possible de rester en
bons termes avec Dieu ?
Peut-on en fïnir avec la
guerre entre Israël et le
Hamas ? Comment être
à la fois Arabe et Israé
lien ? Joann Sfar a bou
clé son livre avant les re
présailles de l’armée israélienne, qui
ont fait, selon les chiffres du Hamas,
35.000 morts à Gaza. Face à toutes ces
vies détruites et à la radicalisation des
points de vue, il veut nous rappeler
que l’ennemi n’est jamais le Palesti
nien, l’Israélien, le musulman ou le juif
mais celui qui décide que les enfants
ou les civils sont des cibles.
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ou les civils sont des cibles.

Avec Nous vivrons, vous voulez don
ner la parole à ceux qui doivent vivre
depuis le 7octobre au milieu du dé
versement d'idéologies, de certitudes,
de clichés ?
Oui, dès qu’il est question du Proche
Orient, qu’il s’agisse d’Israéliens ou de
Palestiniens, tout le monde sort des
symboles, des théories, des fantasmes,
des certitudes qui volent en éclats dès
qu’on met un pied là-bas, où on ne
voit que des individus désespérés par
ce qu’ils vivent. Dès qu’on creuse, on
découvre une réalité souvent plus com
plexe, dont la guerre interdit de parler.
Quand je suis arrivé à Paris, en 1991,
je participais à des rencontres israélo
palestiniennes à l’université de Jussieu.
A l’époque, un militant pro-Palesti
niens et un militant israélien pou
vaient se disputer et s’asseoir à la
même table. II nous paraissait à tous
qu’un avenir commun était inévitable,
qu’il fallait y réfléchir. Aujourd’hui, les
jeunes gens échangent des slogans, ne
connaissent rien de l’histoire de la ré
gion, ni de son peuplement. Je ne suis
pas là pour leur faire un cours d’his
toire ni de géopolitique. En revanche,
je peux dessiner des portraits, raconter
des vies. Je me suis efforcé de noter
avec le plus d’honnêteté intellectuelle
possible les choses que j’ai entendues
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pour qu’on s’aperçoive que plus on va
vers l’humain, plus l’espoir peut re
naître. Parce que les gens ne de
mandent qu’à vivre paisiblement.

Vous dites que les jeunes qui s'invec
tivent ne connaissent rien de l'histoire
de la région...
Certains s’imaginent que les Israéliens
sont des Européens blancs arrivés au
Proche-Orient en 1948. En réalité,
75% des Israéliens sont des juifs du
Proche et Moyen-Orient. Plus d’un
million d’entre eux ont été chassés des
pays arabes, au moment de l’écroule
ment de l’Empire ottoman et de l’essor
du nationalisme arabe. II y a 2,5 mil
lions d’Israéliens qui sont musulmans,
dans l’armée israélienne il y a des Bé
douins. Toutes ces réalités font la com
plexité du pays. Comme la plupart des

juifs, j’adore critiquer Is
raël mais sans jamais
mettre les deux popula
tions dos à dos. Les
Arabes israéliens ou les
Palestiniens d’Israël que
j’ai rencontrés et avec
qui je travaille depuis
longtemps ne prennent
pas la parole en ce mo
ment, par peur de se
faire insulter par les
deux camps. En France,
c’est la même chose. J’ai
eu le bonheur, après le
7octobre, de me faire in
sulter, moi aussi, par les
deux camps. J’essaie de
raconter ce que je vois
avec mes outils de Tintin
reporter ou de Corto
Maltese. Nous vivrons
est une sorte de récit
d’aventure d’un typetrop

angoissé d’être juif chez lui, à Paris,
qui va essayer d’être juif en Israël.
Dans cette aventure, il y a des soldats,
des filles, des chars, des attaques... Ce
n’est pas du journalisme, c’est de la

bande dessinée.

On disait naguère «heureux comme
un juif en France».Aujourd'hui, ça n'a
plus cours ?
J’étais à France Inter l’autre jour et un
monsieur a téléphoné pour dire « Mais
de quoi vous plaignez-vous ? Israël
n’esttout de même pas menacé ! » La
réalité, c’est que c’est un petit Etat juif
au milieu de cinquante Etats musul
mans, à portée des bombes iraniennes,
un pays sur le point de se doter de
l’arme atomique. Avant on disait
« heureux comme un juif en France »,
parce qu’on pensait que la laïcité de
l’Etat et les valeurs républicaines nous
protégeaient de la sauvagerie, de l’arbi
traire religieux, du communautarisme.
Le 7 octobre, on a le sentiment que
tout ça a volé en éclats. Les étudiants
juifs français ne vont plus en fac. Je
vois l’inquiétude des mamans juives
qui sortent de l’école avec leurs ga
mins. Ils changent leurs noms sur les
applis de téléphonie. Ils enlèvent les
signes religieux. Pourtant, j’ai des mo
tifs d’espoir. Je n’ai pas perdu d’amis
musulmans depuis le 7 octobre. On se
parle encore, de sujets sur lesquels on
sait qu’on ne sera pas d’accord. Mais il
y a des centaines de gens avec qui j’ai
eu des dialogues positifs. Dès que je
croise un ami de culture musulmane,
il me prend dans ses bras, me de
mande comment ça va. Personne n’a
envie que cet échange-là disparaisse.

Je me suis efforcé

de noter avec le
plus d'honnêteté
intellectuelle
possible les choses
que j'ai entendues
pour qu'on
s'aperçoive que
plus on va vers
l'humaln, plus
l'espoir peut
renaître99

A
t
t

b

t

f

p
p

J

t

l
l

Tous droits de reproduction et de représentation réservés au titulaire de droits de propriété intellectuelle. 
L'accès aux articles et le partage sont strictement limités aux utilisateurs autorisés.236181 - CISION 4769586600504



« On ne naît jamais sur la même terre que son grand-père quand on est juif »

Edition : Du 20 au 21 avril 2024 P.18-19

p. 5/9

Les juifs ne se sentent-ils pas plongés
dans une forme de solitude depuis le
7 octobre?
Après le 7 octobre, il y a eu un silence
total dans le chef de ceux dont on at
tendait de la sollicitude. L’autre chose
qui m’a paru très marquante, c’est
d’entendre des jeunes gens déclarer de
bonne foi que dès qu’on
critique Israël, on se fait
traiter d’antisémite. En
fait, leur critique d’Israël
est légitime mais sans le
savoir, ils déballent des
clichés antijuifs. Ça fait
30 ans qu’on tolère une
parole antisémite, en
particulier à gauche. Ce
qui m’embête parce que
c’est mon camp. Je suis
assez fort en punchlines.
J’en ai trouvé une que j’aime bien :
« Sale juif, nous ne sommes pas antisé
mites. » Après les tueries de Mohamed
Merah, à Toulouse et Montauban en
2012, beaucoup de juifs s’imaginaient
déjà sur le départ. Là, je vois beaucoup
de jeunes universitaires juifs qui se ré
investissent dans le débat intellectuel.
C’est aussi un projet de dire « mon
avenir de juif, c’estde vivre en Europe,
en France ». Mon grand-père disait
qu’on ne naît jamais sur la même terre
que son grand-père quand on est juif.

Où les juifs peuvent-ils encore se
sentir en sécurité aujourd'hui ?
Plein de juifs sont allés vivre en Israël
et plein d’Israéliens sont partis
ailleurs ! Le point commun, c’est qu’ils
ont tous peur de devenir fous. En Is
raël, ceux qui manifestaient contre Ne
tanyahou avant le 7 octobre continuent
de le faire. Mais tous ceux qui sont
contre lui ne le sont pas pour la même
raison et c’est là qu’on touche du doigt
la réalité israélienne. II y a les gens qui
lui reprochent de ne pas sauver les
otages, d’autres d’être d’extrême droite

ou raciste... Dans les manifestations
contre Netanyahou, le grand oubli
c’était la cause palestinienne.

On a vu peu de monde dans les rues
de France ou de Belgique pour mani
fester du soutien aux Israéliens après
les massacres du 7 octobre. Comment

cela a-t-il été vécu en
Israël ?
Il y avait parmi les vic
times une part non né
gligeable de musulmans
et de Bédouins, qui tra
vaillaient dans les kib
boutz. Il faut sortir du
danger de la diabolisa
tion du camp d’en face,
faire attention à ne pas
perdre notre humanité.
Mais le plus important,

c’est d’être ouvert à la narration de
l’autre. Là où les récits sont bloqués,
c’est quand dans le camp arabe, des
gens parlent encore de «l’entité sio
niste » pour désigner Israël. Ou quand,
dans le camp israélien, les gens disent
«So called Palestine» pour expliquer
que la Palestine n’existepas. Mon papa
rappelait qu’au XIXe siècle, il n’y avait
que des empires et c’est quand ils se
sont écroulés, que les identités mo
dernes sont apparues. Theodor Herzl a
eu le projet d’un pays pour les Juifs et,
dans son sillage, il y a eu le projet d’un
pays pour les Palestiniens. La réalité,
c’est qu’on est un peuple quand on se
considère comme un peuple. La solu
tion pour le Proche-Orient passera par
la reconnaissance du visage de l’autre.
Après le 7 octobre, j’ai entendu des
gens se demander si les auteurs des
massacres étaient humains. Evidem
ment qu’ils sont très très humains. Par
contre, ils sont persuadés qu’en face,
ils n’ont pas affaire à des humains...

Beaucoup disent que les perspectives
de paix se sont éloignées mais vous

La réalité,
c'est qu'on est
un peuple quand
on se considère
comme un peuple99
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Dans des réfectoires improvisés par des bénévoles, Joann Sfar s'attable
avec des militaires israéliens de toutes origines. ©les arènesbd.
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citez le politologue Frédéric Encel
pour qui «il suffirait» de trois condi
tions : démilitariser le Hamas, se dé
barrasser de Netanyahou et décoloni
ser la Cisjordanie...
II le dit avec humour mais il n’a pas
tort. Après le 7 octobre, pour la pre
mière fois, quand on leur demande de
définir leur identité, les Palestiniens
d’Israël (pas ceux de Gaza ni de Cisjor
danie), se disent Israéliens avant de se
dire « musulmans » ou « Palesti
niens». D’abord parce qu’il y a eu
beaucoup de Bédouins parmi les vic
times du 7 octobre. Ensuite parce
qu’Israël n’est pas un Etat d’apartheid.
Les Arabes peuvent diriger des univer
sités et être élus à la Knesset. C’est une
véritable rupture avec les Palestiniens
de Gaza qui vivent un carnage et avec
les Palestiniens de Cisjordanie qui, en
l’absence d’une autorité palestinienne
viable, deviennent très fans du Hamas.
Le Hamas gagnerait aujourd’hui dans
les urnes en Cisjordanie. Mais le jour
où le Hamas n’aura plus d’armes, il
n’existera plus. Le jour où il n’y aura
plus de guerre, Netanyahou ne sera
plus là. Reste la question de la Cisjor
danie, où il y a 400.000 colons. Mais
comme le dit Encel, on a bien fait par
tir tous les colons juifs de Gaza, alors
que Gaza, c’est la terre biblique d’Is
raël et la Cisjordanie pasdu tout...

Si vous ne faltes pas de politique,
vous osez l'humour dans Nous vi
vrons. C'est un peu le rire du déses
poir?
Non. Je note simplement des choses
drôles qu’on me raconte. Par exemple,
cette blague du styliste israélien Motty
Reif : « J’ai eu ma mère au téléphone,
elle a eu une très bonne nouvelle, elle
m’a dit que quoi qu’il arrive, ce ne sera
pas pire que la Seconde Guerre mon
diale. » Ou celle du comédien Itzik Co
hen (le capitaine Gabi Ayub dans la
série Fauda, NDLR) : « C’est terrible,
après le 7 octobre j’ai été coincé pen
dant quinze jours avec mon ex-femme
à Londres, je ne pardonnerai jamais ça
au Hamas. » Cette série Fauda, qui a
l’air d’une série d’action à la Rambo,
c’est bien davantage. Elle contribue à
humaniser le camp d’en face, à sortir
de l’idéologie. C’est extra d’avoir une
série vedette chez les Israéliens... que
même les détenus palestiniens re
gardent!

Pourquoi dites-vous que l'impact d'un
livre ou d'une BD pèse peu par rap
port à l'influence des réseaux so
ciaux...
Dire que nous sommes inutiles, c’est le
meilleur moyen d’éviter l’autocensure.
Mais je l’affirme de manière un peu
provocante : quels sont les deux seuls
journalistes des années 30 et 40 qu’on
continue à lire ? Joseph Kessel et Her
gé. Peut-être qu’Hergé disait des
conneries quand il dessinait Tintin au
pays des Soviets mais Tintin reporter,
ça se veut du journalisme. Hergé nous
informait sur l’état d’esprit de
l’époque. Et peut-être que j’informe,
moi aussi, sur l’état d’esprit de mon
époque.

II y a eu des réticences éditoriales
concernant le choix de mettre le
«haï», un mot hébraïque, en couver
ture de votre livre ?
Les réticences ne provenaient pas des
Arènes mais d’autres maisons d’édi
tion qui m’ont dit : on serait ravi de le
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publier mais dans le contexte d’hostili
tés actuelles on n’en imprimerapas
beaucoup et on refuse de mettre un
caractère hébraïque sur la couverture.
Pourtant ce haï signifie simplement
«la vie». Ce n’est pas un slogan. Ce
n’est pas non plus israélien. Si un ca
ractère hébraïque sur une couverture
d’ouvrage pose problème, là, j’ai un
souci. Mon livre n’est pas un ouvrage
passionnel ni conflictuel. Je prétends
juste être le miroir de l’anxiété que j’ai
observée. Ce haï est un porte-bonheur,
un gri-gri juif comme d’autres ont des
grigris berbères. Les juifs ne sont ja
mais d’accord sur rien. Le seul consen
sus depuis le 7 octobre,
c’est que tous les Juifs
demandent à ne pas être
exterminés. On en est
vraiment là.

Je prétends juste

être le miroir
de l'anxiété
que j'ai observée

ler des affiches d’otages. Est arrivé un
groupe qui a commencé à arracher nos
affiches. On est parvenus à discuter. Ils
nous ont dit : « Les visages des Palesti
niens, on ne les voit jamais à Paris. »
Je leur ai répondu qu’ils avaient raison
mais que les visages des Juifs on ne les
voyait pas non plus chez eux. Et j’ai
trouvé ce gag : « Israël-Palestine, pour
une solution à deux affiches » pour
dire qu’on avait réussi à se marrer, en
pleine nuit, avec des gamins qui au
raient pu nous en coller une. Je ne suis
pas désespéré, même si toute une jeu
nesse a quitté le débat humain et est
dans une espèce d’endoctrinement sur

les téléphones. Et cette
absence de débat, elle,
me terrifie.

99II y a beaucoup d'espoir
malgré tout dans le
livre...
Une chose importante à
rappeler, c’est que ce
conflit n’est pas millénaire. Ce qui se
passe entre les Palestiniens et les Israé
liens a commencé au début du XXe
siècle et va se résoudre. Le futur n’est
pas écrit. II y a d’autres conflits,
comme celui de l’Irlande, dont on pen
sait qu’ils ne seraient jamais réglés. Ça
n’existe pas, un conflit qui ne se règle
pas. Même si, quand on me dit qu’il y
a une géographie au Proche-Orient qui
pousse à la guerre, c’est une réalité...

II y a une radicalisation de tous les
points de vue... Instrumentalisée par
certains politiques... En France, les
esprits sont chauffés à blanc...
Ce sont des jeunes gens qui en général
n’ont jamais vu un Juif, à part Neta
nyahou à la télé, qui n’est pas le
meilleur ambassadeur. II n’empêche
que je me suis retrouvé en pleine nuit
à Saint-Denis avec des étudiants à col-

Les religions peuvent
faire qu'on s'entretue et,
en même temps, elles
nous sauvent parfois : ce
paradoxe nourrit aussi
votre récit?
J’ai été élevé par un père

très laïc et républicain, qui me disait :
« Le judaïsme, c’est une religion. »
J’espère que non parce que comme je
mange du cochon et que je fais très
peu de prières, je serais très peu juif !
Je me suis aperçu avec le temps que le
judaïsme, c’était aussi une voix, un
courant artistique et littéraire, une
composante ethnique puisqu’aujour
d’hui, tout le monde met de l’ethnie
partout. Reste que cette spiritualité
rend fou. Elle peut être une main se
courable mais aussi pourrir une situa
tion. Finalement, Nous vivrons est un
livre sur l’identité. Quand je suis en Is
raël je ne suis pas chez moi. J’observe,
j’ai des opinions, mais dès que j’arrive
en France, là, c’est chez moi et je me
sens responsable du bordel. II n’y a pas
plus Français que moi. A moins qu’ils
ne viennent avec des couteaux, je ne
vais pas quitter la France.
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Joann Sfar signe un livre
puissant comme
un roman et meurtri
par le réel. e léa crespi.
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