Work Text:
死啦死啦在我死前一年终于人如其名地死了。
诚然，在我说出这句话的当下，我并没有死，毕竟死人从不开口，他们永葆静默，就像弥散于禅达的大雾本身，路的终点藏在雾的尽头，岁月推着人往前走，眼前景色自然愈发清晰，当死啦死啦在路边停步的时候，我也近到足以目测自己和终点的距离。他说烦啦你不要着急，走慢一点，你就算赶着去投胎也还是会落在我后面，我说滚吧这是我自己可以选的吗？街对面老樊家养的那对画眉，一只死了另一只就会跟着死，这是自然规律。他就不笑了——这时我才意识到他刚刚竟然是笑着的——他说那要是我当年死在南天门，后面几十年，你也不活了？
我一时语塞，只好模仿他那副人模狗样的笑，说，那倒未必，那时我们还没被关到同一个笼子里。他换了种笑法，从鼻孔里喷气那种，感慨，看来和我一起苟且偷生几十年反而害了你，早知道——我赶紧打断他，行了行了如果真是那样我反而舍不得死了您信不信，我怕我死了，你们就和我一起死了；不过话又说回来，如果你这铁打大蟑螂都能死在南天门，我是怎么孤零零活下来的？这下换他不说话了，因为有些名字不能提，有些真相近乎耻辱，有些事实本身就是锲在心头的钉子，比如最终被我父亲彻底霸占的房子，和我们本该拥有但只留下了几缕残痕的邻居。
一九五零年春，我和死啦死啦结婚了。彼时他早就不是我的团长，当然也不再用他当团长时的假名。“龙文章”死于一九四五年，后来那三个字辗转到了国殇墓园纪念碑上，官方死因是病故，彼时，编死因的人是他合法合规的丈夫，他说，我的团长身体或许还没被毒坏，脑子却早已无可救药，于是遂了他的愿，放他去死。这是死啦死啦的一面之词，谁也不知道他们还做了什么交易，直到我在花圈上见到“龙文章”三个字的那天，我有机会解开这个悬而未决几十年的谜团，但我已经不再好奇，因为桥头正是我眼中所见的终点。那天，离死啦死啦真正病故过了六个月，而我想是时候了，报丧的车队甚至不远万里从海峡对岸赶来，终于要轮到我了。
死啦死啦在第一次“病故”后不得不离开禅达。我们结婚前两个月，他回来了。狗肉比我先发现他，然后是他手中的弹壳玩具，我问，你去了东北？她和雷宝儿真去了东北？他答非所问，一边揉着狗肉耳朵，一边前言不搭后语地打听小醉。我说她和张立宪孩子都几岁了，现在人家两口子过得幸福美满，毛茸茸的狗脑袋在他怀里蹭来蹭去，湿漉漉的狗舌头在他脸上舔了又舔，那一刻狗肉不再是他患难与共的兄弟，反倒像他失散多年的幼子。死啦死啦总能听到我在想什么，因为他下一秒就开口，烦啦，你嫉妒啦？那我也给你生个小孩好不好？
我说不好，首先我们已经有狗肉了——他打断我，第无数次纠正我，狗肉是他的结拜兄弟，不是儿子——其次你以为你今年还二十五啊，一把年纪了别生了，你要是因为这种原因真病故了，小太爷也得跟着殉情谢罪。我蹲下来，那天傍晚的月光也湿漉漉的，像狗肉的舌头，也像他的眼睛，而我说完一长串话，在这片潮湿中难得地口干舌燥起来。我期期艾艾地问，您刚才那意思是，要和我搭伙过日子，对吧？
其实我根本没必要问，他的回归和现身本来就是答案，毕竟，我也总能听到他在想什么。一九五零年夏天，我成了禅达小学唯一的英语老师，死啦死啦借了家属身份之便，在学校保卫科谋了份差事。同年，我们收养了一个父母双亡的战争孤儿，她相依为命的奶奶在石板路的青苔处滑了一跤，摔下去，再也没起来。女儿的到来似一种征兆，她指着格林童话问我，王子和公主从此过上了幸福的生活，这是什么意思，我答，就是现在这样。
一九五零年秋天，远方又传来战火的声音。我父亲病重，他看到了迷雾的尽头。自从我回家之后，他就改变了很多，比如从头到尾对我的婚姻不置一词，又比如慷慨地向几乎大字不识一个的孙女展示他全部的藏书，既不介意她指尖的脏污，也不介意她用力过猛的翻折。不过有些地方还是没变，每当我女儿试图提问，他就会把“让你爹教你”挂在嘴边，这句话成了他生命最后几年的口头禅。生病之后，我父亲更加无言，更加放任，最后，他不再假借我母亲之名开口，反而让我母亲成了他的全权代言人。我母亲给我女儿做了很多件衣服，梳很好看的辫子，倘若我有个姐妹，她这门手艺——从她眼底的笑意推测，这或许能被称作她的爱好——也不至于和她本人一样沉默这么多年。我女儿对她的亲生父母印象不深，唯有想起奶奶时才会红了眼圈，我母亲便会忽略她该上小学的年纪，像哄婴儿那般把她抱在怀里拍打摇晃，这招总是奏效，连死啦死啦给她讲的故事都没那么管用。
我给她知识，死啦死啦给她见识，也包括他从不主动向我提及的那段经历：他去了湖南，去了四川，去了东北，寻找有机会回家的所有人。偶尔他会和我对上视线，然后他就会陷入短暂的失语——阿译、张立宪和我是没有得到机会的人质，人质并不总能幸存。后来我其实猜到了他究竟提了什么条件，或者说，他中止的到底是什么行动，我问他，那时半壁江山都如此年轻，他为什么不干脆和我一样，他摇头说不想再打仗了，中国人不该杀中国人。我说为了黎明的到来，总会有人流血牺牲，我们终于生活在一个朝气蓬勃的国度里啦。他就笑，可是你看得见南天门上的死人，我本来也该在里面的。好啦，我说，至少我们还活着，好好过日子，谁都不要死，目光往前看，看看茁壮生长的孩子们。
在我女儿从学龄前长到十八岁的这段日子里，有好几年都风声鹤唳，草木皆兵。我得承认，教书不仅带给我希望，还带给我成就感，一点一点积攒下来，快到知天命之年的孟烦了也希望在回顾半生时，留得下一点荣誉，而不是一堆糊弄亲友的遗书。这当然是一种贪心不足，贪心恰好源于我对现有生活过分的满意——死啦死啦还活着，那么眼下的人生于我而言就是童话的结局，我才不满足于仅仅只是“活着”而已，我想和他一起在世俗中摸爬滚打，一切外界评价标准又重新变得有意义。屡败屡战的中尉副连长孟烦了或许是根点不燃的火柴，但失去父亲、有了女儿的孟烦了又燃烧起来，可是在时代的浪潮中，我不能将奋发向上的精神只归功于死啦死啦一人，太小气。他说得对，哪怕和他在一起，我也还是不自由，而他过分自由，凡尘俗世牵绊不了他，假身份是一回事，他比我看得更加遥远的目光是另一回事，而他总是隐秘地微笑，从不道破天机。
我女儿在成年前夕考上了昆明的大学，因为众所周知的原因，没能从大学毕业。她并不觉得遗憾，自有狂热替代遗憾。她自己攒钱，先去上海，再去北京，后来连信也不往家里寄。再后来，狂热终于找上了我。
我们一家三口从来不谈论这段历史——正因为它的定义是也只能是“历史”，所以一切谈论都失去了意义和目的。我和死啦死啦分开了许多年，几乎快赶上我们曾经在一起的时间。我重获自由那天，他和一个陌生女人来接我，我早就认不出镜中的自己了，却一眼就认出了他：他还像初见时那样，拥有我毕生所见最明亮的眼睛，但我认出他并不需要辨别眼睛，只要他站在那里，我就自然而然地朝他的方向走去，他是砸进海床的锚，是指引罗盘的磁场，哪里需要额外的特征呢？他的笑纹当然比十几年前更深了，而他身旁的陌生女人拘谨地开口，喊了一声，爸。我悚然，面前的中年妇女，从形貌到性格，都和我记忆中的女儿相去甚远，她眨巴干涩的眼睛，那里已经不会再涌出一滴泪。
死啦死啦带我参观重建的国殇墓园。我女儿异乎寻常的沉默，唯有在提及破坏和阻止破坏的拉锯战时来了精神，谈及他们里应外合的努力，谈及好多遗骸最终在缅甸入土为安。这一次，换死啦死啦用同样的话安慰我：至少我们还活着，好好过日子，谁都不要死，目光往前看。他会在不对的时机做对的事，在对的时机说对的话；所以我知道这次他说对了。
往后的二十多年，日子真的变好了，年轻人们照样年轻，而我和他谁也不能违逆时间，双双奔向生命的终点。到头来，我活得比我父亲还长久，也终于像我父亲一般一事无成。我无数次在脑海中构想另一种人生：或许我能带死啦死啦去缅甸，学上官一家当个缅甸华侨，他油嘴滑舌精似鬼，一看就很会做生意；或许我能带死啦死啦去投奔全民协助，让他提前几十年过上外国电视剧里的生活……但一切或许都建立在他活生生站在我身边的基础上。在他生命的最后几年，他从不避讳谈起死亡，他说烦啦我知道你在想什么，如果当年我死了，你连胡思乱想的机会都没有，因为离开禅达从来不是一个选项。我哑然，他就继续说，卖火柴的孟烦了，你受潮的硝石和火药不是被一个人点燃的。我失笑，我说，对，就像南天门也不是您一个人打下来的一样，千千万万人同样重要，他们和你一样重要，反过来，你也和他们一样重要，你是唯一。他就拍掉我突然伸向他的手，去去去，脸上皱纹都比肉多了也不嫌肉麻；我告诉你，昨天一对小情侣从咱们门前过，指着里面说，这就是那俩住在一起几十年了、散步还要手牵手的老头子。然后他说，烦啦，这不也挺好吗？
于是我和他相视而笑。
死啦死啦以他的假身份葬在南天门，一个普普通通的禅达人。八几年的时候，有人给我平反，零几年的时候，有作家、记者、电视台寻访抗战老兵，而死啦死啦隐没于一切迟来的荣光背后，退入山明水秀、苍生万物中去，那时他还活着，我有样学样，决心至少在人生最后的二十年里，和他好好做一对寻常夫妻。
一百岁的虞啸卿还是那么有身份，而我只是一个刚刚失去毕生所爱的本地老人。可是那有什么关系呢？死之将至，我反而不觉得遗憾了。大雾褪去，我正在逼近时光的终点，在三千目光的注视下，我知道，会有一个声音对我说，走啊，我带你们回家。
Fin.