Work Text:
“一颗费艾诺的精灵宝钻在多瑞亚斯的森林中重放光芒了。”……迪奥没给费艾诺众子任何答复。
于是，凯勒巩挑动兄弟们，准备进攻多瑞亚斯。
01
凯勒巩的第一封信。
致 Nelyafinwe 殿下，Curufinwe Feanaro 之长子，我亲爱的兄长——
日安或夜安。相信你已察觉近日甚嚣尘上的流言，一颗精灵宝钻正在多瑞亚斯。
请于阿蒙埃瑞布的要塞遗址与我相聚。我已向Morifinwe 与双生子发出邀请。
一个决定等候在我们之间。
随信问候Kanafinwe 。
来自 你忠实的兄弟，Turcafinwe Tyelkormo
—
凯勒巩，费艾诺诸子中最为苍白俊美的那个，从马背跳下来，一手提着出鞘的长剑，另一只手中拎着一颗半兽人的脑袋。
黑色的血从剑锋上，从盔甲与斗篷的边缘，从半兽人脖颈的断口不住滴下。凯勒巩没有戴头盔，金发被诅咒之物的血污覆盖。他的脸很脏，他一路向高处走。
卫队为他擎起火把。不该是火把，凯勒巩想。曾经属于他的游猎营地里悬挂着费艾诺之灯。他也把提灯带到纳国斯隆德无尽深远的洞窟，银似的蓝光在石壁上反射出最纯净的、星光的颜色。
他短暂地驻足、仰望。今夜没有月亮，群星黯淡如泡沫——那些维拉亲手洒下的，照耀精灵的、俯瞰精灵的，淡漠而残酷的星。
“殿下？”卫队士兵轻声问。
他站得太久了，他继续走向小丘的更高处，面颊几乎感受不到身侧火把的温度。
为什么他们选择了火？
因为对于魔苟斯和一切黑暗而言，这是一种更具体、更灼烈的，更具伤害性的光。因为从阿格隆隘口撤退到纳国斯隆德，从纳国斯隆德奔逃到希姆凛，从希姆凛败走至七河之地，费艾诺的第三子几乎失去了所有诞生于父亲的创造的灯。
七河之地今夜没有下雨。没什么差别，凯勒巩呼吸着。这地方永远浸泡在雾水与沼泽的潮意当中。火把的光湿漉漉地黏滞在他的颧骨上。
然后他走到了。山丘的最高处，一幅摇曳着的八芒星旗帜下。
“Turcafinwe殿下。”
传令官说——帐篷前戍夜的那个。迈兹洛斯的传令官向他走近一步。
凯勒巩扯了一下嘴角。他把剑丢进传令官的怀里，仍然拎着半兽人的脑袋。
“让开。”
帐篷里也有火。
几支蜡烛而已。刺目地照亮一半空间，又在四周留下疤痕般深重、顽固的影子。玛格洛尔站在一侧，迈兹洛斯坐着，议事桌上有一张摊开的羊皮纸。
他们明确知晓凯勒巩的到来。他们直到此时才决定抬起头。
凯勒巩仰起下巴，无声环视，寻找对话的开端如同猛兽嗅着空气寻找猎物。似乎他们还有的可谈。他把半兽人的脑袋放在迈兹洛斯眼前，黑色的血立即毁掉了一封未起草的信。
玛格洛尔说：“Turco. ”
“这里不是阿蒙埃瑞布。”凯勒巩看着迈兹洛斯。
“如你所见。”迈兹洛斯回答。
“你没有回复我的邀请。”
“表明我无意加入。”
烛光点燃了更多的火，蜷曲着，流淌着——迈兹洛斯的红发，余烬的颜色。凯勒巩的长兄穿着一件单薄的长袍，头发没有结成士兵的发辫。
他看起来不像统帅，凯勒巩想，他看起来不像是迈兹洛斯。
随即猎人的眼睛本能地动了一下。有什么从桌面上滴了下去。是半兽人脑袋的残血。一小团如此有限的邪恶，居然能释放出似无终尽的血。
“把这东西带走。”迈兹洛斯说。
凯勒巩没有动作。
“传令官送来消息，你在沙洛斯河布防。我到来时才发现，成群结队的半兽人就在岗哨的三里格外游走。我不得不清理出一条通向你营地的道路。”
“你的卫队可以在这里接受补给。”玛格洛尔说。
“我的卫队不喜欢风干青蛙，我的马群需要茁壮的大麦秸，而非发霉的灌木。我们也不需要绿精灵从泥灰里浇铸的箭头和矛尖。”
“那么，请你回到来时的地方，无论那是哪里。”
玛格洛尔并没有发怒的意味。费艾诺的儿子有些开口前先做沉思，有些开口后反身嘲笑理智的牢笼。他很少以后者自居。
凯勒巩向第二个兄长投去一瞥。
“所以，是真的，”目光很快回到迈兹洛斯脸上，“上一次大战，Pityo说你在安法乌格砾斯受到重创，撤退时Kanafinwe必须把你绑在身前，才能带你骑马。”
“那是几十个太阳年之前的事。”迈兹洛斯平静地说。
“也就是说，你确实还能骑马。”
迈兹洛斯终于给了他足够久的注目。
“你知道我为什么来。”凯勒巩低沉，但远不够低声地咆哮。
迈兹洛斯说：“我没有邀请过你。”
空气里几乎像是竖起镜子。三双极为相似的海灰色眼睛，费艾诺的眼睛，奈丹妮尔的眼睛——
互相凝视着，沉默着。它们的主人发色各不相同。凯勒巩嘴角仍旧挂着鲜明的嘲意。
“Maitimo，”他重新开口，用近乎库茹芬的声调，“我试图重提父亲的誓言，是什么令你百般犹豫？你看我的眼神像在打量一桩未竞的罪行，但有什么令你得以从罪行之中抽身而出？因为你没有在洛斯加烧掉那些船？因为你始终只顾及那最黑暗、最明确的仇敌？”
“你不能拒绝，至少这一次不能。容我提醒，如若Feanaro的儿子已经无法公开谈论我们的罪……”
“你尝试过足够多次了，Turcafinwe。”迈兹洛斯打断他，“纳国斯隆德，辛葛的女儿，你的维林诺猎犬弃你而去，而我容许你最终留在希姆凛。你未曾得到你想要的，于是你急于把它们全部毁灭。誓言不是一切的借口。”
“一切都是誓言的借口。”凯勒巩说，一半阴郁，一半急躁地，“我们必须进攻多瑞亚斯。”
迈兹洛斯站了起来。
费艾诺的长子有最为出众的个头，因此身后总有最为凝重的阴影。烛光跳动了一下，所有的影子紧跟着抖动。凯勒巩把手按在桌子边缘，掌心触到冰冷而腥臭的，半兽人的脑袋里溢散出的血。
血已经流得很多了。血还在流。
玛格洛尔随之坐下。凯勒巩意识到，他们很快就要没的可谈——眼下情形与他步入帐篷时正好调转，而他有过长的生命，用以习得两个截然不同的兄长之间的默契。
他不意外迈兹洛斯接下来的话。
“这不是你的决定。”长兄说，用凯勒巩终于熟稔了的，命令式的语调。烛火开始涂抹他的眉骨与下颌，令他的嘴唇动作时映出金属质的光。
曾经那些光是希姆凛彻夜不熄的壁炉中的火，凯勒巩想，曾经迈兹洛斯有一座要塞。曾经他饱尝失败与骄傲的陈酿，去到纳国斯隆德，又遭驱逐，迈兹洛斯的防线只望向北方。
迈兹洛斯应当向背后看，这个念头又一次在凯勒巩的心头萦起。布瑞希尔森林的溪流与泥沼，他的长兄更早就该知道，无论高尚与否，不止一个费艾诺的儿子势必与触手可得的胜利失之交臂。
你失去了一座城，凯勒巩想，我失去的未必比之更少。诅咒接连降下过，我们必当失去，我背负更多恶名。但那都只是罪恶而已。
“很可惜，这些永远不是我的决定。”凯勒巩说。
“确然如此，”迈兹洛斯说，用凯勒巩更易接受的方式——“现在，Tyelkormo，出去。”
02
凯勒巩的第二封信。
致 Nelyafinwe 殿下，Curufinwe Feanaro 家族之领袖，我的兄长——
随信问好。我们必须讨论从多瑞亚斯夺回精灵宝钻一事，并在冬季到来前达成一致。我们的兵力不足，而时间总不够多。
亟需你的回复。
来自 你的兄弟，Turcafinwe Tyelkormo
—
费艾诺的儿子中，若有与纳国斯隆德和多瑞亚斯结怨最深的一个——他们其实是两个。
库茹芬踏过河床边枯萎的草滩，接近营地边缘，凯勒巩正倚在戍卫的栅栏上，造一张新弓。
天是晴的。自从他们到来迈兹洛斯与玛格洛尔位于欧西瑞安德腹地的营地，天空始终晴朗。
是个绝对的坏消息，他们徘徊在七河之地已久，对此心知肚明。秋与冬的交界，短暂的放晴后，连绵的冷雨直至夏日才会收束。
在这里的第一年，潮湿如毒素般腐化了伤病，骑兵几乎损失了一半马群。
“改变了，”凯勒巩说，未曾从编织弓弦的劳作中抬起头，“难怪Kanafinwe不肯拿出他的竖琴。”
他向兄弟展示手中纺成细线的马鬃与马尾——时常编进琴弦以及弓弦。库茹芬捻过粗涩的质地，说：“维林诺的纯种马不该喝这里的水。”
一阵风吹过浅滩，流水的反光受了伤似的飞舞、散碎，话题结束得像是开始时那般突兀。又过了很久，库茹芬问：“你为什么还没离开？”
“我会说服Nelyo，”凯勒巩说，“无论他在等待或者迟疑什么。”
未完成的弓弦一下子断开了。此处采集的亚麻过于湿润，马毛过于干燥，林中的斑鹿则出离纤细，未经鞣制的筋腱与皮革堪称脆弱。凯勒巩习以为常地开始编绞第二根。
库茹芬望向远方。地势高处是迈兹洛斯的帐篷，在日光下如同画像静止，只有一面八芒星旗帜在风中些微浮动。
他又问：“那么，他们为什么还没离开？”
另外两位诺多王子的到来，士兵与战马，渐渐让营地中有了本该有的声息。金属发出刮擦与敲打，剑锋与箭矢重新打磨，新的蹄铁与衔铁开始铸造。枯枝被火焰舔舐，接连爆出细密的响，碳块在炉膛中引燃，远远灼着掌心，渐渐地，发作令人欢欣快慰的痛。
但在他们到来之时，此地寂静。无尽眼泪的战争后，费艾诺的儿子散落在贝烈瑞安德极东南的密林之间，分别驻扎，偶尔狩猎，几乎不再见面。
至少该夺回多米德山，库茹芬会这样想，卡兰希尔会难得应和。凯勒巩可能已经部署了骑兵，也热爱将阵型两翼的指挥交予阿姆罗德和阿姆拉斯。
他们仍然需要迈兹洛斯和玛格洛尔。他们丢失了整个东贝烈瑞安德，没有补给，没有城墙，唯有他们聚齐，才有可能对半兽人发起真正有效的进攻。
从前迈兹洛斯会聚齐他们，每一次，至少战争前是这样。后来迈兹洛斯不再传信。
库茹芬第一次听闻长兄与次兄停留在沙洛斯河，是阿姆罗德行猎经过，传来消息。幼弟说兄长们的帐篷支起在高处，眺望的不过是绵延的森林。库茹芬说：“很可笑。”
“你要去见他们吗？”阿姆罗德问。
库茹芬愣了一下，不在于难以给出回答。在那一瞬，他认为眼前开口的其实是、应当是阿姆拉斯。他们似乎越来越像，相似得超越了某种边界。或者，在这最为孤寂、狼狈的境地，一切回到维林诺的最初，只有奈丹妮尔分得清双生子的样貌。
“可是，你不会去的。”阿姆罗德或者阿姆拉斯接着说，叹息似的，“因为那实在是难以忍受。”
多米德山，或者阿蒙埃瑞布，终点而非起点。他们可以重新据守，建造防事，甚至一座新的要塞，也不再可能继续向北。等待他们的无非是魔苟斯的又一次攻击。
但魔苟斯不是誓言的全部。茜玛丽尔才是。
命运才是最可笑的事物，有时它极尽残忍地网开一面。当费艾诺的儿子聚齐——他们并不止拔剑向邪恶与堕落诞出的事物，库茹芬想，他们也曾拔剑向无辜的。
凯勒巩更情愿将这件事直白地揭开，像最熟练地剥下猎获的皮毛。
但他们全都明白。惨败的大战后，他们无处可去。他们唯有听从誓言的驱使，去向多瑞亚斯。
“你会造一只新箭袋吗？”库茹芬问。
凯勒巩点了头，他的第二根弓弦也断了。也许是对狩猎的热爱暂时胜过了一切，费艾诺最为急躁的儿子无言编起第三根弦。
库茹芬递来一样东西。箭袋上的束带，银色的搭扣是一对灵活的翅膀，晃动时几乎要乘着反光，振翅飞起。
凯勒巩投去一瞥：“这不是你的锻造。”
“来自Nolofinwe之子Turukano的隐秘城邦。”
凯勒巩看着库茹芬，表情仿佛听到座狼在夜中羞涩地发起呼噜，吟唱求爱诗篇。
“自安法乌格砾斯撤退前，我的卫队截下了一支遭到半兽人押送的精灵俘虏。其中有的来自Turukano麾下，他们最终都没能活下来。”库茹芬说。
凯勒巩接过了束带，对其余部分不置可否。沉默里，纤维在他的指尖绞紧，不断发出隐约的“嘎吱”摩擦，他近乎成功，可那根弦遭到新弓两端的拉扯，又从边缘渐次撕裂。“砰”。
库茹芬用眼角扫去：“你该承认，你不够擅长。”
下一刻，凯勒巩爆发出本性，丢开并接连诅咒毛绳与麻草——失去希望的土地，贫薄的造物与灵魂，难以承受创造。
“也就是说，你不够擅长。”库茹芬慢条斯理地重复，也继续置身事外地叙述，“留下束带的精灵说，Irisse死去了。”
凯勒巩的动作停滞了一瞬。
“因为上一次战争？”他问，“还是让Kanafinwe失去领地的那次？”
“因为她的丈夫想要杀死儿子，最终却杀了她，一切远在Kanafinwe因一头恶龙失去领地之前。”库茹芬说，“她的儿子成为了那座隐秘城邦的领主。”
凯勒巩说：“所以，她的儿子，将是Nolofinwe之子Turukano的继承人。”
轮到库茹芬的表情凝滞片刻。然后他开始微笑，笑容逐渐扩大，直到当场发笑的程度。他缓慢地、清晰地，对凯勒巩大笑出了声。
“这就是你此时能想到的？”他问。
“好过Turukano的女儿，”凯勒巩说，“我们把父亲的王冠拱手让给以智慧自居者太久，我早已厌倦不堪。儿子会像他的母亲。”
“不是‘我们’，”库茹芬摇头，“如果我们对此有话可说，这个家族从不会失去那顶王冠。我讨厌旧话重提，但是，时至今日，我可以坦诚我爱我的兄长，也愈发坚定，我难以原谅他。”
他还说：“很有趣——关于Irisse的消息，我以为你会……”
“悲伤？”凯勒巩问。
“暴怒。”库茹芬说。
凯勒巩看起来已将他全部的意志与专注寄托于第四根弓弦。
这一次，无论出于幸运，抑或何等无法过早解读的旨意，他得到了他今日想要的。弓弦挂起，他的新弓正像猛兽的脊背绷紧。
“我祝福她，Irisse，白色公主，我们的姊妹。”
凯勒巩说，开始削他的第一支箭。
“她自此远离这片土地，与势不可挡的所有厄运。她到来得太急，好在离开得还算及时。”
—
凯勒巩造出一套全新的弓矢时，夜色已经铺得很沉。
是猎手最为喜爱的时刻。月在天幕边缘剥落，星将河上的雾气照出氤氲的灰光。他仍站在栏杆外，拇指抚过弓身的雕刻，然后他看到一只鹿。
就在河滩对岸，高大的、矫健的、美丽的牝鹿。白色的皮毛，绝不该属于这片森林。凯勒巩想，是什么让你到这里来？
凯勒巩持着弓，低声说：“走开。”
牝鹿歪着脑袋，看了他一阵，俯身开始饮水。微弱的光芒，星与月，溪水泛起光，鹿的皮毛有大片的、银似的光泽。贝烈瑞安德竟还有如此夺目的生灵。
鹿的眼睛是最为温柔坚硬的黑曜石。光在她身周起舞，她偶尔再度看向凯勒巩，她的眼睛说，我就在这里，你能做什么？
凯勒巩张弓搭箭。
弓拉满，新造的弦压进他的鼻梁与嘴唇。他曾是维拉的朋友，最杰出的猎手。他也在夜中发光，皮肤，金发，海灰色瞳仁深处，他离开了维林诺，双圣树的光芒却不肯离开他。
凯勒巩的嘴唇微动。他听得懂大多数鸟兽的言语，亦自很久之前无暇心顾，它们是否听得懂他。他对他的弦低语，也对他的箭。
“你不是因此而死的第一个，”他说，“也不会是最后一个。”
他松开弦，箭转瞬之间呼啸而出。在这一刻，正如先前的每一刻，他从未失手，箭深深扎进鹿的心脏。
鹿无声屈膝倒下。水花四溅，白与银都飞起，滞空，溅落，消弭。血流淌，但溪水片刻不停地稀释猩红，直到再无痕迹与声息。
如他所料，她死了。
03
来自凯勒巩的第三封信。
写给 Nelyafinwe ，
我会带他们去见你。然后我们向多瑞亚斯开拔。
—
玛格洛尔正在帐篷外听取军需官的报告。坏消息是，他们的补给难以就地支撑整个阴雨连绵的冬日，与之对应的好消息是，补给还撑得过一场中程行军。
“你的副手在哪里？大战后我没有见过他。”玛格洛尔思索，向军需官发问，又说明，“那个诞生在米斯林湖星光之下的年轻孩子。”
“我不知道，殿下。”军需官十分克制地说，“我也没再见到过他，以及另外许多同伴。”
玛格洛尔点了头。军需官简明地行礼，是离开的信号。他始终不曾向眼前的王子问询目的地——隐约的端倪之中，他们当真面临一场中程行军。
离去的脚步出乎意料地停下。军需官重新致礼：“Nelyafinwe殿下。”
迈兹洛斯步出帐篷，风立即恣意牵扯起他红铜色的长发飞舞。他看起来仍旧高大，但瘦削，沉默，不至阴郁，却更面无表情。他没有穿戴将领的甲胄。
军需官曾目睹他在安法乌格砾斯受伤。格劳龙的烈焰与东来者的背叛都未阻拦他向西进军的意志，直到半兽人借烟尘的掩蔽架起箭台，长箭接连钉进他的身体。
他们从未相信费艾诺的长子，曾经的至高王、战争联盟的统帅会就此倒下。他确实没有。撤退后的第一个冬天，他仍在七河之地更北端的盖里安河沿线作战，驱逐南下的魔苟斯哨兵。
直到他再次受伤。存数不多的医者说，迈兹洛斯的伤口不比先前更重，但更深。卫队集结在沙洛斯河口，扎下营地，从那之后，他们很少再见到这位红发的王子离开帐篷。
玛格洛尔走到迈兹洛斯身侧。他们共同望向森林的边界，西边与南边。
迈兹洛斯说：“他们来了。”
天空自最远处平滑地弯折，坠向地面，交际线上扬尘浮起。他们都熟悉这样的景象。
费艾诺家族的骑兵，曾经整个阿德嘉兰平原随他们行军的节奏震颤。现在他们依旧能在林间创造足量的声势。
玛格洛尔突然说：“等一下，哪个才是Pityo?”
迈兹洛斯看了他一眼。长久以来的第一次，他对玛格洛尔显出不解。他抬起左手，确切地指向一名领先的骑手，说：“Pityo. ”
然后他指向队列另一侧，骑手身着一模一样的红色斗篷，红色发丝自头盔边缘被风扯出：“Telvo. ”
“维拉在上，我没有看错。”玛格洛尔低声说，“有一瞬间，我以为……”
情绪牵紧过他的喉咙，很快随下一次吞咽消散。他没有继续说下去——那是否是庞大的、隐秘的，关乎疯狂的预兆？在过于短暂的片刻，他竟无法区分他的兄弟，阿姆罗德与阿姆拉斯。
迈兹洛斯不曾多问。
一支又一支的骑队在他们的注目中抵达。双生子当先，卡兰希尔紧随其后。
营地打开了，营地早已扩张了——凯勒巩和库茹芬总不肯离去，卫队甚至格外喜欢他们。费艾诺的前两个儿子令战士忠诚、坚实、骄傲，而他的第三子和第五子带来快乐，无礼的勇敢，思维游戏，与稍许逾越边界即可收获的巨大满足。
更多马蹄声。凯勒巩和库茹芬也归来。
“你会见他们吗？”玛格洛尔问，“他们全部？”
“不必在今日。”迈兹洛斯转身离去。
—
新的议事帐篷搭在营地正中——有意为之，因为这里不是希姆凛，不是迈兹洛斯的堡垒。从前他们拜访时拾级而上，现在迈兹洛斯要从他孤立的营帐里走下来，加入他的兄弟。他们正示意他必须加入。
凯勒巩放缓脚步，听到双生子之一正在开口。
“我们与他的卫队聊过。他受了太多伤，在安法乌格砾斯，半兽人的箭穿透了他的胸膛，另一支从侧面打碎了他的肋骨。后来，在盖里安河畔，座狼骑兵的长矛将他击下战马……”
“他仍可以挥剑或者骑马，”凯勒巩走进帐篷，“只是愈发难以给出赞同。”
讲述声暂停，红发的双生子之一说：“日安，Turco。”
“都是邪恶的伤痕，医师这样说过——太频繁，太深入，最终伤害了他的灵魂。”双生子中的另一个说，用全然无区别的声线，“像是在米斯林的营地，他刚刚被Nolofinwe的长子从桑戈洛锥姆带回来时。无论你相信与否，医师说他从未痊愈。”
要说的话似乎就到这里，凯勒巩落座，最年幼的弟弟相继起身离去。直到他们斗篷的边角消失在视线中，凯勒巩突然向库茹芬转过头：“刚才哪个是Pityo？”
库茹芬没有回答，流露出一副他不曾关注，也不屑于亲口承认的表情。
凯勒巩皱起眉，转向另一侧：“Moryo？”
“我很早之前已分不清。”费艾诺的第四子回以一以贯之的阴沉。
凯勒巩嗤笑：“而你与他们相处最久。”
“我叫他们Ambarussa。”卡兰希尔说，也站起身，“我从不觉得，有必要彻底区分，谁才是我们之间的Umbarto，命定厄运之人。”
他也要走了，向来不肯如玛格洛尔追随迈兹洛斯一般追随凯勒巩，也向来如玛格洛尔看待凯勒巩一般看待库茹芬。
于是又只留下他们，金发的与黑发的。凯勒巩对库茹芬说：“他们的意思是，Nelyo神志不清。这倒解释了为什么Kano不肯离开他的帐篷。”
库茹芬耸了肩。然后，很慢地，不知想起什么，他露出一个连凯勒巩也会感到不适的笑容。
“什么？”凯勒巩烦躁地问。
“米斯林湖，Nolofinwe，还有Kano，”库茹芬噙着那丝笑，“我诅咒精灵的记忆。Nelyo交出王冠前，曾与Nolofinwe有过一次深谈，并不在意我经行时是否听到。在他心里，也许那是足够高贵且庄严的宣告。”
“说了什么？”
“两个Kano，我们的兄弟，还有Nolofinwe的长子——我听到他说，在那段重伤初愈，饱受黑暗侵蚀与困扰的时日，他们一个是他的神志，一个是他的良识。”
最后的音节落下，库茹芬的笑容随之消失。凯勒巩则像是不情愿地理解过来，也笑了一下，同样难看。
“你改变了，Turco，”库茹芬讥诮地说，“你甚至不好奇哪个Kano对应哪个角色。”
“我没有改变，也不好奇，”凯勒巩更为讥诮地回应，“哪怕是费艾诺之子，也不会把另一个费艾诺之子当作自己的良识。”
对话在不经意间来到丑恶的部分。冬日的开端，火之魂魄的诸子终于聚齐，他们仍缺乏一个决定。最擅长领导的那个经久沉默，最擅长密谋的两个继续密谋。
一下又一下，凯勒巩反复将指节敲打在议事桌上。在平稳的、令人不安的节奏里，最终他说：“从结局来看，我们那时该杀了他。”
“谁？”库茹芬思索片刻，“那个凡人，贝伦·埃尔哈米安？”
凯勒巩向他看，兽似的，尖锐的瞳孔与冷酷的眼神。
“哦，”库茹芬又笑起来，“你说的是费拉贡德。”
“如果只是为了茜玛丽尔。”
“如果，只是为了茜玛丽尔——你的卫队有所准备了吗？”
“你说服Moryo了吗？”凯勒巩反问。
“从很久以前开始，Moryo已经无意理解我们。他让自己站得很远，对他而言这样更简单，也更舒适，”库茹芬说，“他不需要信服，只需要加入。”
“你如何确定他会加入？”
“当他抵达营地之时，我向他问：你来到此地，Morifinwe，你要什么？”
“他如何说？”
“他什么都没说，我便知道他有了答案。”
“很好。”
凯勒巩的后背重重一倚，两条腿架在议事桌畔。
“步兵这时最有效用，指派Moryo的卫队守住马厩，不许任何人接近营地出口。至于Ambarussa，无论哪一个——”
“让他们走远些，”库茹芬说，“他们最易为Kanafinwe的诗歌落泪。”
“Kanafinwe——我忘了去想，”凯勒巩说，突然地，坦然得近乎赤裸，“Kanafinwe该怎么办？”
“不重要，”库茹芬说，“我们或许能打败他，无法掌控他，但他也无法掌控你。在米斯林湖时就是这样。这一次，你只向Nelyafinwe去。”
“但是，如果我们当真杀死了他们……哪怕是出于意外——”
“又有谁还在看着我们，谁来审判我们？！”库茹芬的声音倏地转冷，“父亲？母亲？至高王？——他如今身在何处？还会有谁？——维拉？！”
凯勒巩缓慢地点了头。
他又敲起桌面，节奏由慢至快，在寂静的空气里引起冲锋般的悚然。隔着硝过的帐篷皮革，他抬起眼睛，望向迈兹洛斯驻扎的方向。
他厌恶等待。费艾诺的第三子耐心有限，已至尽头。
他说：“命令卫队佩戴匕首。准备短兵相接。”
04
迈兹洛斯站在山巅。
他记得，那是无光的时代。星辰不过是些死去的眼睛，在浓云与毒烟后哀悼，颓败，崩碎。
他见过日与月，自它们初次升起，他便认出双圣树最后的余光。那也是死去的东西，他想。泰尔佩瑞安与劳瑞林死去了，从此月日相继运转不休。
听起来该是玛格洛尔会有的哲思，当思维的琴弦震动，诗篇与乐章倾斜而出。他不常做这种事，可他在桑戈洛锥姆，无限隔绝与死寂的时刻，他有无穷无尽的时间用以思索。
死去的精灵归于曼督斯的殿堂。死去的双树之光依旧照亮天穹。有时他渴望自己的死亡。
在那些时日，他从未曾索乞怜悯，但切实曾祈祷终结。
或许正因他们太过高傲——宁愿死去也不肯祈求饶恕，宁愿背负诅咒，也不肯放弃仇恨和愤怒——宁愿许诺誓言，不思寸许的忍耐和宽容。死亡日复一日迟迟不至。
这是伊露维塔首生子的蒙福，还是魔苟斯的把戏？
然后，在另一座山巅，他看到芬巩。
衣装因长途跋涉而破败，芬巩的行囊边悬挂着竖琴。他不需要寻觅，抑或开口歌唱，他已看到了迈兹洛斯——
他们正在无光的世界，迈兹洛斯突然意识到，但他们不在桑戈洛锥姆。
“Maitimo，”芬巩呼唤，伸出手臂，“靠近我。”
他们确实不在桑戈洛锥姆。迈兹洛斯寻找手腕的钢箍，发觉自己已然失去右手。
原来他早已脱出囚牢。他本可以去一切之地，踏上一切之路。奎耶维能之星空璀璨。他为何只留在此地，一动不动？
因为火。
火在迈兹洛斯的脚底燃起，转瞬之间他立于盛焰之中。火不囚困他，但疯狂地点燃了他。他目睹火焰焚烧身体，他的形骸霎时溃散，他不再仅失去右手，他的躯壳皆尽燃烧。
芬巩面露绝望。
银与蓝的王子抽出长弓，极度悲伤但不迟疑，俯身挑选箭矢。金丝结成的发辫纷纷滑落肩前，于是迈兹洛斯看到，芬巩的头颅正中，那深邃、可怖，不见底的凹陷。
……汝等将洒下无数的眼泪……
“钟爱羽翼的大君王，曼威·苏利牟，我寄托于你的尊名。”
芬巩搭箭在弦。他哭了。真挚的泪水在他硝灰遍布的面颊冲刷出两条清亮的光路。
“现在，让这羽箭疾飞而去。让他死，让他不必再受这折磨。”
飞箭划破火焰，命中，继而彻底穿透迈兹洛斯的胸膛。
原来，终于，迈兹洛斯想，震惊、欣喜于那一刻的慰藉。原来我终于死去了。
—
迈兹洛斯睁开眼睛。
夜光最为单薄、昏暗的时刻，黎明尚未到来。属于猎手的时刻。玛格洛尔站在行军床一侧，握住一张弓。
“狩猎？”迈兹洛斯问。
玛格洛尔说：“Turco，还有Moryo和Curvo。他们的卫队今夜将匕首佩戴在剑的那侧。”
有些旧事像铁锈压在舌底，心照不宣，费艾诺诸子对此最有体悟——他们在提力安与佛米诺斯便精通剑技，但当敌人与他们等高，胸膛叠压着胸膛，长剑局促而不足用时，他们总需要一把匕首。
在天鹅港，他们第一次习得这样的经验。
“你想到过吗？”玛格洛尔低声问，“为了进攻多瑞亚斯，他们宁愿夺取你的决定。”
“我不在意。你呢？”
“如果我有过片刻的私心，我会庆幸那不必是我的决定。”
“而Turco不知从何时开始忘记，那也不归于我的决定。”迈兹洛斯说，“最先有的是誓言。”
“那些信呢？”玛格洛尔又问，“那些你写给迪奥·埃路希尔，他从未答复的信？”
“将手伸进火焰之前，有时我们也想把手伸进水里。”迈兹洛斯说，“也许我曾险些忘记，好在如今及时记起——对于火焰，那些都缺乏意义。”
他也对玛格洛尔说：“该出发了。”
—
七河之地的冬日下起第一场雨。同样是最后一场雨，因为雨总不停。
费艾诺的五个儿子坐在他们新搭建的议事厅中，阴沉无言，听雨止不住痛哭一般落在帐篷顶上。
在黎明前，他们的卫队还未聚齐在迈兹洛斯的营帐下，这座营地已经行动起来。一切过于井井有条，宛如他们仍在希姆凛。篝火熄灭，火把燃起，战马鞍带勒紧，剑锋排列如丛林。没人顾及另外几位王子穿行其中，满怀不可告人的沉重心事，逐渐显露茫然与讶异。
他们这才想起，这里确实是一座营地。扎下营地代表随时启程。他们必只有一处可去。
帐篷外传来长矛齐齐顿地的声音。
凯勒巩蓦地抬起头，目光随即不满地凝聚。玛格洛尔现身，穿戴征战的装束，斗篷浸满雨水。
“日安，Turco，”他说，“你的骑兵是先锋。Curvo，开拔后跟上他。”
“决定是何时做的？”凯勒巩嘶声问，“还是你特意让我显得愚蠢？”
玛格洛尔不语。
凯勒巩的视线越过他的肩头。
他们听到雨水敲落在肩甲上的零星声响。长兄在最后到来。迈兹洛斯穿上了盔甲，左臂环抱头盔，周身笼着长发的火光。仿佛连日的忧郁只是幻影，他们的统帅看起来别无二致，锋利，坚毅。
凯勒巩站了起来，几乎是跳起来。
一阵沉默后，库茹芬率先问：“你先前究竟在等什么？”
“等悔过降临。”迈兹洛斯说。
太直白了。这下连卡兰希尔也瞪着他看。库茹芬追问：“那么，它降临了吗？”
玛格洛尔的唇角抿了一下。阿姆罗德与阿姆拉斯流露近乎无辜的神情，等他回答。
“它降临过，又被誓言烧去了。”
库茹芬满意地微笑。在同一刻，凯勒巩大笑出声。
“啊……Maitimo. ”俊美的脸孔扭曲了，金发散乱开，他像狼似的咆哮，又极尽了然而怪异地低语——
“Maitimo.”
“Feanaro的儿子们。”
迈兹洛斯宣布，他的兄弟逐个紧挨着他的肩膀聚齐。天色仍不肯亮，此地冬日多雨而无光。他们在议事桌前倾身，烛火畏惧似的摇曳。
从前的战争结束了。诺多诸王与诸王子的时代结束，守卫与眺望的时代都结束。而后是被褫夺者的时代，立誓者从此殊死挣扎。他们的路是杀亲者的路。
迈兹洛斯说：“今日起，我们向多瑞亚斯进军。”
05
“埃尔汶殿下，”玛格洛尔说，“它是否在你手上？”
她直面他，不肯言语。迈雅与人类的孩子，辛达精灵的女儿——玛格洛尔想，如此年轻，纤细，如此高贵而美丽。在波涛拍击的高崖之上，她的裙裾像是白鸟的双翼鼓动。
他看得到。风几乎将那些光牵在他指尖，许久以来的第一次，如此之近。她昂着头，两手背在身后，手持一颗精灵宝钻。
“若我的兄弟之死，曾对你留下任何触动，”她说，“不要伤害我的儿子。”
玛格洛尔压低了剑锋，雪亮的金属不住滴下血来。
”我们不为你而来，殿下。我们只要茜玛丽尔。”
她露出悲伤的，冷淡的，微笑似要哭泣的神情：“我不会忘记，费艾诺的儿子在多瑞亚斯的罪。”
无从原谅，玛格洛尔想。他说：“我的有些兄弟已死，有些来到此处，我不知他们是否还活着。”
他向她伸出未握剑的手，重申：“只要你留下宝石。”
而她说：“你们杀死了我的母亲。”
然后，他们都听到，脚步。
疲惫的，沉重的，但不可抵挡。最后一名守卫埃尔汶的战士倒下了，毫无疑问，死于费艾诺长子的长剑——于是迈兹洛斯登上这座悬崖。剑鞘伴随他的步伐，不住敲打在腿甲。
玛格洛尔没有回头。
在他眼前，一瞬接一瞬，她将手臂自背后抽出，维林诺不曾伤毁的光辉在指隙间绽放，将她修长的指节照如透明。她的发丝如风暴缭绕鬓边，她将宝石佩戴在胸前。
埃尔汶转身跃下。
风声呼啸，她坠入波涛。最后两个费艾诺之子无言地望。直到那只飞鸟抖去羽翼上浪花的泡沫，载着光辉，盘旋而起——命运再次揭露它经纬相连、自始如终的预言。
玛格洛尔佩着一张弓，但他没有动。迈兹洛斯抽出了那张弓，但他不再有拉弦的手。
他们之中，唯独能射出这一箭的，早已死在多瑞亚斯了。
他们并肩注目飞鸟远去。很久之后，他们才望见那颗升起的星。
-end-