Work Text:
好像一直是冬天，冬冬。
上
叶文洁望着病房的天花板，病房很新，天花板还是一片洁白，这洁白让她想起东北的雪后的原野，阳光透过窗户投下金色一片，随着光影变幻能看到一天时间流逝。太阳渐渐消隐在楼群中，只余殷红一点，房间里有些暗了。
灯被一下子按亮，她看向房间入口，“小汪，是你来了。”
“叶老师，您今天感觉怎么样？”汪淼放下手中的袋子，是一袋苹果。
“挺好的。”叶文洁轻呼一口气，嘴角牵起一个极淡的笑容。汪淼扶她半靠在枕头上，仅仅坐着，她已感到有些力不从心，“小汪，帮我把窗帘拉上吧。”汪淼走到床边拉上窗帘，叶文洁看着最后一点夕阳的火熄灭在窗外，她也已走到了人生的日落时分。
好像一直在过冬天，在病房的寂静里，过去的一幕幕总是浮现在她眼前，林场里伐断的巨木倒地激起一蓬蓬雪，滴水成冰的审问室，还有红岸基地，覆满积雪的清晨。那是很漫长又很短暂的一生，好像只有摁下发射按钮的一瞬，相比这一瞬，剩下的都很平淡、很陈旧，只是普通人的一生，掩埋在过去的雪里。
可是现在呢，光线终于到了渐渐消隐的时刻，周围的人也一个一个离开，不知怎么的，她脑海里突然显出第一次见杨卫宁的时候，她很少想起他，也许是汪淼带来的苹果香气，那时候杨卫宁也提一袋苹果，笨拙地向她打招呼。
那时候也是冬天吗？冬天也有苹果吗？
说来好笑，她进入红岸基地前和杨卫宁并不算熟悉，话也只讲过这样一次，只是不知道为什么这场景记得这样清晰。后来她和杨卫宁说起来，他却讪笑着似乎已记不清了。
那时候她父母还在同一所大学教书，她没上大学，在房间里写作业，台灯刚换的灯泡是暖光，照得书页上泛出淡淡黄色，她无心解题，那对她来说有些太简单了，便悄悄侧耳听客厅里的谈话声。
那是杨卫宁第一次来叶老师家拜访，叶哲泰带的新一届研究生。读研究生，那她还需要读很多年的书，叶文洁心想，高中毕业了要读大学，她大学毕业了还要不要读研究生呢？如果研究生毕业了，像她父母一样，在大学继续做研究教书，似乎很有意思。现在想想，她在大学里待得太久了，没有嗅到时代的风气。
叶哲泰把杨卫宁迎进客厅坐下，叶文洁听到厨房水壶烧开水的声音，绍琳便去倒茶，热水流进茶缸，发出细小的水声。客厅里杨卫宁拘谨地应答着叶哲泰的问话，聊些研究选题，坐了一会儿，许是尴尬了，想起手里这提苹果，他便急匆匆去洗苹果，无意走到叶文洁房间来。她记得杨卫宁高她许多，她还在上中学，杨卫宁看起来已经是很成熟的样子，他尴尬地点头问好，她也只是像面对所有陌生人那样，沉默地点头回应。
杨卫宁带来的苹果他自己一个也没有吃，他走后，绍琳切好一个端到叶文洁的房间里，她拿一块，很甜很脆，带一些室外的凉意。那时候她的父母只有争论，没有吵架，她几乎忘了，她原来曾经有过家庭。
所以后来有一段时间，她总希望在杨卫宁身上寻找到那个还有些拘谨的、尴尬的，带苹果和她一家分享的年轻学生，他是她少女时代最后的旧识，还带着梦想破灭前的残影，那是她刚进红岸基地时候的事了。
叶文洁回忆红岸基地，她是基地里多余的幽灵，又是唯一一个希望在基地里待一辈子的人。那时候她常常一个人在雷达峰的观测台徘徊。从雷达峰的观测台望下去，正是她曾经劳作过的林场，每天都有几百年的古树倒下，现在只在目之所及的范围内缩成小小一片，积雪落下覆住树木的骨殖，风声掠过如同挽歌。
来红岸前她已死过一次，她看着父亲的躯体轰然坠地，如同林场的树木，坠落的余响仍在她耳边回荡，来到千里之外的东北雪原也无法回避，同样的悲剧总在重复上演。她在前往红岸基地的飞机上睁开眼睛，心想，死后的世界是这样的吗？黑暗、风声和大雪，她本以为天堂是大学课堂的模样。可她没有死去，只是成为了红岸基地的幽灵。
直升机上再见到杨卫宁，她很难把他和她认识的那个年轻大学生联系在一起，绿色的制服带给她潜意识里的恐惧。现在想想，她那时披的棉大衣，长得几乎拖到地上，那是杨卫宁的衣服。
她和杨卫宁没有成为朋友，她完全找不到那个年轻学生的影子了，他只保留着上学时的严谨的性格和扎实的理论知识。她自觉地和他，和所有人保持距离。说起来多少有些令人失望，杨卫宁本该是最信任她的。
她一再地申明想永远地在红岸待下去，永不返回真实世界，她喜欢在观测台上俯瞰洁白的雪原，远离人世间，没有成分、历史、路线和派别。杨卫宁总想着有一天她能够离开这里，为什么他不能理解，她不想在现实的引力中坠落，她想融化在雪中。
最终还是杨卫宁帮她留在了红岸基地，叶文洁不禁微笑，他们就是从那时开始走得近了。杨卫宁不像雷志成急功近利地出成绩，不像基地里其他研究员千方百计找法子离开，是为数不多，或者是，唯一能和她踏踏实实谈工作、谈研究的人，这是她仅有的谈资，过去种种已是昨日死，她的理想找不到附着的目标，只好投注在工作中，倾听遥远星海间的回声。宇宙是座空荡荡的宫殿，仰望穹顶，她只听到自己的回声，孤零零一个人。
杨卫宁求婚的时候，叶文洁已经做好这样孤零零过一辈子的准备，那时候，她以为对太阳发出的信号，永远也不会收到回音了。
求婚那天，太阳也许是很好的，就像今天一样，她极偶然地和杨卫宁一起在食堂吃饭。饭后，杨卫宁陪她走回宿舍，他和往常一样，默默地走在她身侧，她后来意识到，他高她许多，每一次都迁就着她的步子，刻意走得很慢，踩在新落下的雪上，发出咯吱咯吱的声音，如果她能回头看，能看到两人的脚印并行留在雪地上，一路走过来。
走到叶文洁宿舍门口，杨卫宁仍踌躇着不去，他没头没尾地问：“文洁，你来基地几年了？”
叶文洁停在门口：“嗯，四年了。”
“你要不要考虑一下，”杨卫宁声音梗在喉咙里中断了，他随即深吸一口气，“考虑一下和我结婚。”
她好像第一次认识杨卫宁，雪后初霁的阳光照在杨卫宁脸上，像很多年以前杨卫宁第一次到她家做客，阳光透过窗户照在杨卫宁脸上一样，她回忆起那个有些手足无措的大学生，像和她第一次打招呼那样，故作平静地说出求婚的话。
难怪他到现在还没有结婚。
她从来没想过在失去一个家庭后，还能再次拥有家庭。
叶文洁突然有些明白杨卫宁一再问她，确定要留在红岸基地时的感受了。她的躯体坠落在地上，灵魂被放逐在宇宙间，不剩下些什么了。她反问：“你真的想和我结婚吗？”
“是。”杨卫宁语气坚定了很多，阳光照在洁白的雪地上，反射着明亮的白光，叶文洁越过他的眼睛向天空看，天空明亮一片，阳光掩盖住漆黑的宇宙和遥远的星星。
叶文洁沉默着没有回答，杨卫宁便说下去：“如果你愿意，我立刻打报告申请。”
叶文洁仍记得她父亲对杨卫宁隐隐的不满，和她、她母亲直白的赞许，“我的成分不好，你最好再考虑一下。”叶文洁打开宿舍房门，房间里黯黯一片，她迈进房间，回身准备关门。杨卫宁仍站在门口，“我仔细考虑过，我不在乎。”他低头看叶文洁的眼睛，“文洁，你也该为自己考虑一下。”
不知道他是否还记得自己曾经说过担心在思想上犯错误，叶文洁回答：“好啊。”
叶文洁也没想到自己答应得如此轻松，杨卫宁是个好人，任谁看来，和杨卫宁结婚，对她来说，都是最好的选择。可是好与坏，在她看来，已经没有意义了。
之后的一切很平淡地发生了，打申请、领证、结婚，婚礼就办在基地的食堂，没有礼服仍是日常穿的军装，没有宾客只有基地的研究员和卫兵参加。婚礼上雷志成喝多了酒，不顾忌一旁的叶文洁，拉着杨卫宁一个劲儿摇头，“老杨，你昏了头，不考虑自己的政治前途。”杨卫宁说了什么叶文洁已经忘记，也许糊弄醉鬼没有讲什么话，也许说了他不再是总工程师了，不用考虑前途了。
简单的婚宴散后，杨卫宁同叶文洁一起走回他们的新家，像之前每一次他陪叶文洁走回房间一样。冬夜的冷清空气，冲淡了婚礼上的嘈杂和混乱，人声灯火留在身后，头顶是无垠的星空，他们行走在孤独的宇宙中。
叶文洁习惯性地仰望星空，今晚没有月亮，星星碎钻般散落在深蓝的夜幕中，仿佛被封在冰中，闪烁着洁白的光，每一颗星星都是一枚冰冷的眼睛，几万年间注视着空空荡荡的宇宙。
叶文洁察觉到杨卫宁牵起她的手，他的手心是温暖的，他们并肩站在雪地中，一起看星星。
“你看，今晚的星星，繁繁密密地挨在一起，多好看。”
“是啊，多好看。”她的肩膀挨着杨卫宁，星星看着那么近，在人的尺度上，却是不可想象的遥远。
那是1973年冬天的事。
“叶老师。”汪淼递给她苹果，她尝一口，尝到了熟悉的味道，甜味来自她早已远去的少年时代。
下
再后来杨冬出生了，她是出生在冬天…不，是在夏天。
叶文洁还记得她从昏迷中醒来，护士抱着小小的一个女孩儿给她看，女孩儿的脸颊红润而柔软，眨着眼睛好奇地望着她，她漆黑的眼睛里倒映着全新的世界。“这是你的女儿呀。”护士说。这是她的女儿，好像一颗新生的卫星，绕着宇宙中孤独的她。
孩子叫什么名字？叶文洁没怎么迟疑，在出生登记上写下了“杨冬”。
她教杨冬写字，教杨冬写自己的名字，她看着杨冬小小的手握着铅笔，一笔一划，在洁白的纸上写下“杨冬”两个字，小孩子握笔无力，留下有些歪歪扭扭的字迹，好像一串小小的脚印留在雪地里。小小的杨冬指着字，逐字念道：“杨、冬。”
叶文洁摸摸杨冬的脑袋，“写得真好。”她指着字解释，“你姓杨，名叫冬。杨树的杨，冬天的冬。”
“那为什么，”杨冬眨着眼睛看叶文洁，“妈妈姓叶，和我不一样呀？”
“你父亲，”叶文洁看向窗外，雪细细地飘下来，落满窗台，“他姓杨。”
她想起杨冬从未见过的父亲，杨卫宁应该会是个很好的父亲，既有叶哲泰知识分子的涵养，又有合时宜的世故。她自己在二十多岁时失去了父亲，而她让杨冬在出生前就失去了父亲。
在红岸真空般的平静中，过往的痛苦仍在灼烧着她的心灵，她看着大兴安岭的林木一片片剥去，留下赤裸裸疮痍的土地，她等待着地球外的审判，为了这场审判，她已经牺牲了丈夫，也将牺牲女儿，她已经牺牲很多。现在想想，是不是有些不公平，在她的梦想中，杨卫宁牺牲的是生命，杨冬，还未出生就牺牲了父亲。
“那‘冬’呢？”杨冬又问，不等叶文洁回答，“我知道！我一定是冬天出生的。”
杨冬明明出生在夏天。“这里一年要过半年的冬天，不过呢，你出生在夏天，”她看杨冬不满地皱起了眉头，“我和你父亲是在冬天结婚，也是冬天有了你的。” 脑海里浮现出1973年冬天，结婚时拍下的照片，照片最后的“冬”。
“那我也算是冬天来到这个世界上的。”
怀上杨冬的那个冬天，她永远不会忘记，每每午夜梦回，仿佛还在发射台上，刚刚向三体世界回复消息，手指尖上还残余着发射钮冰冷的余温，她惶然地向四周张望，没有一个人，基地的警报声尖锐地刺破寂静，世界像玻璃一样破碎。她就从梦中醒过来。月光从无遮挡的窗户透进来，照亮她和杨卫宁结婚时的照片，照片上他一无所知地对她微笑。
她的女儿也同样一无所知地降生在这个世界，她看着天真的、稚嫩的杨冬，触碰无瑕的雪，聆听风吹起松涛的浪声，风里带来树木的味道，她在洁白的桦树皮上涂抹森林、房子、阳光、山峰的颜色。可这个世界，她早已献给了地球外的主宰。
八十年代平反以后，她独自一人带着杨冬离开红岸，临走前，她带着杨冬在天线下拍照，山顶上风很大，怕杨冬受寒，她给她裹紧围巾，小小的杨冬，在天线下显得那么渺小，她抬头看，抛物面几乎遮挡了视线里的整个天空，曾经一整个红岸基地都围绕着这个巨大的发射天线，也是从这里，人类向宇宙，发出了第一声啼哭。可是向下，看大兴安岭绵延的群山，发射台又不算什么了，那么小，却决定了全人类的命运。
给她们拍照的是和她相熟的卫兵，在基地比她资历更老，经历了基地的兴建，又看着基地改制渐渐退出历史的舞台。
“小叶，你明天就回北京了吧。”
叶文洁点头，“对，回去了。”
“真好啊，回学校教书？”
“嗯，回我母校。”
“那未来，可要看你教出的学生了，”他蹲下拍拍杨冬肩膀，笑得很开露出一口白牙，“你可要跟你父母一样争气啊。”
叶文洁也跟着笑，“那你呢？”
“基地裁撤了我也要退伍了，”他站起来，“回老家吧，我老家山东的。”他一边说着，一边挥手示意叶文洁扶着杨冬站好，他后退着找好角度，摁下快门，叶文洁、杨冬和红岸，定格在这个冬天。
回到北京，回到她长大的地方。她记忆里砸毁的校门、推倒的围墙都已修缮完好，曾经住过的宿舍楼也已经粉刷一新，她和杨冬两个人回到她一家人曾住过的三居室。走进屋子，旧家具已经不在了，她父亲看报时坐的扶手椅，她写作业的旧书桌都不在了，只散落着零星废纸和垃圾。
北京的冬天比东北短得多，也温和地多，和红岸寂寂的群山和雪原不同，总能听到人声，校园里学生说笑，路上行人和小摊贩的讨价还价声中，掠过自行车清脆的铃声。她送杨冬去学校，路上总有认识不认识的学生问她“老师好”。那些年轻的学生，通过高考，带着他们年龄特有的热情和真诚，在冰雪消融的季节，从全国各地奔赴北京学知识。
她给他们上课，看他们孜孜求知的眼睛，仿佛明星放出灼灼渴望的目光。她每时每刻都忙得闲不下来，上课，备课，学习那几年里失落的最新研究和理论成果，照顾杨冬，时间流逝像融化的水，一切都是年轻新鲜的，她几乎忘了曾在遥远的北部边疆，孤独地守望着没有回声的宇宙，那里的时间是停滞的、永恒的，在这里，时间开始流动，她向宇宙发射的那条信息，仿佛只是一个梦，变得模糊了。
生活安定下来，叶文洁带着杨冬去见绍琳，从绍琳身上，仿佛看不到过往的伤痛岁月，不过她确实是老了。叶文洁看绍琳全力模仿着，很多年前那个看似幸福家庭里的母亲的样子，好像她的父亲从来没有在她们的生活中出现过。
她们很有默契地没有谈起叶哲泰、叶文雪，旁敲侧击地说一些热络的话，绍琳问起叶文洁林场的岁月，问起杨卫宁的婚姻和照顾杨冬的细节，话语中间的空白勾勒出一个清晰的影子，声音在语言之外。
那片空白吞噬了叶文洁的语言，空洞里吸收了所有声音，强行延续的谈话变得干瘪生涩，杨冬在一旁无所察觉地吃着姥姥给的糖果。叶文洁张口，想回应些学校的事情，空白扼住了喉咙，干涩得发不出声音。她拉起杨冬，和绍琳一家告别。
北京的雪化得快，前几天一阵雪，在屋顶上积下薄薄一层，今天就已经有些融化，雪沿着屋檐滴下来。点点滴滴落在她的衣服上，冰凉凉的一阵冷，夜里的长街寂寂，还是冬天。她抬头看滴下的融雪，回头望见绍琳的家中仍亮一点灯光，从影子上更看出她的衰老，她是有愧的，她想起刚刚她丈夫说的话，“她没有责任”，没有责任为什么会有愧疚呢？
还有那三个红卫兵，她们的衰老、弱小让她迷惑。那时候她还年轻，还有心里还有愤怒。还会愤怒为什么无人为死亡支付代价，只有她一直生活在她父亲死亡的余韵里，伤疤仍旧没有痊愈。
时代的火焰烧毁了旧世界，无论是她，还是那些衰老的红卫兵，痛苦像火焰的影子扭曲挣扎。也许在几年之后，那些带给她血淋淋回忆的日子，被时间涤洗得透明，变成书上一段鸿毛般的文字，后来的人问，那是什么，那是“历史”，那是她的过去。
我真的恨她们吗？年老的叶文洁问自己。
恨的，她在心里回答，所有人都是历史的牺牲者，而她早已向全人类做出报复。
她恍然，她从没有走出冬天，走出红岸。
“小汪，你是搞应用研究的，”叶文洁想起父亲对杨卫宁问过的话，“你怎么看理论研究呢？”
“理论是应用的基础，”汪淼斟酌着回答，“可是应用，直接服务于人。”
“是啊”，她微不可察地点点头，“我曾经把那些抽象的东西看得太重，以至于看不到现实。我父亲是这样，我是这样，杨冬也是。”
最开始，发现杨冬对那些抽象的、规律性的东西，极有天赋的感知力时，她心里是有些惊喜的。她继承了父母在科研上的天赋，甚至更胜一筹。她很像自己，叶文洁想，她不会经历自己曾经经历的年代，杨冬也许有机会实现她自己的理想。她记得杨冬上小学的时候，语文课写作文写“梦想”，她读杨冬的作文，问杨冬：“冬冬，为什么想做科学家呀？”
“我想发现更多世界的美。”那时候杨冬对数学理论几乎一无所知，“爸爸妈妈都是科学家。”
她记得她抱起杨冬坐在她腿上，“妈妈还远远不够呢，”她听见房间里播放的杨卫宁的旧唱片，“你还记得爸爸吗？”她都没有见过他。
杨冬点点头，“他在音乐里，在桦皮本子里，在我的名字里。”
那天，她收拾衣橱，看到压在从红岸带回来的旧东西下，他们那张结婚纪念照片，杨卫宁仍旧是她记忆里的样子，她的灵魂留在红岸，却回到了世俗世界里，他比她更适合这里的世界。如果杨卫宁还在，一切会不会更好些？
不一定吧，人类的结局已经由她书写好。可是杨冬呢？她不知道。
杨冬顺理成章地走进了大学，走进了研究的高塔。理论研究枯燥、无聊，只有极少数的天才能够在科学高塔的砖瓦上留下自己的名字，杨冬有可能成为这样的天才。但是那又怎么样呢？上帝已经发现了人类筑造的巴别塔，上帝将要遮住她的眼，将要蒙住她的口。
这理想终究被她亲手毁灭了。杨冬独自去参加老师的葬礼，回来后，她跟叶文洁说：“我接受了丁仪的求婚。”叶文洁心里是欣慰的，她摧毁了杨冬的理想，至少，杨冬仍能在这个停滞的世界里生活下去，除了那些空灵的理论，她还有能够支撑她生命的东西，她不再飞翔，至少不会坠落。她曾经以为自己已失去一切，可失去父亲、丈夫后，她发现自己不能再失去女儿。
叶文洁见过丁仪几面，那是个很有才华的年轻人，也是搞理论物理研究的，他和杨冬在所有人眼里都是很般配的一对。他们筹备婚礼，年轻的物理学家们谈论起理论外零零碎碎的小事，装修房子，试穿礼服，甚至讨论起要不要手写结婚邀请函，他们讨论起结婚的酒店，杨冬电话里和丁仪抱怨：“结婚的酒店好难订，只好定到了冬天。”
叶文洁想，自己的婚礼也在冬天。婚后的冬天，那是她最平静的一段日子，她坐在桌边读书，一回头，就看见杨卫宁坐在一旁关切地看她，她偶尔想起他，就是这样的场景。她本以为，杨冬也能像她一样平静下来。
杨冬没有等到冬天，她选择了死亡。
她那时没有意识到，她杀死了杨冬两次。
后来，她无意中发现了杨冬恢复的文件，里面是三体世界相关的东西，访问记录在杨冬死前不久，她不知道杨冬看到了多远，杨冬那么聪明，也许看得比她更远。
杨冬去世，她所受的打击远比自己想象中大，当她在家里独自看时间流逝，收拾些杨冬的旧物时，总能听到楼下孩子玩耍的笑闹声，她仿佛回到杨冬小时候在家等她放学，听她回家时脚步声的感受。她住的楼层不高，向下看，楼下的孩子注意到她会和她打招呼，用清清脆脆的童音喊她“叶奶奶”。
她又像是刚进红岸时孑然一身了，心里空空荡荡，如同一颗进入生命末期的星星逐步走向坍缩、死亡。她对ETO也有些力不从心了，派别的裂隙已经到了完全无法弥合的程度，拯救派的行动也渐渐脱离她的掌控。
她回到红岸基地，看到同样衰老、破败的红岸基地，在那里，伊文斯对她说：“统帅，您的第一个信徒，都背叛了您。” 她独自走到观测台，大地曾经剥离的肌肤渐渐恢复，群山再次被森林覆盖。伊文斯不再种树，用了很长时间，她才看到，人类在这片荒芜的地球上付出了怎样的努力才能勉强求生，西北荒漠的农民半截身子埋在土里，拯救、审判对他们来说，是奢侈品。
风掠过观测台，带来她青年时代熟悉的松木的味道，杨卫宁曾在这里对她说：“信任，会让人坠入深渊。”她信任过雷志成，信任过伊文斯，此刻，她站在深渊之下，仰望黑暗而岑寂的宇宙。
她回头看，杨卫宁站在她的身边，他仍是她记忆中的样子，伸手试探着扶她，“这里冷，我们回去吧。”她和杨卫宁在宇宙间无数星星的注视下，走过雪地，走过红岸，走过她熟悉的人，她的父亲、雷志成、大凤、齐家屯的孩子们、申玉菲，还有杨冬，她感到岁月在身上剥落，脚步越来越轻盈，仿佛回到青年时代，回到学生时代，她父亲正坐在客厅里，她坐在书桌前畅想未来。
叶文洁听见过往的风声。
“小汪，外面下雪了吗？”天花板的白色化成无尽的雪原，雪花落进她的眼睛里。
汪淼走到窗边，看到窗外城市的灯火，流动着，闪烁着，汇成一条星河。
鼻尖萦绕着苹果香气，她轻轻闭上了眼睛。