Work Text:
春天的时候叶文洁不可避免地感染了风寒，杨冬请了两天假陪她。叶文洁平日里就很安静，此时一天的话更少了，而杨冬也习惯了和母亲如此的相处方式，只是不声不响地坐在床边削苹果。叶文洁看着这一幕，突然轻笑着说，你父亲原来也这样。
和外人料想的不同的是，叶文洁并不会刻意回避提及杨卫宁，尤其是在杨冬面前，只是旁人听说叶老师的丈夫英年早逝，便会自觉地绕开这个话题，因此她谈到的机会也不多。杨冬自有记忆开始，母亲提到父亲的语气都是平淡的，冷静的，像是在说一个曾经共事过的同事，听不出其他的情感。幼时杨冬会问自己为什么没有爸爸，叶文洁摸着她的头，因为爸爸为伟大的事业付出生命，杨冬似懂非懂的点点头，叶文洁的眼神看不出任何变化，如夜晚的湖面，即使投入石子，微弱的涟漪也被黑暗遮蔽。杨冬小时候把这理解成大人的成熟，长大以后将其归为年代的遗迹，或许那个时候的感情就是这样，内敛，平静。
此时叶文洁突然提起杨卫宁，让杨冬一愣，但没有抬头看叶文洁，只是继续低头削苹果，那个时候苹果很珍贵吧，杨冬说。是很珍贵，虽然叶文洁的声音在病中显得有些虚弱，但杨冬还是捕捉到了其中的一丝笑意，是怀念吗？杨冬想，但那个年代总归是不值得怀念的，正因如此，一颗苹果才会显得珍贵。
那一年也是春天，我发烧，他不知道从哪里弄来了三颗苹果，可是我在病中，嘴里吃什么都是苦的，想来还不如留给他自己吃。
杨卫宁，是个好人。
又是这句话，叶文洁提及杨卫宁的方式只有两种，"他"和"杨卫宁"，没有更为亲密的称呼。而叶文洁平日里偶尔提起旁人，评价是具体的，用冲动、谨慎、年期气盛这样的词去形容，唯有杨卫宁，只有一句模糊的"好人"。对此，杨冬也将其归因为时间，距离那个年代已经太远太久，没有任何的电子记录，所有珍贵的记忆都只会变成一团雾，最后人能记住的不是具体的事，只剩下一种感觉。
将苹果切成小块放在盘子里，杨冬听见叶文洁的呼吸声逐渐均匀，抬眼母亲果然陷入沉睡，她总觉得母亲有时候安静得可怕，即使自己和她朝夕相处这么多年依旧看不懂她在想什么。叶文洁身上好像有巨大的秘密，但杨冬不会去追问，如果世界上有一个她全然信任的人，那只会也只能是叶文洁。平日里叶文洁浅眠，杨冬起床上班的时候叶文洁已经穿戴整齐坐在餐桌前等她吃早餐，笑着说，冬冬醒了，睡得怎么样。和称呼杨卫宁完全相反，叶文洁对杨冬的称呼总是叫着冬冬，甚少连名带姓，仿佛在刻意忽略她名字前面的那个"杨"字。杨冬第一次看见母亲熟睡，此时她和普通人也没什么区别，看不出是大学的教授，看不出经历过那个年代，于是杨冬给叶文洁整理了一下被子，安静地离开了房间。
1975年的春天，叶文洁发烧，杨卫宁不知道从哪里弄来了三颗苹果，杨卫宁将叶文洁扶起来，让她靠在自己身上，那是他们白日里甚少的亲密接触，叶文洁带着鼻音有气无力地说，我吃不下，你吃吧。
后来那颗苹果到底是谁吃了，叶文洁也不太记得了，人在病中感官都变得模糊了，只模模糊糊地听到杨卫宁的声音说，这么短的春天，你怎么病了。
雷达峰的春天总是短暂的，或者说，因为工作原因，雷达峰的一年四季在叶文洁的感受中都相差无几，只是因为她来这里的时候是冬天，所以她对冬天的感受格外深切，以至于后来她想起雷达峰，只能记起飞雪和寒风，回忆照理说是没有温度的，有人说那个年代是灰色是笼罩在所有人头上的一片乌云，然后叶文洁说那个年代是冰冷的蓝，透明得让人不寒而栗。
杨卫宁不知道的是，病中的几天，叶文洁久违地睡了个好觉。那个年代已经过去了，然而叶文洁这时候才开始感受到余波，曾经她每天都为工作忙碌，雷达峰在她心中是世外桃源，夜晚带着疲惫入睡没有精力思索其他的事情。现在目标已经破灭，生活也日渐安逸，叶哲泰白沐霖叶文雪的身影却突然找上门来。梦里的她看起来还是只有二十出头，依然在恨某个具体的人，她已经知道白沐霖要举起书向她砸去，但她动弹不得，书即将砸到她头上的时候她下意识闭着眼睛缩了一下脖子，再睁眼她就和父亲跪在一起，头上顶着沉重的帽子，她分不清时间，转头看向父亲，看到的却是一具白骨，含糊不清地吐露着"现实的引力"这样的词语。
我还没有走出这段时间吗，我还正在经历这样的时间吗，还是它又卷土重来了，梦里的叶文洁分不清楚，同时她悲哀地认知到如果这样的年代再来一次，她也没有更多的应对方法，不同的或许是她只会从一开始就麻木地承受一切，不会再于深夜里痛哭。
很多人说噩梦会惊醒，可叶文洁没有，她想醒来但不知道该如何醒来，她被一张网缠住往下坠，连睁开眼睛的力气都没有。每天唤醒她的是杨卫宁，杨卫宁隔着被子摇晃她的肩膀，文洁文洁。她睁开眼看见杨卫宁的脸，有时候带着笑，更多时候只是平和，没有多余的表情。她很想问杨卫宁，你不会做噩梦吗，你不会梦到那个年代吗，张嘴却发现说不出声音，只能缓慢地眨动几下眼睛。杨卫宁全当这是叶文洁刚睡醒还在发蒙，便留她在床上再躺一会，自己去准备早餐。等叶文洁恢复对于自己肢体的掌控能力，她撑着自己从床上坐起来，侧身看着窗外，阳光正好，好像梦里那种飘雪的日子再也不回来了。
杨卫宁，第一次见面就说出来“理论研究容易在思想上犯错误”的人，怎么会做这样的梦呢，叶文洁回答了自己心里的问题。她走出去的杨卫宁对着她笑，文洁，早啊，然后顺手将叶文洁没有整理好的衣领理整齐。
叶文洁不知道的是，杨卫宁是知道她时常做噩梦的。大部分时候叶文洁是安静的，但是做梦时叶文洁会发出呓语，杨卫宁听不清叶文洁到底在说什么，但是想也知道一定是关于那个年代的。他们白日里不谈这些事情，杨卫宁知道，叶文洁向自己隐瞒了许多事。他们在雪夜里见面的时候，叶文洁的眼神如木偶一样，与其说她自己选择了走入那扇门，不如说只剩下那一扇门对她开着，即使如此他还是拉住了叶文洁，你可以再考虑一下。但叶文洁还是迅速地走了进去。
后来叶文洁做很多决定都是这样果决，那双失神的杨卫宁也许久没有见过，直到那个专家回信的夜晚。后来叶文洁再也没有提过这件事，也每天忙碌着自己的研究，但是杨卫宁无意间看见过叶文洁望向天空，眼神和那个雪夜并无差别。文洁，你到底在想什么，杨卫宁在心里无数次问了这样的问题，但没有一次开口问叶文洁。那个年代强迫每个人都学会了隐藏，学会收起自己的好奇心，所以杨卫宁只是在叶文洁没有注意他的时候，在远处担忧地看着她。
叶文洁做噩梦的时候杨卫宁也没有将她唤醒，而是轻轻地抚摸她的背，文洁，你到底在想什么。杨卫宁知道自己一直不懂叶文洁，他也不要求叶文洁告诉他，他只希望叶文洁不要再经历雪夜，那样的十年再来一次谁都无法承受，不管是叶文洁还是他，而幸好，那样的十年啊再也不会来了。
在无数个夜晚，杨卫宁就这样缓慢地抚摸叶文洁，想抚平她迟来又漫长的生长痛。
病中的几天，因为疲惫，连记忆都没有再追着讨伐叶文洁，退烧了以后赶上第一场春雨。杨卫宁把窗户打开，闷了几天了，开窗户透透气。然后他将叶文洁身上的被子裹紧了，叶文洁笑了一下，我的病已经好了。杨卫宁不说话，只是用行动把被子又往她的肩上盖了一下，然后看着窗外说，春雨，春雨贵如油，今年会有好收成。
然而雷达峰下的伐木活动还在继续，那是百年的春雨才早就的树木，叶文洁想，今年的春雨实在比往年密些，可以听到断断续续雨落的声音。这种声音和耳机中宇宙的声音不一样，它不平和，时大时小，但叶文洁意外地平静了，雷达峰下的白桦树在她脑子里暂时淡去，她深吸一口气，带着青草味道和湿润的空气闯进她的大脑里，她对杨卫宁说，苹果还有吗。
今年的春天也下雨了，不过叶文洁到没有什么额外的心情去欣赏，无论思想上如何，身体上也不过是普通人，一到阴雨天膝盖就会隐隐作痛，叶文洁平静地接受了自己走向衰老的事实，就像她当年平静地接受了杨卫宁的死。
杨卫宁死后叶文洁久违地失眠了，关了灯后她躺在床上，等待自己的眼睛逐渐适应黑暗，她感觉到隐隐的不安，但这份不安是什么感情，自己难道对杨卫宁有一丝爱吗，这个问题只持续了两个晚上，便被其他的琐事冲淡了。持续得时间如此之短，大概是不爱吧。甚至这么多年，杨卫宁也很少在梦中出现，即使出现，两人也没有说过话，只是肩并肩地走在雷达峰的小路上。后来叶文泰白沐霖不出现了，杨卫宁也不出现了，甚至叶文洁很少做具体的梦，她梦见的最多的场景，就是自己站在一片开阔的空间，四下无人，无论她怎么呼喊都没有人回答，她逐渐习惯了这个梦，在梦里也只是随意转头打量一下，不期待会有任何事发生。
不管怎么样，杨卫宁总是会死的，这是叶文洁思考过无数次得出的结论。杨卫宁一定会阻止她的，杨卫宁在乎的是眼前可以看见的东西，他在乎叶文洁，但是要是在叶文洁和人类的未来间做一个选择，他会挣扎着选后者，他会说，文洁，你再好好想想。即使杨卫宁没有在冬天跌落在悬崖，他以后也会跌落在高楼，在无人的街巷，他和叶文洁之间的距离即使最近也只能是平行，不会相交。
但后来的叶文洁可以肯定地回答当年那个让她失眠的问题，她不爱杨卫宁，杨卫宁不会等到下一个春天的来临，正如无论重来多少次，叶文洁都会按下那枚按钮。爱这个词太沉重，叶文洁不想把这种感情加到任何一个人身上，喜欢这种感情又太轻浮，轻得如同流云转瞬即逝。最后她只能模糊地说，杨卫宁是一个好人，如果可以见到杨卫宁，她会和他说一句对不起，不是向隔断绳子的瞬间忏悔，而是希望他们不要再相遇了，不是自那一年格外寒冷的雪夜，是自家中的初次点头示意。
春雨将叶文洁吵醒了，通常情况下她不会想起过去，那些事情没有意义，连事情本身都没有意义，更妄论埋藏在下面的感情，可能今年的春天和1975年的春天太像了，她才突兀地想起往事。
杨冬走进房间，发现叶文洁已经醒了，看她盯着窗外，以为是窗户没关严让风漏了进来，伸手准备关窗。
冬冬啊，把窗户打开吧。
虽然担心叶文洁的身体，但是杨冬还是照做了，打开窗户的一瞬间她听见了春雨的声音。杨冬自认为对声音不算敏感，即使是巴赫的音乐，自己的感受描述出来好像也和音乐不太想干，而这场春雨，让她遥遥地看见了一个山峰，山峰顶端是薄雾，其余的都看不真切。
今年的春天来得早些，有些时候，来得太晚了。
杨冬对于季节的变化并不敏感，因此没有搭话，叶文洁和她都没有看彼此，而是看着窗外。春雨在杨冬的眼里逐渐成为一些线条，不再是从上往下坠落，而开始有轨道地舞蹈，但叶文洁只是在想，那个时候的春天，似乎更安静些。
-完-