Work Text:
他离开竣工的大坝往东边走。在德克萨斯州的一个酒馆，他第一次看见那位和自己长相相仿的男人。他坐在酒馆的角落，面对一杯啤酒和一盏煤油灯，穿着一身牛仔装束，风尘仆仆，看上去经历了好几个世纪的冒险。他往他那边靠，男人抬起头，和他一样的蓝眼睛对他笑。他这才看清，男人的枪套空空如也，没有枪，没有子弹，腰间没有武器。
你叫什么名字？男人问。他犹豫了许久，看着男人的金发如河水流淌，他终于开口说话。
一开始，他叫小伙子、孩子，取决于叫他的是当地的农夫，还是和他一样的漂泊者。有一次一名传教士夹着圣经路过，看见他没有名字，翻开一页圣经，手放在他的头顶：你愿意求基督做你一生的救主，彻底悔改你的罪吗？不愿意，他说，凭什么？然后跑开去玩弹子，和男孩们轮着喝同一瓶姜汁汽水，棕色的瓶子在他们棕色的手里传过来，又传过去，冰冷的饮料和冰冷的玻璃凝成水汽，陷入他的手心。汽水是黄色，尝起来也是黄的，比他的头发稍淡一点。他们说他的爸爸也有他这样一头灿烂的金发，好像太阳被枪击流下来的血，他们说他的爸爸云游四方，开枪百发百中，他们给他看一张老旧的通缉令，上面的男人褪色成纸，五官模糊，发色模糊，他只能想象他爸爸当年骑在马上，扎起头发或是不扎，眯起一只眼，瞄准，扣动扳机，一群人应声倒下，而他的爸爸吹一吹枪口，策马远去，和西部片里的牛仔一模一样。
嘿。一位男孩说，嘿，你。
他看向他。爸爸的影子退去，只有男孩们齐齐地看着他。你没有名字，是不是？他们说，那我们给你起一个。不知是谁翻出一本希腊神话，又翻到阿喀琉斯的事迹，都说阿喀琉斯像他爸爸。那你呢？你是谁？他们说。我不知道。他说。我应该是他的儿子吧。那你就是……他们翻书。汽水瓶被扔在一边，夕阳落在瓶子上，落在他们的身上，落在他的头发上。他摸一把自己的头发，感觉手指和空气都同样湿润，阳光从他的指缝漏过，只有头发留在手中，和阿喀琉斯一样，和爸爸一样的金发。
……涅俄托普勒摩斯。他们说。于是他叫涅俄托普勒摩斯。
涅俄托普勒摩斯。他说。涅俄托普勒摩斯。男人重复道，好像这个名字是薄荷糖，需要在嘴里小心地滚两遍才能不那么辣，才能透过又热又冷的呼吸尝到甜味。他抿了一口啤酒，金黄的液体比起他的金发稍显逊色。他说：这真是一个……
什么？涅俄托普勒摩斯说。
一个奇妙的名字。男人说，把散落下来的头发别到耳后。那头金发疏于打理也同样顺滑，发尖细密如野草的根部寻找水源，但是涅俄托普勒摩斯知道，那是和他自己的头发一样明烈的金色，太阳的鲜血。
那么人们如何称呼您？他问。男人笑了。他张嘴吐出一个名字，涅俄托普勒摩斯屏住呼吸。您在骗我。他悄声说，男人只是摇摇头，金发蓝眼在煤油灯下闪耀，就好像天空和河流在地平线交合，生出来的孩子便是他这样。有名誉之人绝不说谎，男人说，拍拍涅俄托普勒摩斯的肩膀，于是世界上所有的眼泪凝成他的双眼，涅俄托普勒摩斯伸出手，扼住男人的喉咙。
他在亚利桑那州出生。那里到处是农田，最常种玉米，被科罗拉多河灌溉，它们能抽得很高，高过棉花，高过小麦，最后比他自己都高，涅俄托普勒摩斯钻进这样的玉米丛，就被绿叶和黄穗子淹没了，汗落到他的眼睛里，凉凉的灰色影子中，一团蠓虫飞到他的脸上，又迅速飞走。他们说玉米地里经常死人，夏天孩子们钻进玉米的叶子里，秋天他们砍倒那一片玉米，收割玉米的同时为孩子们收尸。有时涅斯托普勒摩斯躺在它们中间，蓝天之下，闭上眼睛假装自己是一个无人收尸的男孩。玉米地旁边连着公路，他躺在玉米的掩映下想象外面车来车往，泥沙漫天，等到他自己去看，才发现这些公路是单向的，只通向亚利桑那以外，好像大家都坚定自己不会再回来。
他躺在泥里装死，让蚂蚁搬着东西路过他的手，让叫不出名字的昆虫爬过他的腿。爸爸一定是秋天收割的时候才发现他，爸爸会大叫，也许会哭，也许哭的是妈妈，他不知道——他们说他的妈妈疯了，有一天她散着头发跑进路中央，被卡车撞成两半。她的上半身卡在卡车运的米袋之间，拖着走了八百米左右，内脏像棉花抽絮，细细碎碎流一地。他们都不记得他的妈妈长什么样，黑发，有人说，不对，是红头发，其他人说，一来二去，他也不再问了。玉米的叶子硬硬地刮过他的脸。科罗拉多河曲折蜿蜒，有时几乎没水，玉米耷拉下来，倒下来，倒在他的头上，这也是为什么他从没真正死在玉米地里。涅俄托普勒摩斯眨眨眼，站起身，沿着干涸的河床走去，心想：总有一天我要离开这里，再也不回来。
他把男人扛回自己的篷车。完成这件事并不难，男人全无反抗之意，脖子在他的手中如牛奶布丁般嫩滑，他一捏就有十个指印，红红地陷进男人的喉咙里。男人看着他。你要带我去哪里？他的眼睛说，倒映出两个小小的涅俄托普勒摩斯，同样愤怒，同样不知所措。男人微微偏过头来对着他笑，他说我知道，我知道，而他的脸由于窒息憋得发烫，和他们脚下的土地一样红。涅俄托普勒摩斯把他甩到木板车上，拎出废弃的电线给他的手和脚打结，电线绕了一圈又一圈，铜丝捅出彩色的橡胶皮，也刺进男人的手腕里。小伙子……男人说。涅俄托普勒摩斯不给他讲话的机会，撕开自己的被单，把布条塞进男人的嘴里。男人顺从地张开嘴，吃进油亮发黑的布如同土壤吞吃水源，涅俄托普勒摩斯又紧了紧电线，他跨上车，挥鞭让前面的马走起来。在蹄子、砂石和木板的声音之间他终于说：喂，你。
男人咕哝一声，表示他在听。
我带你去我出生的地方。涅俄托普勒摩斯说，然后又挥一鞭，马儿们尖叫出声，疯了一样向前跑去。
他在内华达州出生，更准确地说，是在他帮助建造的大坝前出生。他离开亚利桑那往北走，顺着绿盈盈的河水往上，同样出走的也有那些专管测量的人，土地勘探，河流状态检测，几乎把科罗拉多河倒过去又翻过来。一辆一辆车开过，一台一台仪器搬到河边，一车一车人来这里工作，为了攒路费，涅俄托普勒摩斯也加入其中。整天整天地，他开挖科罗拉多河旁边的石头，沙尘扬起来把他的头发磨粗，磨干，他的眼睛从湛蓝变成灰蓝。若是再有人说他像爸爸，那就只是在撒谎。他拿起镐子，他拿起锤子，他急着问工人们有没有听说过一位开枪百发百中的人，从不受伤，有着和自己一样的头发和眼睛。他们都摇头。这是个不错的笑话。他们说，继续低头，把河水变成汗水，接着便是一片人造的干涸。
他们挖，然后他们建造，按照那些图纸和那些人的指示，一座大坝在他们的手中成型。美国有四十八个州，涅俄托普勒摩斯只去过其中的两个，但是他知道，当他搬开每一块石头，垒下每一块砖，他的汗水滴在砖面上，迅速地蒸发了，他知道并不只有旅行才能让人成长，并不一定出走才能找到真正的家。科罗拉多河被他们挖出了阶梯状，好像母亲的子宫，分娩之时张开的大腿，机器轰鸣就是她的尖叫，涅俄托普勒摩斯沐浴她的血汗，开凿她的身体，看着自己的头发干枯分叉，如同野草的根部寻找水源。科罗拉多河呻吟着，让他经历平生第一次出生。他们说人不会记得自己生命如何开始，也不会记得自己的生命如何结束。涅俄托普勒摩斯捧起一手红色的泥土：他不一样。他会记住。而他的父亲即将看见，他在塑造涅俄托普勒摩斯中究竟起到了多么小的作用。那时烈日当空，没有人在看，涅俄托普勒摩斯闭上眼睛，吞吃掉手中的土。他正在经历的工程是勇士谱写的传奇，他从报纸上看到过。他咽下那些土，感觉美利坚的一部分活在自己的身体之中。
他们沿科罗拉多河向上走。一路上，男人不吃不喝，从不叫累，似乎也不用睡觉。夜晚涅俄托普勒摩斯起夜，看见男人直直坐在篷车后方，看不见他那双湛蓝明澈的眼睛，金色的睫毛把它们遮盖。男人那么静默，好像是直从石壁上雕刻下来的小像，涅俄托普勒摩斯伸手去探他的鼻息，只有最小最小的气流飘上他的食指，轻轻缠绕着向上爬，好像河水逆流。
晚上好。男人说。涅俄托普勒摩斯几乎尖叫出声。他不知道什么时候醒了，那双蓝眼睛倒映出沙地，夜空，月亮，涅俄托普勒摩斯自己，看起来惊恐万分，无所适从，马上要被那么宏大，那么冰冷的沙地淹没，混成红黑一片。我以为……涅斯托普勒摩斯说，我以为你睡着了。
男人笑了。人们需要休息才能继续运转下去，他说，我不需要。
你不用休息就能开枪，一旦开枪就百发百中，是吗？涅斯托普勒摩斯说。是吗？他又重复，等他闻到男人身上的味道，才意识到他们离得太近，自己靠得太紧。他闻起来像干旱和洪水，灰尘和罐头铁皮。是吗？他轻声说，离男人的嘴那么近，他隐隐约约能看见上面的细纹，那些深深浅浅的粉红色，看起来极像一条大河的支流。顺着他的唇峰流下去，流下去。男人没有回答。
涅俄托普勒摩斯突然笑了。他从他抛弃的亚利桑那出发，忘记了父亲，却又要回去，好似一个巨大的圆摆在他头顶，驱赶他向前，让他回到，回到阿喀琉斯身旁，回到一个虚构的西部梦中。你不想说是不是？他说，那就走。连夜，他继续赶着车，从德克萨斯穿到亚利桑那，沿河而上，直到他们来到大坝前，只有一堆石块留在原地，河水漫过其间，已经把曾经如此雄伟的大坝冲垮。涅俄托普勒摩斯沉默着，在篷车里，男人也沉默着，罩在他头顶的白布先透过月光，把他的脸照蓝，然后渐渐变成朝霞的灰粉，一大片一大片盖下来。涅俄托普勒摩斯解下男人脚腕上的电线，看昏暗的亮色从他脸上划过。下车。他说，男人照做，毫不迟疑，不顾自己脚上的一片青紫红痕。他看着面前巨大的白色废墟，一半身体被它投下的影子盖住。这就是你想带我来看的？他问。
不是。涅俄托普勒摩斯说：绝不是。他扔下手中的电线，看它在风中迅速落入河中，比他的心下沉的速度更快。我问你……你还记得我的妈妈吗？你在亚利桑那和她相爱，十个月之后有了我。他们都说你走了，然后她就疯了。你知道吗？你记得吗？
男人摇摇头。在他身前，科罗拉多河夹带泥沙，自远处滚滚而来。
没关系。涅俄托普勒摩斯笑一笑，笑容逆流而上：我知道你走了，我只问你一件事，你当年是怎么和她做爱的？
在涅俄托普勒摩斯的想象中，他刺穿男人的身体，如同当初男人占有他的母亲，他的双脚抬到涅俄托普勒摩斯的肩头，整个身躯在大坝边缘摇摇晃晃。可是男人从善如流地摆出接受的姿势，待到涅俄托普勒摩斯真的射精，他的精液落在男人身体里，立刻便消融了，正如他把绑住男人的电线扔到水中，再也看不见。他抬头去和男人接吻，感觉像在和一条河亲吻。他慢慢抽出阴茎，推开怀里的男人。河水不会需要他，无论他怎么做，阿喀琉斯也不会变得需要他，他现在知道了。涅俄托普勒摩斯跪在地上，对着碎石和泥土呕吐。