Chapter Text
“你回来了。”
“比预想得快一些，那里并不难找，他们隐藏行踪和传递暗语的方式十分笨拙。这不是什么好消息，基甸。”
“当初他们选择以一纸密信宣告自己的到来。他们一向如此。集会上有多少人？”
“五位副手，我们等的正主没有现身。信徒数量不下五十，全都是绝望的穷人、流浪者与时日不多的绝症病患。这个数字还会增长，毕竟是在伦敦。集会持续了三个小时，期间只是祈祷，不断复诵只有一句话的祷文。”
“愿混沌充满世间。它就是谜底，对么？它曾经毁灭了所经的每一个地方，现在它来到了伦敦。该把真相告知我们的朋友了，无论他们的目的为何，我们都得在那之前……”
“……看看这个，集会上有人把它塞给我。”
“Salve，sacerdos......看来我们低估了他们的自大。既然如此，他们为什么仍未有所行动？……”
******
远远望去，塔尔福德公墓如同一块凹凸不平的灰色苔藓，拦腰折断的杨树栽倒在被铁锈腐蚀的门边。马车吱呀着遥遥停下，马原地踏着踌躇的步子，不肯向前。“这儿可不是什么好地方，先生。”车夫说着，向后拉紧缰绳。
“当然，这儿可是墓地。”风闻上去很冷，带有一股潮湿的霉味，还有一种被人类称为“衰老”的味道。“没人喜欢埋死人的地方。”车夫僵硬的手递过来，巴格莱姆给了些小费，但他并不开心。“这儿埋的可不止死人。”车夫压低的帽檐下露出颤抖的目光，他压着嗓子说话，像是怕被偷听。
“我看见了，还有些腐烂的垃圾。”
“至少它们不会活过来。”
车夫念着什么走了，他只好再问来迎接的莱利。“这儿到底是什么鬼地方？”
“和每个临近废弃的地方一样，设施破旧，管理松懈，经常能抓到贼，有时还能遇到落单的吸血鬼。”
他们踩着残破的石板路走向大门，其中一块碎石半陷在泥浆里，踩上去时，棕黑的烂泥看上去就像压上面包片时溢出来的奶油。（这是一个很好的比喻——对于维赫勒来说。）“比起平时，雨后还算干净些。”莱利自嘲道。
踏上最后一块石板时，巴格莱姆想把泥浆跺掉，但只是让鞋底发出黏糊糊的恶心声音。“Vad fan.....我们不能做点什么吗？”
“好消息是委员会即将接手这片公墓的管理。”
“坏消息是他们的速度还赶不上乌龟。教会也没办法？”
莱利耸耸肩。“这儿埋葬的不止国教徒，以及我从刚才就想问，朵罗雷丝那边怎么样了？”
“她要等到满月——时间很近了。”
他们终于来到倒地的枯树边。“战斗，切口很整齐，让我想到一个人——不是很好。”巴格莱姆迈过枯树的残枝，向墓园深处走去。一具尸体横躺在凌乱的石碑与坟茔之间，黑色雨披铺散在地，犹如坠落的巨鸟。克雷普蹲在尸体边，戴着手套的手伸向死者扭曲得不成样子的颈部。
“他是牧师？”
“唐森是教堂的司事。”
“我很抱歉。他出现在这儿是为了工作？”
“不。”克雷普回答时长久地盯着死去牧师苍白浮肿的脸，“有人告诉我，他在失踪前想要见我，但我那时在奥夫尼尔那儿——然后他就一个人消失了。”
“多久之前？”
“两天。”这俩人可说不上相互欣赏。巴格莱姆不合时宜地想到，私下见面准没好事......
“看来他没留下什么口信。”巴格莱姆绕过一方歪斜的墓碑，靠近尸体查看。他死时手中尚握着十字架，仿佛已与它融为一体。“祈祷？在这里？”
“忏悔。为了他本想对我说的事。”克雷普轻轻抚过墓碑上崭新的刻字，“他想掘开这座由他亲手掩埋的坟墓。维伦，我记得他，才华横溢、孤苦伶仃的年轻人，半个月前死于脑炎。”
“守墓人小屋里的一把铲子上还沾着新鲜的泥土。”莱利解释道，“他的工作只做了一半。”
“凶手的也是。死人不会把物品重新归位，但如果凶手想掩盖牧师的行为，为什么不做得干脆点，还把他的尸体留在这儿？除非……”巴格莱姆向前探身，手下意识地搭上墓碑。在墓碑边缘，本来不该有字的地方，他摸到了三道平行的划痕，自下往上，深嵌在平整的石板上，末端消失在墓碑边缘，凌厉得仿佛划破了空气。吸血鬼的爪痕，纤细、危险，明确的特征。“......除非被人打断。”惨遭腰斩的杨树适时地在寒风中呜咽起来——不幸的是，他知道什么能造成那样的伤疤。冰冷的爪痕忽然带上了灼人的温度，烫得他弹开手指。
“你终于发现了。”克雷普冷淡地回应，“不想说点什么吗？”
“所以叫我来是为这个。想让我供出他来吗？”他看向克雷普，但被对方移开视线。“我没在审问你。”克雷普拍掉手套上的土，拽着莱利的袖子站起来。
“别这样，又不是审讯。”莱利小声告诫。
“我说了不是，他自己说的……”克雷普也小声反驳。
“这不是否定句的问题，话不能……”
巴格莱姆适时咳了一下。“我能说话了吗？”莱利疲惫地扶额。
“不是阿尔佩利希，不是他。”巴格莱姆简短说明道，“我们交过手，我知道他是怎么回事。外面那棵树是他干的，但他没杀人。”
莱利点头表示赞同。“如果有机会使用武器，那就没必要亲自上手。”
“甚至留下了如此明显的线索，”巴格莱姆拍拍石碑上的爪痕，“它指向另一个吸血鬼，从指距来看是个女人。我今晚问问他。现在去哪儿？”
“维伦生前所住的疗养院。”克雷普在一边默默地说。
******
“他们养了只狗……”巴格莱姆咕哝着，不停地扇风，“很大，很老，也很懒……”
“我记得他，叫维伦的孩子，”贝兹夫人抽噎着，用沾满石炭味的手套半掩住脸，“他还在的两个月里精神越来越差，身体也快撑不住了，但他偶尔会跟我讲在奥地利求学的日子——奥、地、利，我肯定是念对了。（“就不能让她停下吗？”“别，如果非不让她说完，她只会说得更多。”）我有没有告诉你，他德语说得很好？看来是没有。我想他也很会弹钢琴，可是我们这儿没有琴，我告诉他阁楼里有一架，但不太好用了，琴键按不下去，他就在空气里弹……你们知道吗——哦，他才二十二岁，那么年轻啊……我还留着他的花……”
“什么花？”为了不打断她，巴格莱姆只好低声问。
“唐森的习惯。他会在葬礼结束后给家属送一束花。”莱利一边回答一边忙着应和贝兹夫人。
“看起来他那时发现了什么。”莱利没有回答，因为贝兹夫人又开始讲插着花的白陶花瓶。
克雷普一言不发地跟在后面。“在想什么？”巴格莱姆凑过去问。
“我没有质问你。”首席皱着眉，看上去一筹莫展。
“呃，没有。我那么说只是开玩笑。”
“那你去和他解释。”克雷普闷闷不乐地回答。
“什么？我不——”他正要说什么，却被护工“先生、先生”地打断了。“我叫海蒂带你们去他的病房，他旁边的床上住着希金斯小姐，她和他是一样的病，但她很幸运，正在痊愈。啊，她喜欢画画，不管什么都会画下来，画得和真的一样。总之，你们可以问问她……”贝兹夫人絮絮叨叨地说着，从抽屉里摸出名册。“还有几个来访的客人，我没记下名字，唉，我要是写下来就好了，海蒂总让我这么干，但我实在写不过来，这儿的人太多……每周都有人死去，现在可是冬天啊，冬天……”
巴格莱姆正要上前，却被克雷普拦住。“你们在这儿等。”
“她可是大病初愈。”莱利好心提醒。
“又怎么了？我至少不是坏人，又不会半夜叼着血淋淋的断臂在她窗前翻跟头……”巴格莱姆愤愤不平。“我又不是恶犬——”
“哦，狗！”贝兹夫人忽然插嘴道，“我和你们说过狗的事没有？我们有一条狗，年纪很大了，平时就趴在二楼的台阶上，也不吭声，也不跑动。它太累了，肯定是因为各处闻个不停吧，我就说鼻子太灵不是好事，你说是不是？它总是懒洋洋地趴着，但有一天晚上它突然叫起来，我跑去看它，结果……哦，不是那次，是另外一次，我记错了。我好像是写下来了……在这里。”贝兹夫人把她写得密密麻麻的名册递给他们，“这是维伦的名字，你看，我在旁边写下了她的名字。我记得清清楚楚，她说了三遍我才听懂，她说的不是英语，她长得也不像这儿的人。哎，我刚才说了没有，她是个修女，我没有说……她是来看他的，但只来过那么一次，多奇怪啊，他们甚至不是朋友……”
“她叫这个？”巴格莱姆指着一团潦草的线条问。
“哦，我就说呢，我想起来了，是她自己写的，我让她这么干的。”
“你能看清吗？”莱利撇了撇嘴。
巴格莱姆歪过头看了一会儿，又歪向另一边。“安……安什么什么……亚。”
“狗又是怎么回事？”莱利问贝兹夫人。
“狗？那是汤普森先生留下的狗，他走了之后就一直……”
“就是那只狗。你说有一天晚上狗叫了。”莱利谨慎地打断她。
“哦，我刚才确实说过。它本来不爱叫的，但那天忽然叫了起来，只有一两声，我还是跑去看了。唉，我不会是在做梦吧？我看见希金斯小姐的床头坐着一个年轻男人，从背面看我还以为他多大年纪，因为他的头发全是灰白的。他比她大一点，所以还是年轻的……他在跟希金斯小姐说话，说得很轻，我没听见。希金斯小姐那时很开心，她很少这么开心，于是我没过去打断他们。可第二天我问起这事时，她又说是我记错了。多奇怪啊，我不会是做梦了吧，毕竟那狗原先不爱叫的……”
克雷普忽然推门进来，拿着一张纸请贝兹夫人看。她点点头。“就是他，维伦。这是她画的？她真厉害，鼻子和眼睛简直一模一样，连眼神也丝毫不差，这下面还有他写上去的签名……唉，他真年轻啊……”
“画怎么了？”巴格莱姆问。
克雷普把他们叫到门外。“难怪唐森想开棺，那里躺的根本不是维伦。”