Work Text:
声明
本作品仅限非商业用途，作者与任何第三方平台、APP（包括但不限于所谓的“3AM”、“凹3”或“红白站”阅读器）不存在任何合作、授权或关联关系，也未授权任何平台或APP以本人的作品进行商业化使用或收费。
若有任何第三方未经授权使用本作品进行商业牟利，责任由侵权方自行承担，作者保留追究其法律责任的权利。请各位读者谨慎辨别合法平台，避免上当受骗。
1
要是老婆跑了的人不是刘彻，也许并不会有人怀疑那是杀妻。起初是他们圈子的人隐隐听说，说刘彻问了几个人有没有遇见他老婆；后来大家都知道了，他老婆司马子长跑了。
消息传得很快，刘彻的学长兼如今合作紧密的大秦集团老总嬴政也听说了，嬴政想那小子长得就像爱起来轰轰烈烈，恨起来会家暴的男的。但怎么说都是自己哥们，于是某天他专程开车到刘彻家去，快到了才打电话说，学长来探望探望你。刘彻接到电话沉默了一下，说，那你来吧。
嬴政把车开进车库里，打开门，车库里暖洋洋的，并没有令人感到不适。现在这个季节，外面的冷风能把人耳朵吹掉。嬴政感到很满意，这时刘彻正好来接他，进电梯前，他发现车库里新添了个巨大的上锁冰柜。
他随口一问：“大冬天的你买冰柜干什么？”
刘彻满不在意地说：“想开发新产品线，给我用用看的。”
嬴政应了一声，没再深究，当晚一同出去吃了饭，稍稍喝了点。回到家，嬴政把钥匙往鞋柜上一丢，瘫在沙发上静静地思考了一会儿，打电话报了警。
本来，警察局张汤局长收到这个消息打电话问了下刘彻就算了，没有在意。但不知为什么消息还是被传了出去，舆论自然是一片哗然——刘总那张脸，被b站网友剪成疯批总裁不知多少次了。更何况司马老师的书总是在进书店第一眼就能看见的推荐架上，与之并列的是另一位司马老师（即司马相如）的散文诗。
不得已，警方只好去查司马子长离家出走的监控视频，但都是些似是而非的东西。网络上是群情激愤，又不知是谁爆料说报案人有提到刘彻家车库里有个大冰柜，真是瘆人至极，警方怎么还不赶紧速速彻查！
没办法，张局长只好亲自给刘总打电话：“刘总，搜查令已经下来了，要是没做您也不怕，对吧？”
刘彻接电话时正被逼得只能在家办公，只好说：“那你们来查吧。”
于是就来了，三位警察同志一同来到刘彻家开暖气的车库里，把冰柜上的锁拆了。执法记录仪拍到，开柜时一阵白雾升腾而起，融进暖融融的干燥空气里。待雾散开，所有人都看清柜子里满是堆堆叠叠的手写稿，被负五度的冷气冻得又干又脆，露在表面的纸张上还结了霜。
警察同志们集体愣住，刘彻靠在门边不紧不慢地说：“都说了，我老婆离家出走了啊。”
于是全国人民都知道汉武集团刘总，老婆跑了，然后刘总还不知出于什么心理，把老婆的手稿冻进了冰柜里。
刘彻看着新闻冷冷地想，因为我宁可是我杀了他。
然而这么个赫赫有名的作家忽然失踪了，大家都很关心。虽然能把事情指向杀妻的证据还没有，但是自然，大家都说看他那张脸还不够吗？一时间，全国上下闹得沸沸扬扬，汉武的股价也跌了不少。刘彻天天阴着一张脸在家里办公，偶尔看见屏幕上的倒影，心里还想：我长这样怎么就杀妻了？我看着还算顺眼啊？
他选择性遗忘了楼下车库里那箱被当成尸体冻起来的手稿，要不是他有这个杀妻的心，也不会干出这种事。有段日子，他开车出去之前总要看看那个冰柜，好像躺在里面的就是司马子长的尸体，司马子长从未离开他。但现在闹成这样，想假装与他还未死且离家出走的老婆相安无事也很难了。
然后他想起他们之间的隔阂与争吵，爱是真的，恨也是真的，就像腐化半碎的头骨，棕黄的牙齿间咬着一颗粉白的珍珠。
2
就在微博上已经开始流传刘彻从成年开始谈过的男女朋友名单时，刘彻在密密麻麻的邮件列表里找到一封三天前的邮件。本来是会被当成垃圾邮件处理掉的，但他认出了那个地址，是司马子长的私人邮箱。用这么复古的方式，发的还是刘彻的工作邮箱，无非就是想找他又希望他能错过。
刘彻点开，这封邮件发得跟短信似的：听说你杀妻了？杀的哪个老婆？
刘彻知道他在阴阳怪气，但首先，是他自己把他的手稿锁进了冰箱里，这种事要解释起来很困难。于是他避而不谈，回复说你说呢？都以为我把你杀了，你不担心读者给你整个灵堂吗？我看你微博置顶已经变赛博怀念灵堂了。
另一边的司马子长并没有想到刘彻会回复他。而且由于时差问题，等他睡醒看见刘彻的回信，已经过去七八个小时了。他看了刘彻的邮件，于是重新联网去微博看了看。这时他正窝在酒店里，很暖和，外面冰天雪地的，但是天很蓝，天气非常好。
他把这些天的热搜词条都翻了一遍，又看了看自己微博和刘彻微博的评论区，笑得说不出话来。他觉得刘彻和这些网友太搞笑了，转头回复了他编辑的第n条微信，说我在欧洲采风呢！刘彻有神经病你也有吗？这都信了。
然后他爬下床，踩着可能不怎么干净的地毯走到落地窗边，蓝天下是雪地与山峰，连绵的耀眼的白，皑皑且闪着太阳的金光。他心里知道，一旦联系了这两个人，刘彻就离找到自己不远了。他眯了眯眼睛，后悔走之前没把刘彻护照撕了。
3
这天司马子长在接近中午时醒来，还没完全清醒，顶着低血糖到楼下餐厅准备吃点brunch. 餐厅的装修风格很华贵，暗红的地毯上有繁复卷曲的花蔓纹样。暖黄的吊灯从原木装饰的天花板上吊下来，照亮了一桌桌摆有精致食物的方桌，上面铺的是雪白的桌布。
在正低头用餐或谈天的各色人物之中，司马子长一眼就认出了刘彻，他半低着头，正在翻杂志。恍惚中，他有些错乱，以为回到了家里，刘彻正等着他一起吃早餐。他走过去，拉开暗红的天鹅绒面椅子坐下了，刘彻抬头看他一眼。
拉开椅子时，司马子长才想起自己正在暗红色调的酒店餐厅里，不是在家。他无话可说，还是坐下了。这时刘彻说：“已经给你点了三明治了，好像有什么奶酪在里面，我不太认识……嗯，还有那种加了很多奶油的咖啡。”
“这么肯定我会来啊？”
刘彻说：“是啊。你好几天没写东西了吧？”
司马子长知道他言下之意是自己比平时好看了不少。他听了这话感到一阵恼火，要是加了很多奶油的咖啡在这时候被端上来，它的下场只有被泼到刘彻脸上。
然而先端上来的是三只金黄的可颂包，散发出浓烈的黄油香气。刘彻把盘子往司马子长面前推了一推，三明治还有两杯奶油高堆的咖啡这才上来。司马子长喝了一口奶油，看见木窗外天色灰白阴沉，云朵厚厚地压下来，底部有几抹灰色的阴影。
刘彻说，你先吃吧。司马子长吃了一点奶油，脑子重新转起来了，一时想起网友对刘彻外貌的评价，还有那箱严格违反纸张保存办法的书稿，知道刘彻这是在拿他撒气，不理会就好了。他慢条斯理地吃掉了那个三明治，它的面包被烤得脆脆的，中间的奶酪有奇特的味道。在他吃完开始喝咖啡时，刘彻也把三个可颂中的两个吃完了，说这一个留给你。
司马子长说，我不吃了，你这是来找我吗？
刘彻似笑非笑地说：“拜托，我这是老婆跑了哎。”
“哦，这样。”司马子长冷冷地应了一声，站起身走了。
4
最后还是一起去了酒店背后的雪地上散步。正是雪山脚下，远远近近的针叶树木墨绿中带枯黄，身上沾满牛奶渍一样的积雪。在白茫茫的雪地与巨浪一样的冰峰之间，绿得发黑的针叶林横贯其中，像白宣纸上飞白枯黑的一笔。
他们俩就在这样的雪山脚下慢慢走着，天空下起细细的雪来。司马子长轻轻说：“有想过要杀掉我吧？”
“嗯，”刘彻说，“想把尸体埋在雪山下面。这样就像进了冰棺一样接近了永恒。”
“你把我的手稿放冰柜里就是这么回事？”
“很难猜吗？”
“不难，怕你觉得被全国人民误会很冤枉。”
“我觉得挺烦的。”刘彻说，“你把戒指丢哪儿了？”
司马子长在雪中伸出手，遥遥点一下远处落雪的森林：“大概从那里丢了下去，估计落到了山脚那边。”
“行啊，”刘彻说，“过了冬天就会被人捡到吧，便宜他了。”过了一会儿，他又说：“那我的戒指怎么办？”
“那是你的东西。”
“你的手稿有一半还有用吧？”
“是三分之二。”司马子长说，“说不定会先被乌鸦捡到。”
“你说戒指？”
“嗯。”
“比被人捡走要好一点。”
“我也这么想。”司马子长呵出一口白气，“喜欢闪亮东西的食腐动物。”
“我忘了这里有夏季了，要是你被埋在这里，说不定会先被乌鸦吃掉。”
“……比留永恒给你要好。”
刘彻低声笑了笑，仿佛司马子长已经留了什么永恒的东西给他一样。两人默然无语，走在漫漫雪地上，在雪山脚下看雪。心照不宣地，都清楚他们之间的隔阂还在，问题也还在。
但是还是在一起看雪。