Work Text:
《彗星到来前》
1.
樱木花道的好友水户洋平直觉向来很准。这种直觉体现在生活的方方面面，比如今天早上他们见面时，洋平就斩钉截铁地告诉花道：回去把你家烧水壶关上。你左脚袜子大脚趾破了个窟窿，新的袜子在柜子第三个抽屉给我去换好。还有窗户边的衣服给我收起来，把窗户关好晚上会下雨。
他说到第二句时，樱木花道就已涨红了脸，指着洋平你你你了好几遍，然后转身跑回家。死党大楠对此见怪不怪，洋平你怎么又提前看了天气预报？洋平懒洋洋说，“都说了我活过好几遍。”
洋平总开玩笑说这不靠直觉，是重启人生的经验之谈。一次两次，其他人都懒得接话了，只有樱木花道，每次握紧双拳哦哦点头，双眼放光虔诚无比。高宫说花道你要不是真傻就是快要拜洋平教了。花道反驳说有什么关系。每逢此刻洋平总笑眯眯摸出一包软糖来给花道吃。高宫在旁边感慨，“洋平啊，你以后说不准能去做训犬师。”
在洋平万试万灵的上辈子经验主义下，樱木军团也多次在地方势力来犯时成功化险为夷，有几次高宫几乎觉得要死定了，但是洋平总有办法在一片混战中神兵天降，或发现狗洞、或直击要害般开出对方不能拒绝的条件。就这样，散装五人组竟也在湘北混得小有名气。
开学后日子照样悠闲的没有尽头，花道刚刚完成了他的第50次失恋，野间叼着牙签问洋平直觉这么好用为什么我们还没有成为湘北一霸？高宫吃着棒冰摇摇头，说你看花道不也照样失恋，说明洋平教不灵。此时花道化悲愤为食欲，吃了一脸饭，洋平倒不需要动用什么直觉什么主义，替他把嘴边的饭粒粘下来。花道嚯地放下碗说再来一份！洋平站起身，“今天不行，你得到学校去。”
花道瘪起嘴，“可是我还没有吃饱啊。”洋平拉着他往外走，“我和你说的都记住了没？”
“不就是在走廊多呆一会儿吗...洋平我到底为什么要带一串香蕉呀？”
洋平捏鸭子一样捏起他两片嘴唇，叫他快点把嘴里东西咽下去。
那天花道早早来到教室，站在走廊里踢着脚底一小块地板，好无聊。打架好无聊，上学也好无聊！他偷偷看站在远处的洋平，洋平为什么不站过来？洋平也好无聊！可他还是喜欢和洋平赖在一起。
就在这时，视野里出现一片短裙。女孩儿兴奋地摸摸他的手臂，纯情处男樱木花道大脑成功短路，女孩问，“你喜欢打篮球吗？”花道手足无措，干嘛摸我？什么喜欢？他感受到洋平的视线遥遥落在他身上，他一个激灵，像被掐了一把，于是脱口而出，“喜欢！”可是篮球是什么？他着急得四处搜寻洋平的身影，洋平已经悄悄离开了。
他抓住高宫问，洋平呢？高宫搔搔脸颊说，洋平啊，好像和别人在一起。
花道拔腿就走，理直气壮要去找洋平。高宫拦住他，“我觉得你还是不要过去比较好。”
花道疑惑地看着他。高宫说，“洋平那小子，交了女朋友啊。”
花道下意识哦了一声，“那又怎么样？”他气势汹汹地问，身体却不自觉地往后退。后背撞上窗户，他往下看，看到洋平和女孩子并排走着，女孩亲切地挽着洋平的手臂。花道抱着双臂，居高临下地看，怒气冲冲地看，他想喊，洋平！洋平一定会回头看他的。可是直到洋平走远，手臂内侧被掐红为止，他都没有喊出来。
放学后，花道成功探入篮球部，并以一串香蕉的代价诱使高宫等人帮他将篮球场打扫得闪闪发光。他累倒在光可鉴人的地板上打瞌睡，感到有人吹着他的刘海。睁开眼，看见洋平的鞋子。
花道翻了个身，摊成大字。“洋平你怎么倒着走过来呀。”
洋平在他旁边坐下，那颗红毛脑袋很快就拱过来躺在他腿上。洋平摸摸他的头发，“因为你倒着看我，笨蛋。”
“洋平怎么知道我在这儿？”花道被他顺得心满意足，呜噜呜噜地，“洋平什么都知道，洋平说大猩猩会让我打篮球吗？”
洋平说嗯。
花道舒服地闭上眼，声音很含混，“洋平我好像很困，我睡一下你叫我醒来。”
这家伙就这样半张着嘴呼呼睡着了。洋平看着他，轻轻在他脸上亲了亲。睡梦中的人伸手乱抓了把空气，嘴里咕哝什么不要...章鱼烧...洋平笑了，是梦到章鱼烧了啊。
花道顺利加入篮球部，因此首次缺席樱木军团的课后聚餐活动，饭后洋平与众人作别，独自慢悠悠走回学校。他等在体育馆外，目睹入夜的校园中男男女女结伴而行，体育馆发出淡白亮光，像是宇宙中闪烁的天体。洋平坐在花池边上，很想抽烟。可他在这一世还未成年，买烟很是麻烦。于是拽了片树叶咬，又酸又苦。他把叶子吐掉，忍不住开始咬食指关节。
等了一会儿，一颗红毛脑袋火流星一样从体育馆冲出来，花道朝着外面一路狂奔，没一会儿又风风火火折身跑回道洋平面前，“洋平！我就说好像看到你了，你一个人，是不是在等我？”边说边往洋平身后看。
他头发湿漉漉抹在脑后，脸上还挂着未擦干的水。洋平很明白那眼神是什么意思，叹了口气，递过去水和毛巾，“下次把脑袋擦干再出来。”
花道甩甩头说有什么关系。又很苦恼地按着肚子，“我好像又饿了...”
洋平拉起他的手，花道高兴地把那只略小的手握在手里，“我们去哪里呀，你不要陪别人吗？”，洋平手指挠了挠他的掌心，“你不是想吃猪排饭吗？”
他们照例来到那家吃了无数遍的快餐店，洋平叫了两份炸猪排，然后把自己那份肉也拨过去。店主的小女儿上饮料时，洋平塞给她一包软糖，女孩叫谢谢哥哥，快乐地跑走了。花道有点不高兴，嚷嚷着洋平干嘛给别人。洋平动了动腿，在桌子下贴住他，他怔了怔，低下头快要把头埋进饭里。
花道一路上就不停地说，说自己见到了一个小白脸，小白脸打球很厉害，说自己不小心把大猩猩裤子扒下来了，大猩猩差点扒了他的皮。
洋平托着下巴听他念叨，花道反应过来，“对哦，小白脸叫流川枫，大猩猩是赤木刚宪。赤木刚宪居然是晴子小姐的哥哥哦！真是不可思议。”
洋平淡淡地说，“我知道。”
“可是洋平是怎么知道的呀。”花道专心致志地吃饭，“洋平总是什么都知道。”
洋平说，“我还知道花道很喜欢打篮球呢。”
花道放下勺子，耳朵根红了起来，“也...也没有很喜欢啦，就是玩的。”
洋平伸过手拨弄他泛红的耳垂，“也很喜欢晴子小姐。”
花道呼地站起来，满脸严肃，“我没有。”
洋平垂着眼，“你会的。”
花道有点不高兴，明明是洋平先找女朋友的，是洋平先把他丢下的。可是看着垂下头的洋平，他又什么都说不出来了。
于是他俯身，歪过头非要钻进洋平眼睛里似的，“我也很喜欢洋平啊。洋平是担心我不和你们一起玩了吗？”头发柔软地垂下来，洋平揉了揉那头红毛，替他别到耳后去。
“我不会丢下洋平的。”花道认真承诺，想了想又补充：“还有高宫，还有大楠，还有野间。”
洋平只是说，“快吃吧，明天还得训练。”
电视新闻声传过来，小姑娘央求爸爸拧大音量，洋平注意力被吸引过去。
主持人用没什么感情的音调播报，今年3月一对美国专家夫妇发现SL9号彗星，这颗彗星在靠近木星时，被其强大的潮汐力撕裂成21块碎片，这些碎片靠引力紧紧围绕着木星。其后不断加速，若撞击地球，主持人重重强调，相当于20亿颗广岛原子弹。电视信号不好，画面断断续续，小姑娘锤了又锤。
洋平看着雪花般的画面出神，他在记忆深处努力搜寻，只想起一些支离破碎的片段。那颗彗星将于一年后被木星彻底撕碎。康复医院的日日夜夜，SL9如期与木星相撞，那时候他茫然地听着电视，听见最大的那一颗彗星碎片在木星表面所造成的疤痕比地球直径长。彗星的眼泪流过他的手背，几乎将他灼伤。
世人总爱将天体运动与浪漫相连，大概是以大比小，旁观一场不相干的灾难，顿觉渺小，顿觉永恒，在漫长的时间和巨大的空间上找到了自己的支点。而倘若真的目睹彗星落入生命，究竟是幸运还是不幸，洋平想不明白。
假如是幸运的，那颗彗星短暂地划亮了一场决战，却也因为严重的受伤差点被撕碎。
假如是不幸的，他的彗星一年后归队，在众望中顺利踏入职业之旅。
他回忆起那年春天，花道飞离日本，自己去机场送他。第三年，花道短暂回国一阵，他再次来到机场，看到巨幅的代言海报落下来，接到花道，对方帽子眼镜捂得严实，洋平笑说，大明星，给我签名。花道脸红了，有些埋怨地说，洋平，你干嘛这么说呀。第四年，花道定居美国，直到六十岁，洋平最后一次在新闻上看到他的红色头发。年轻的主持人沉痛哀悼，说人类的身体终究无法负荷超出常理的药物和科技，天才也不例外，一代巨星已于昨夜陨落。六十岁的洋平迟缓地站起身，关掉电视。
他花了很久都不能衡量出这辈子的得失利弊，直到八十岁，在家人的陪伴中预感死亡将来。那时候他松了口气，是幸运的，因为这一切终于要结束了。
可是现在，洋平感觉小腿被人轻轻踢了踢。十六岁的樱木花道装作左顾右盼，腿在桌下不老实地乱动。
电视里还在说什么洛希极限，什么若无意外该彗星将在明年与木星如期相撞，上演太阳系史上最壮丽的景象，最后倡导大家珍爱地球家园云云。
花道啃着小手指问，“什么是彗星啊洋平”。洋平回过神，想了想说，就是那种红红的尾巴长长的很厉害的星星吧。
花道把脑袋伸到他面前，“那你看我不就行了吗。”
洋平失笑，“花道要是有尾巴，那不成猴子了嘛。”
花道却并不反驳他，掌心传来柔软的触感，十六岁的樱木花道不屈不挠地抓起他的手放在自己头顶上。
“彗星来了，你许愿吧。”
洋平不知为何，被那片耀眼的红灼得眼眶发疼，想要流泪。
2.
花道入部后消失了一个礼拜。起初樱木军团很不适应，毕竟摊钱的时候除以五很简单，除以四就有点难算了。
洋平在这礼拜中找了两份兼职，放学后先在拉面店打工至深夜，然后去便利店做夜间店员。高宫得知后说哇靠洋平怎么那么拼命，是不是缺钱啊？洋平发动小摩托说是啊。高宫拍着他说是不是女朋友有事儿？别管什么原因，缺多少钱哥们给你凑。洋平停下来看神经病一样看他，问，你们几个有多少钱？高宫和大楠对视一眼，从口袋里扒拉出两个钢镚和一张纸币。洋平肯定地说，我要攒一百万。高宫愣了一下，摇摇头说真是疯了。花道被美色迷疯了，洋平被钱搞疯了。洋平说你说花道？高宫说是啊，那小子天天在篮球部被美女姐姐特训呢，要不然怎么能撑一个礼拜。洋平说我先走了。
他骑着摩托穿梭在人群之中，到拉面店换好衣服，绑上腰带，挂上洋平招牌笑容问每一位来客，猪骨拉面还是酱油拉面？要不要葱？一共五百五十元，欢迎您再来。
十点半，洋平已经快在猪骨汤中浸泡入味，和伙计们一起在后厨吃完面，然后换下衣服，骑上摩托赶到便利店。这时身上的味道已经被夜风吹去大半，洋平先在拐角处停车，从怀里掏出一包烟，这样抽掉两只后，味道差不多就没了。如果说几世轮回有什么不变，那肯定是感谢便利店。世界上再没有比这地方更加明码标价、童叟无欺的便宜道理。
凌晨三点，洋平数完零钱，和人交班。对方说剩下的交给我吧，你快去。洋平愣了一下问，去什么？对方很奇怪地说，这么晚了，门口那个人不是在等你？
洋平心脏狂跳，跑出门，在墙角发现一个红色蘑菇。蘑菇蹲在地上，脑袋埋在膝盖间，困顿地一点一点。便利店招牌的黄色灯光落在身上，让他看起来毛茸茸的，像小鸡仔。洋平弯下腰，朝他发间吹气，吹出一阵熟悉的洗发水味。花道耳朵动了动，头还是懒得抬起来，闷声闷气地问，“怎么才下班呀，洋平。”洋平蹲下来，把背给他，他便手脚并用地爬上去。洋平心想，靠，压死老子了。
洋平背着他挪到停车场，把他扔到摩托车上。花道困得厉害，脑袋垂着，任由洋平给他戴好头盔。他往洋平背上一靠，洋平说，抱紧点。他哦了一声。
洋平开的很慢很稳，夜风温柔，花道在他耳朵边上说话。其实隔着头盔听不太清。听不太清他也知道，花道做了一个礼拜的基础练习，已经快要耐心耗尽。后来肩膀一沉，花道终于说累了，歪在他肩上又睡去。洋平腾出一只手紧了紧腰间的双臂，别掉下去呀，花道。
花道睡得半梦半醒，隐约感觉车停了，进屋，榻榻米上，有人帮他脱了外衣。然后一只发凉的手轻轻揉捏他的手臂和小腿。
他的肌肉因训练量猛增而充血发胀，数以千万的细胞组织正在日以继夜、分秒不停地撕裂、重组。他总觉得好像回到初中身体拔节，浑身酸疼得厉害，他不知如何应对，只好缩成一团，拼命忍耐。
他从未吭声，可是洋平知道。就像洋平知道他家的钥匙藏在废弃牛奶盒里，知道他不脱衣服就睡不好觉，也知道他心底有颗种子，正在茁壮生长。他知道的不知道的，洋平已经都知道了。
有一次，他在夜里偷偷加练，不得章法，几次摔在地板上，膝盖蹭破了一块皮，蛰蛰地跳动着，他在心里喊，洋平，洋平，像擦一个不太灵的神灯，洋平又一次出现在他面前。那时候他问，洋平是什么时候学会包扎的？洋平逗他，上上上辈子就学会了。花道不明就里，但洋平爱玩这种游戏，他也就陪着。他想多赖一会儿，就总说，洋平多说一点。洋平上完最后一点碘酒，在他膝盖上轻轻吹了吹，也就顺着说下去，那时候的花道，总是受伤，有打架时被人揍的，后来迷上打篮球，磕磕碰碰是家常便饭。再然后…洋平说着说着，对上他的目光，那目光里有好奇，还有一点他看不懂的东西。
此地此夜，洋平凉凉的手按摩着他的小腿，掬起手心捂过他的膝盖，只要稍有离开，马上就被抓紧。樱木花道抱着他的手臂不撒手，洋平不得不轻轻拍他，“花道，我去拿水。”。花道绝不同意，耍赖般故技重施，“洋平讲讲上辈子我在做什么。”
洋平不知道他干嘛这么问，若有所思地说，“你喜欢打球，我学会包扎，不过只给你包扎到高中而已，后面你有了一整支医疗队。”
“医疗队…我那么有钱吗？”
“超级有钱。你是篮球明星。”
花道嘿嘿傻乐，又问，“那洋平呢？”
“我？我没你有钱。”
花道摇了摇头，“你说的上辈子，我是篮球明星，有了一支医疗队，那洋平呢？洋平在哪？”
洋平张了张口，他讲不出。一瞬间里责怪自己活得太久，或者承受了太多长篇累牍的记忆。而面前的花道只有十六岁，懵懂无知，对自己全然地信任。于是他只有说，“我过得很好，有妻子女儿，差点长命百岁。”
他倒也没有说谎。
花道低声重复了一遍。长命百岁。他觉得心里酸酸的，但他不明白这是为什么，毕竟长命百岁听起来像是个标准的美好结局。洋平和谁一起长命百岁呢？和那个女孩子吗？那我呢？他在一瞬间觉得无法忍受，无法想象洋平要在他不知道的地方和别人长命百岁了，一百年，像诅咒一样长啊。他觉得胸口发凉，洋平的手也发凉，为什么在夏天也这么凉？他不假思索地攀着那只手，夹在腿间。
洋平愣了一下，“不要闹，花道。”
花道不满意地夹紧，“我没闹啊。”
洋平一把将手抽出。
花道觉得莫名其妙，声音有点不明不白的不满，“都一个礼拜了，大猩猩不让我碰球，洋平也不让我碰手。还有没有天理了。”
他想起洋平的手臂被人挽着，洋平再也不是他一个人的洋平了。或许洋平本来也不是他一个人的，还有高宫，还有大楠，连高宫都告诉他“不要过去比较好”，那是不是说，洋平不要跟他一起玩了？可是洋平还是会等他训练，陪他吃饭，还给他按摩小腿。他想来想去，想不明白，只感到很委屈。
他在黑暗中慢慢缩成一团，觉得安全。过了一会儿，洋平摸索过来，把他手脚轻轻掰开。花道简直委屈得无以复加，是怕我睡不好吗，洋平？他质问道，“洋平为什么要跑去打工，还一打就打两份，不累吗？”
“我得攒钱。”
“为什么攒钱？”
“买球赛门票啊，去国外旅游啊，都需要钱。”
“很多钱吗？从现在就得攒？”
“来不及，从现在就得攒。”
“我不知道洋平喜欢看球赛，还喜欢出国旅行。”花道不自觉撅起嘴。“洋平看球赛能不能带上我？”
“不要。很贵。”
花道慢慢爬过去，脑袋在他腿上找着，“那你就来看我的球赛好了。”他说，“我的球赛不收你钱。”
这下洋平总算没有推开他。
他拱了又拱，怎么都找不到那个躺着很舒服的位置，急得哼哼，气息喷在洋平腿间，“还有半个月就要打练习赛，我着急呀，到时候洋平可是要来看我比赛的，我如果练不好灌篮可怎么办？”
他蹭个没完，洋平一阵阵出着冷汗。后背紧贴上墙，终于退无可退。身体失控之前，他猛地站起身。花道脑袋咚地磕在地板上。
他揉着后脑勺坐起来，声音里满是委屈不解，“水户洋平，你干什么呀？”
洋平看着他亮晶晶的眼睛，大口喘气。
他想起很久以前也是这样，花道哭的脸皱起来，如果没传错球就好了，如果没传错就能赢。他鼻涕眼泪地问，我还会输吗洋平？还是会赢呢？如果能一直赢下去，怎么样都行。他哭得洋平心里发软，那时候他才发觉原来自己手里握着最终极最强大的武器，他重新呱呱坠地，在一片纯白中奔跑，以为身中恶咒，原来不是为了别的，是为此刻，花道在等他，一切因果有迹可循。于是他擦掉花道的眼泪，问他真的怎么样都行吗？花道用力点头，洋平说花道闭上眼，花道说你要干嘛，洋平笑着说，许愿不都要闭上眼吗？花道皱着眉头，手抓得很紧。洋平闭上眼，吻上他的嘴唇。花道的睫毛在他脸上眨个不停。洋平心中闪过一种残暴的快乐，他满足地想，是幸运的，因为我还有许多机会。他下定决心要干涉一个人的人生，哪怕会因此万劫不复。
那时候的花道脸颊通红，也如此嗔怪地看他，“水户洋平，你干什么呀。”
水户洋平说，我还有事，对不起。
他落荒而逃。
3.
樱木花道觉得简直没有天理了。那天晚上过后，洋平就不理他了。确切地说，洋平仍然等他上学，仍然和他一起上天台吃午饭，仍然让他坐小摩托回家，只是在他讲球队里的事时，比如刚说完自己很受欢迎连柔道部的人都要过来挖他哦，其他人都会象征性附和两句，樱木花道不是需要观众的人，他愤愤看向洋平，对方只是望着远处出神。
于是樱木花道出离愤怒，他不明白洋平怎么回事，是怪他讲了太多无聊话吗？他绞尽脑汁，最后清清嗓子郑重宣布，“我今天第一次带球上篮哦！”然后又重重补充，“是晴子小姐亲自教我的”。说完后，连大楠都大笑不止，洋平回过神似的，冲他笑笑，摸了摸他的头发。
愤怒的樱木花道马上就没有脾气了，用脑袋拱着洋平的手，“明天我们就去陵南打练习赛了。洋平来看我比赛。”
洋平说，“不要。”
花道瞪大眼睛，“会发球衣哎，洋平不想知道我穿几号吗？”
洋平说，“大概是九号吧。”
花道说不可能，本天才一定是三号啊。
野间插嘴，“哪有三号啊，你笨死了。”
花道拉着洋平不放，“那为什么是九号？为什么为什么？”
洋平被他扯着，不自觉皱了皱眉头，“嗯，我猜的。”
花道愣了一下，然后松开手问，“洋平，你是不是又要说什么上辈子的事？”
洋平看着他，不明白他为什么这么说。
花道认真地问：“你真的活过好几遍的话，是不是觉得和我在一起要无聊死了，还是和女孩子在一起比较有意思？”
高宫看事态不对，挤过来打哈哈，“哎花道，洋平那不是说着玩儿的么，明明是你太笨了太好猜。哈哈哈...”
洋平避开那穷追不舍的目光，插起口袋，说我还要打工，先走了。
洋平走在大街上。如果不是通勤，他其实不太骑车风驰电掣。世界严丝合缝地运转着，他不很着急。于是慢悠悠走，路过一个一个橱窗，路过挂着巨型海报的商业街，路过香气四溢的甜品店，早有预料般闪避开一个落下的花盆，扶住差点滑倒的young lady，他觉得自己好像就这样走了很久，其实不过是休学的第一天而已。
水户洋平一生中命中过许多预言，其实不过是前尘往事一一再现。美智子小姐得知后邀请他来家里吃饭，说上次那件事后妈妈一直想要拜谢。洋平说还是不要了，只是路过打了急救电话，没有什么好谢的。女孩子的声音流露失落，又问他周末可不可以一起去玩，有一家新开的店...洋平说，抱歉。
这些年来，也不是没试过找别人，他谈过几个女朋友，有过一些女人，也有男人。最早的时候，花道在美国，他隔几周会收到越洋的信，上面密密麻麻潦草地写满字，他翻来覆去的看，看得发笑，看得想哭。他对着花道的信打手枪，在射精的空虚中绝望地等待下一封信到来。薄薄的信纸不足以抚慰一个空荡的怀抱，他在男男女女的身体上闭上眼，得到片刻似是而非的满足。又过了几年，花道定居美国，他留在日本，依靠读比赛日程判断花道在做什么。假如日程密而急，那就代表他会很累可是健康，假如赛期见不到花道的名字，他心里就惶惶不可终日。是不是又受伤了？背可还疼？他像是被透明的引线高高吊起，太累了。高宫看不下去问他，为什么不找个人过呢，他笑了笑反问，为什么？高宫等人陆续结婚，他去参加婚礼，婚礼上播放篮球大明星的致辞，那是他很久没听的声音，昔日死党在宾客之间言笑晏晏，恍惚让他感受到幸福的错觉。后来他也结婚了，花道却没有寄磁带过来。
他昨夜又一身冷汗地惊醒，梦见很久之前，又到比赛，他将花道绑在家里，任凭对方哭骂依旧心硬如铁。花道气得骂他是混蛋，他便亲吻他的嘴角，拉下他松垮的运动裤，说你还不知道什么叫真的混蛋呢。他进入他，在一片泥泞中爽得想死，也疼的想死。后来花道哭累了，哑着嗓子问洋平为什么这样。洋平揉着他的腰，花道不喜欢吗。花道噎住了，很久才说不是。洋平说不喜欢也没关系。当我是坏人好了，我就是不想让你去比赛。花道简直气若游丝，手腕疼得厉害，帮我解开行吗洋平。洋平松开他，亲吻他手上的勒痕。花道看着他，抬手快而狠地击在他后颈。昏过去前，颤抖冰凉的吻落在额头。
他从一层又一层的深海中上浮，在黑暗中坐了一会儿，四肢涌上数不清的疲惫，起身去洗弄脏的内裤。
水户洋平揉揉脖子，那儿仿佛还残留着钝痛的幻觉。他有时分不清现在是什么时候，这具身体太年轻，而他的灵魂已经很老。花道的哭和笑落在他身上，日积月累，磨平了，又出现，消失了，又想念。他在万念俱灰中明白自己早就完蛋了。
路过商店，又想起什么似的倒回去看，店铺老板刚打开门，正坐在门口打哈欠。店里开放货架摆放诸多球鞋，又有玻璃展柜保存珍藏。洋平看了一圈，问，“老板，你有AJ6那双white infrared吗？”老板立刻来了精神，“你也懂鞋？那可是我的宝贝藏品。”
洋平说，“不懂，想买给朋友的。”
老板痛心疾首拍他肩膀，“小哥，机不可失啊，那鞋我前两天卖给一对高中生了。”他比出三个手指，“你猜多少钱？”
洋平笑了笑，自言自语般，“是吗，又来晚了啊。”
他走出门，抬头看着街上车水马龙，人人如同被设定好路线的机器一样按部就班前行，他回想起自己身上曾经涌动着要撞碎这种轨迹一般的暴烈冲动，赶到赛场，散场的人群三三两两，他抓住一个人问，怎么样？那人被他问的奇怪，说还用问吗，当然是山王赢。他追问，红头发的球员呢？对方看他面色可怖，结结巴巴说，状态很差，摔得厉害，当场就不能动了。后面的话洋平全部听不到了。他无数次问过自己，是不是哪里搞错了，他要螳臂当车，他该五雷轰顶，为什么碎的是花道的脊椎呢。
他失魂落魄地活，日子偏像是怎么都过不完。他将自己抛掷虚空，虚空将他送还回来。然后他就明白了，世界是个操蛋的精密齿轮，他得活到八十岁，在没有花道的世界里。
许多个或好或坏的八十岁过后，水户洋平站在人来人往的街道上，低下头，面色惨白地晃进明晃晃的日头中去。
第二天，樱木花道与队员前往陵南。电车一路靠海，海鸥盘旋在车厢外，他坐在草绿色的车座上，手摸着法兰绒的坐垫，想起洋平总说他的头发很好摸。他伸手摸了摸头顶，没什么感觉，又摸了摸车车座，洋平说的好摸，是这种感觉吗？洋平也会摸女孩的头发吗？
车厢门被拉开，樱木军团大驾光临，花道回过神，咧着嘴露出一个很大的笑，“哦！你们都来看本大人的首秀呀”，他带着那样的笑看向众人身后，“洋平呢？”
最终樱木花道负气穿着十号球衣上场，其实本来想要九号的，可是凭什么洋平每次都说对？他头一次看到观众席上那么多人。他看了一眼就知道了，洋平没在。
那是场心惊肉跳的比赛，他打的一点不好。大猩猩负伤，天不怕地不怕的樱木花道第一次知道打篮球像打架一样会流血。他紧张过头，有一阵子眼前什么都看不见了，那时候他又想，还好洋平不在。这幅样子要是被洋平看到，多丑啊。
他头晕脑胀地回到湘北，莫名其妙认识了一个叫宫城良田的家伙。那家伙也是个十足的笨蛋，只要听到彩子的名字就会紧张兮兮。花道和宫城坐在秋千上荡，心想等回去要把这件事讲给洋平听。咦，为什么要说也是笨蛋？
想到洋平，他又低下头，不知道洋平还理不理自己了。宫城在旁边望着月亮流泪，“你不懂，你不懂我对彩子小姐的心。”
花道故作老成地问，“是爱吗？”
宫城像被那字眼烫了一下似的赶紧摆手，“我也不知道，总之想到她的话，心脏会乱跳，跳得要死了一样。”
花道蹭地站起来。“那是什么意思。”
宫城认真回想，“大概就是喜欢吧。”
“你胡说。谁告诉你的？”花道着急辩解，后脑勺像收集了一白天的太阳光，热度正窜上脸。
宫城白他一眼，“没经历过的人不懂。”他目光忽而飘得很远，“反正很久以前别人这么告诉我的。”
花道后退两步，拔腿就跑。
又过了几天，一个名叫三井寿的长毛混混前来篮球场闹事，球队一干人等全被干倒，花道心想，你们够废物的，加起来都不如我和洋平两个人厉害。那时候他身上一股无名火四处乱窜，没处撒气，三两下揍飞几个混混，还没过瘾，安西教练却突然出现。三井又痛哭流涕地说什么还想打篮球。剧情峰回路转，花道搞不清这都是怎么回事，怎么又不打了。然后他在一片混乱中听到一个熟悉的声音。
水户洋平在消失一周后，神兵天降般出现在篮球馆。他冷峻出奇，对着前来兴师问罪的校方人员，包揽了此次闹事全部后果。高宫等人虽不知道这家伙怎么转瞬间想出这般天才主意，却也立刻心领神会。算盘打得噼啪响，这样既乐得休假，还能让花道继续打球，真是两全其美。
樱木花道一言不发，他直勾勾看着洋平，穿过众人，走到他面前，耀武扬威地扯着球衣给他看：“我是十号。洋平说错了。”
他看见洋平看着他胸前鲜红如血的数字，露出一个有点悲伤的笑来。
“嗯，我知道的。”
他伸出手抱了抱花道，“我知道的。”
4.
夜里交班，同事朝洋平使眼色，你男朋友又来等你下班了。洋平也不否认，临走顺了包烟。出门却没见到人影，绕到停车场，老远看见有人伏在他的小摩托上，像一匹红色小马驹。他走近捏捏花道的脸，从口袋里翻出软糖塞进他嘴里。
花道眼都不睁，用牙咬着他的食指，咕噜咕噜在嘴里转。洋平用拇指蹭蹭他的鼻尖。
花道皱着鼻子在他指缝间闻，“洋平是不是抽烟？”
洋平想，啊，糟了。只好岔开话题，“比赛怎么样？”
花道哼哼着从怀里掏出一份皱巴巴的报纸，还要装作有意无意，“你看这个人好厉害啊。”
那份报纸洋平看过许多遍，上面写着“绝杀！湘北62比60立克翔阳”，配图是花道扣篮大幅特写。他仍然像第一次看到一样真心实意由衷赞叹，那当然，因为花道是天才啊。
花道大人对此不大满意，拍着前座让他坐过来。
洋平坐上去，刚想掏钥匙发动车子，花道已经牢牢扒在他的背上，就这么抱了好一会儿，呼吸隔着薄薄的外套落在肩胛骨，洋平轻轻发抖，“回家再睡。”
花道收紧手臂，洋平开始挣扎。
花道满腹委屈，怎么抱一下都不行了。他手臂越收越紧，洋平挣扎了一阵，也就放弃。
花道说，洋平以后不要等我训练了，很辛苦。换我等你。洋平说没所谓啊，我喜欢等花道。以后花道做大明星，我等都等不到了。他没说他其实害怕许多夜晚，一遍一遍做着从前的梦，好的梦，坏的梦，梦到花道康复成为了篮球明星，也梦到花道脸上蒙着白布，他从梦里挣扎着醒来，去找这一世的花道，看他独自在球场运球的背影，一颗心才重新落回到胸腔里。
花道这才哈哈大笑，这也是上辈子的事吗？洋平说，是上辈子，也是这辈子，下辈子，会有很多人来看你的比赛，也会有很多很多人喜欢你。
花道的声音突然变得很小，他小声说，可是我不要那么多人的喜欢。
洋平愣住了。
花道伏在他颈间，“洋平，你喜欢和你散步的那个女生吗？”
洋平了然地笑，“美智子？我帮过她忙，她来谢我的。”
花道觉得好神奇，洋平一句话怎么就让他的心落回到肚子里。他又变成很快乐的樱木花道，耀武扬威地问，“洋平，那你喜不喜欢我？”
洋平等着他说还有高宫，还有大楠，还有野间。可是花道就停在那儿，等他的答案。他很想叫他别再问了，但他说不出来。
花道也不生气，继续问，“那你讨厌我吗？”
洋平摇摇头。
花道将他搂紧，“洋平好笨。你真是从上辈子过来的吗？”
洋平浑身僵硬，使劲偏过头，“你说是就是吧。还吃糖么？”
花道不依不饶，“宫城那家伙告诉我，人和人的小手指上被绑着红线，上辈绑在一起的人，下辈子还得遇见。我觉得不对，但是洋平...想到洋平，什么都知道的洋平，就觉得万一这是真的呢？那样的话，我一定是做了很多好事才能又遇见洋平的吧！”
此时此刻，四周很静，蟋蟀伏在草丛中，隔着薄薄的衣衫，花道的心跳一下一下敲在他后背上，敲得他的心也要跳出来。
花道举起小拇指竖在他面前，“洋平帮我看，这里有没有红色的线？”
洋平无力地说，没有。
樱木花道被他打个措手不及，“真的？”
洋平含了一粒糖在嘴里，语气故作轻松，“也不一定都是做了好事，比如说，假如我上辈子是个十恶不赦的大坏蛋呢？对花道很差很差，做了很多很过分的事，花道不原谅我。我只好追过来。”
花道费力地理解着，“你是说，你现在对我好，是来赎罪的？”
洋平慢慢咀嚼糖粒，像嚼一把盐。“或者啊，我觉得活着太没意思太累了，神仙老头问我下辈子想当什么，我说当一棵树好了。他说那你要积德行善才能变成树啊，我就只好来对花道好了。”
花道松开他，有点反应不来，“洋平...为什么那么说？”
“因为我活过好几次啊。”洋平苦笑，“我活腻歪了。”
水户洋平最大的本事在于即便精疲力竭，即便丢盔弃甲，也能泰然自若，面不改色。以前他们说这是成熟，后来洋平明白过来，他只是累了。
他在这漫长的一生中曾经做过许多许多努力，最后发现不过是重新将结论一一证明。这要怎么告诉花道？从这辈子开始，他按部就班，遇见花道，花道还能参加比赛，他告诉自己这样已经很好了，可能已经不能再好了。而这个夜晚本不该这样，已经超过了经验的范围。他想起花道问他，你干什么呀？他在失序的混乱中绝望地想，我都已经要放弃了。你干嘛呀，花道。
他嘲弄般开口，“想不想知道后面的比赛战绩？我都能告诉你。考试成绩啊，喜欢的人呢？”
花道眨眨眼睛，“我不想听。”
他很平静地说，“我知道。我比洋平先知道答案。”
告别宫城那天，花道几乎是从秋千上逃走的，他脑袋很乱，一路飞奔，不知要去往何处。等回过神，已经来到洋平打工的便利店。收银员冲他打个招呼，“来找你男朋友？他今天请假。”
他被那个称呼刺痛一般，转身又跑，跑到洋平家楼下，看他卧室一片漆黑，又跑回学校，跑到体育馆花池前，跑到停车棚，跑到教室，洋平不在。洋平这么晚还能去哪？
樱木花道觉得沮丧，他跑累了，他发现洋平对他了如指掌，他却一点也不明白洋平在想什么。他拖着步子回家，开灯之前，他闭上眼许愿一般地想，盯防的时候，鱼住的脸变成洋平，把我吓醒了。我在赛场上想到洋平了。这还不够吗？
他轻轻喊，洋平。心脏一阵猛烈收缩，让他觉得难受极又快乐极了。他又叫了几声，洋平洋平洋平。他拽动灯线，屋内空空荡荡，影子寂寞地照在地上，他看着那影子，慢慢蹲下去，伸出手抱住了它。
5.
入夜之后，天下起雨来。从快餐店出来，一行人站在檐下躲雨。大楠问，“花道他们今天打谁？”“海南。”洋平说。
“好像是什么..多少强来着。”野间摸着下巴想。
“县四强。”洋平回答。
“啊对。你可记得真够清楚的。”野间拍了洋平一把，“这会儿应该打完了吧？不知道是输还是赢呢。”
洋平笑笑不答。
“是无所不知比较累，还是无所不知却无能为力比较累？”高宫忽然没头没尾地问。
洋平闻言打了个哆嗦。
高宫吐出牙签，“我们去打小钢珠了。”
洋平挥挥手，先一步走进雨里。他没撑伞，沿着大路慢慢地走，车站钟楼响了八下，洋平回过神，向学校走去。
洋平坐在讲台上，望着干干净净的绿色黑板出神。他在漆黑的教室中等了一会儿，身上的衣服已经快被体温烘干，安静的楼道中传来拖拖拉拉的脚步声，教室门被拉开，樱木花道浑身湿透，如记忆中一般出现在门口。
洋平温柔地张开双手。花道迈开脚步，一步一步，走进为他等候的怀抱里。
洋平将那颗湿漉漉的脑袋安置在肩上，很快传来有别于冷雨的滚烫温度。球场上的天才花道此时此刻正在他怀里咬紧牙齿，鼻息粗重发堵，沉默地流泪。
“洋平…是不是早就知道了。”
洋平抚上他的后脑勺。那里的头发一直都很好摸，他忍不住一下一下顺着。
“我传错了球…都怪我传错了球，输给海南队。你也早就知道了。”
洋平用下巴蹭了蹭他的头发。
樱木花道觉得心脏闷痛，好像被人一拳一拳当沙包一样揍，如果揍在身上，他根本不会觉得痛，输球会让他懊丧，可是不会让他难过，能让他这样难过的只有一个人办得到。他一路上都在想，洋平知道我会这么丑的输，知道晴子小姐喜欢的其实是流川枫，知道我老爸会死掉…为什么洋平不帮我？可是他又想，每年生日许愿的时候，洋平都在旁边，洋平比神明更早地听到了我的愿望，洋平不是神仙，可洋平肯定是不忍心的。是不想帮，还是不能帮？他发现自己其实并不在乎洋平是否伸出援手，而是，假如洋平已经偷偷帮过我了呢，为什么他不愿意再帮我了呢？
他想得脑袋发痛，然后在往复回旋的一团乱麻中突然就很想哭。什么都知道的洋平，什么都知道却无能为力的洋平，总是说活了好几辈子的洋平，究竟是为了什么一次又一次回来？
花道眼睛红通通的，“洋平，你累不累呀？”
洋平从喉咙里挤出几个字，“那都是假的。花道。是我骗你的。”
他看着眼前的人，回想起命运是怎样从这一夜开始将他碾入两条不相交的轨道中的。自责的花道，不甘心的花道，不服输的花道，许许多多的花道，想起他是如何一次次绝杀扣篮，如何疼到满脸冷汗，如何打吊针、打封闭、打钢钉、打止痛剂。无数化学分子如水注入到他永不枯竭的生命中，无数物理材料钢筋般支撑起他千疮百孔的身体，好让他的樱木花道，他们的10号前锋永远勇往直前，所向披靡。
旁观花道苦痛的人生会很难熬，参与花道的人生会让他更痛苦，可是没有花道的人生比这些要痛苦百倍。他每次都对自己说，这是最后一次了，可他像个害了重病的瘾君子，花道笑他就快乐，花道哭他就难过，如果没有花道，或许还会有别人，可是如果没有花道，他就也不会知道爱一个人，原来是这么好、也是这么疼、但总归还是这么好的一件事。几十年几百年，花道成为了他在这宇宙时空中的坐标系，他别无他法，只有一次次回来。看到花道，就想看到健康的花道，看到健康的花道，又想看到在球场上叱咤风云的花道，看到那样闪耀的花道，就还想他只是属于自己一个人的花道。都说爱是无私和伟大，水户洋平绝望地想，如果我的爱是自私的呢？他自私地做了很过分的事，他又花了很长的时间忏悔，再给我一次机会吧，我会放他走的。我会让他走的。他是所有人的天才啊。
无数个花道在他眼前重合，他感到脸颊温热，被人温柔托起。“如果都是假的，洋平为什么要哭呢。”
樱木花道亲吻着他的眼角，“想到洋平要和别人长命百岁，我就要气死了。我是不是很自私呀？”他温柔地蛊惑着他，“想要洋平只看着我，只给我加油，就自私的要死，也开心的要死了。洋平说怎么办？”
水户洋平闭上眼，认命般想，就这一次吧。就这一次了。你想知道，你要知道，那我就全部告诉你。
他拉着花道来到讲台，屈起手指在上面敲敲，“在这里，做过。”
花道眨了眨眼，努力思考这是什么意思。然后他腾地脸红了。
洋平走到窗前，拉开窗户，指着楼下的一棵树，“在树下，吻过你。”
他拉着花道走出教室，沿途幻化出几辈子的流离。在走廊，蹲下身帮花道系过鞋带；在水池前，帮花道吹过眼睛；在储物柜，帮花道收过信；在垃圾桶，偷偷把信烧了；在更衣室，在篮球场，在众目睽睽，在无人知晓。这所高中已经变成水户洋平的记忆宫殿，一草一木都刻遍了樱木花道的痕迹。他的喜悦和愤怒，他的彷徨和失落，连同桌椅板凳、土壤空气，全都和花道生生不息。
他是幸运的，不是每个人都有从头再来的权利。原来对于水户洋平，只要花道在那儿，是不是要回来，根本不是一道选择题。是自私至极，也快乐透顶。
他们来到那棵树下，洋平抬头，望着繁星点点和枝繁叶茂。花道背过身，声音闷闷的，“也不能…也不能就确定是这棵树。”
洋平笑了，“是这棵。”手掌覆在树干上，像抚摸恋人的嘴唇一般摩挲，洋平心想，是花道第一次说喜欢我，我太紧张了，拼命抬头才不至于笑出来。他闭上眼，树叶沙沙，沙沙，那时候的花道也是十六岁，没受过伤，身体像春天的新芽一样鲜嫩。
水户洋平得意地想，花道呀，有比这好得多好事、也有比这疼得多的坏事。天知地知，我知你不知。现在你也知道了。你要怎么办？你可是天才呀。
他感到衣领被人揪住，睁开眼，花道的脸无限靠近。那家伙脸涨得很红，吧唧一口，在他嘴上亲了一下。
他的天才眼中正满是期待，他已经作出选择，没有不安，没有迟疑。这是多好的一辈子啊，哪怕彗星终要降临。于是洋平只有笑着摇头，告诉他，接吻不是这样的，花道还是门外汉呢。
他细细描摹过爱人的唇齿，舌尖在他口里探跃。分开时，花道气喘吁吁地推他，等一等，我要缓一缓。你亲的是哪个我呀？
洋平大笑，我的天才花道啊，这可等不及。
天为被，地为席，花道在他铺开的外套上舒展开身体，他熟悉这身体的每一处，亲吻这里，花道会喘个不停，轻咬那里，一次还行，两次花道就要掐他了。他用花道最喜欢的姿势，听他很快在身下发出一阵难以抑制的喘息。他虔诚地亲吻花道的背肌，花道很快便哆嗦地释放了。他在怀里勾着他的脖子，水户洋平，你怎么知道呀！洋平得意地想，还有力气吗？那我可不会停。
他们并排躺在柔软的草地上，草叶子沾了一身，夜空中星星闪烁，花道握着他的手说，许愿吧，许愿吧洋平。
洋平说，许过了，不能太贪心。
他要樱木花道大大咧咧，要樱木花道不服管教，要樱木花道没心没肺，还要樱木花道平安健康。无论哪一个愿望成真，都是遂了他的意。
他花很长时间才逐渐理解，世界从不按他的期望运转，生活也绝不因他的软弱而停息。他曾经差点自私地毁掉一切，他罚自己活了许多个八十岁，有花道的，没有花道的，他也是花了很长时间才明白过来，无论如何，他能拥抱的都只有眼前这一个花道而已。
花道把玩他的手指，轻轻地，在他手心一吻。
“我还没许呢。”花道满脸通红，十分郑重地说，“就是这辈子了。我就要这辈子的水户洋平。”
6.
那天下午，洋平给花道剃头，推子嗡嗡作响，盖过窗外推土机动工。渔船划开神奈川的水面，头发茬落在皮肤，被薄汗网住，落在蓝色的围布，像鱼跃留给海面的伤口。花道一动不动，被身后人朝脖子吹了口气，他缩了缩肩膀，做什么呀，洋平。洋平吹开发碴，手指点点，说花道这里长了颗小痣。花道反手摸摸，有吗？以前就有吧。洋平说，没有，新的。他解开围布，那些红色的头发就落下去，洋平捏起一簇，藏在手心，海面就重归平静。他摸摸花道的脑袋，像摸露水未干的草坪。
花道问好了吗？ 洋平推了他一把，好了，走吧。
那天晚上，樱木花道特训跳投三百次。随后一周，加跳一千四百次。洋平陪他在灯火通明的球场练通宵。
花道躺在地板上，洋平也躺下来，花道说，我要打进全国大赛。洋平说好。花道说，要打赢陵南，打赢翔阳，还有谁来着...洋平说还有山王，还有爱和。花道说对，反正我要打赢全国大赛。洋平也要来看。他们说以后我可以去美国，美国好远。洋平攒了多少钱？洋平和我去美国吗？洋平说你好吵，然后堵上他的嘴，和他接吻。
穹顶之外的夜空爽朗无云，流星雨在百万光年外降落，彗星尚未到来。命运像一只温顺的大狗，安静地匍伏在未来脚边。
喘着气分开时，花道看着洋平，忽然露出一个很大的笑来。
他没头没脑地说，洋平，你好像变得，好老啊。
-完-