Work Text:
上
起初是杜可风先发现不对的，他拿镜头对准导演，瞄了一眼取景器，他说，嘿，你的脸不太对称。
王家卫按了按脸颊，他这两天有点牙疼，大概是熬夜熬的。Chris，少对着我，他说，节约胶卷。
他们今天要拍重头戏，导演捂着脸，没头苍蝇一样在屋里乱转，一连转了二十多回，还是没选定位置。杜可风举着摄像机在他后面，跟着东晃西晃。导演头晕，说，你出去等等我。杜可风瞥了一眼，男演员正倚在墙角，手指在刚换过的墙纸上划来划去。杜可风关掉设备，从胸前口袋里抽出墨镜，戴上，开始哼歌，过半晌，听到导演喊他进门，男演员坐在小桌旁，神色痴痴的，不知道在想什么。
杜可风环视一圈，布景未乱，只调光线即可。导演吩咐助理，去买一兜苹果。助理先翻开怀里抱着的文件夹，迎面一摞账单。导演签字速度很快，助理接着抽出来一张说，仿造血浆的报价。
导演有点眼花，看着一串西班牙文皱眉，说道，你念念。
显然他们一次付不清。导演一只手按在男演员肩上，男演员抬头，轻飘飘地看着他。导演觉得牙更痛，先从隔壁叫来张叔平，和杜可风一道商量分两次拍的难度。张叔平扫了一眼四周，翻过男演员手腕看了看，只说行。杜可风自问自答，你等最后一起拍……当然来不及，Leslie下周就走。男演员静静地盯着浅蓝色的桌布，明明就要割手腕的是他，却像个事外人。导演拟定结果，像个翻译一样，字字句句告诉男演员安排，男演员手指绞住桌布一角，张叔平说，皱了，男演员急忙松开。他说，我没问题。
这场戏同样拍得不顺，导演端坐显示屏后，不看男演员表现如何，只看血泊如何漫过那两颗苹果。总是不好看。他交待男演员该怎么倒下，给他示意力道，脑袋硬邦邦硌在男演员肩头，男演员一愣，只说好。
到了中午休息，几个人去隔壁导演的房间吃饭。导演昏昏沉沉，负责交涉的翻译小姐百无聊赖，坐在导演对过，说刚刚听说一个故事。导演戴着墨镜，看不出眼神好奇还是无聊，只抬抬头。翻译小姐于是开始讲，这里一家古着店的老板，那天介绍了一对蝴蝶标本的耳钉，紫翅膀嵌进蓝宝石里，蝶翼纤纤，晶莹透亮。他说这叫蝴蝶的诅咒。我好奇什么是蝴蝶的诅咒，他说有一个标本师为了这双翅膀发了疯。没想到是个痴情故事。标本师将新捉来的蝴蝶关进密闭的玻璃罐，等蝴蝶闷死，没想到蝴蝶始终贴着罐子的内壁扇动翅膀，通人性一样停在那里。标本师心里一怔，好像蝴蝶已经看穿了他的意愿，哀怜求援。标本师觉得紫蝴蝶这样很美，不甘心就让它这么死掉，不如闷在手掌里，把钉子扎在它身上，看它垂死挣扎的痛苦模样。标本师拧开罐子，小心将蝴蝶拢在手中，晃动的翅膀划过掌纹，连着心里一起发痒。他谨慎地摊开手掌，蝴蝶感应到光源，本有机会飞走，但一动没动，濒死般安静，翅膀轻颤，不知因为恐惧还是不舍。它看到标本师取出长钉，比想象的还要长，还要残忍，蝴蝶有点悲哀。它看到标本师瞄准自己，突然扇动翅膀，标本师以为它要逃，长钉急忙落下来，扎穿蝴蝶薄薄的命脉。紫色翅膀迅速垂下来，金色的粉末纷纷落进标本师的指缝。它或许只是一个美丽的定格。那成为标本师最精彩，最鲜明的作品。入夜时，标本师总会不由自主地盯住那副标本，再也看不到其它的蝴蝶。事实上，自从他杀死蝴蝶的那刻起，他就无时无刻不想再看到一次蝴蝶扑扇翅膀的样子。他像着魔一样想要复活那只蝴蝶，哪怕只要再看一眼。标本师慢慢变成无梦之人，失去见到蝴蝶的最后机会。在一个圆月夜，标本师的手指不慎划破小口，他端详许久，突然跑出家门，举起手臂，在月光下，那些金色的粉末汇聚出一个他观照过无数次的轮廓，他好像又看到小蝴蝶在他的指尖翩然起舞。标本师又哭又笑，拿起长钉，扎穿了自己的食指，血流如注，他再也没法完成精细的标本制作。但他们却好像永远在一起了。标本师消失在他遇到蝴蝶的那处旷野。
他的这只标本被珠宝匠人嵌进宝石里，打成一对耳钉。多年后明珠蒙尘，流落到那个店主那去了。
导演一支烟抽完，有点怃然。男演员已然靠在床栏边，手肘顶着导演的手臂，眼眶边有泪。导演撑着脑袋，问，蝴蝶血是什么颜色的？翻译小姐一愣，回问，什么？导演摁灭那支烟，说道，去查查。翻译小姐随即会意，笑了笑，转身走了。导演说，不过南美的雨林里确有大片大片的黄蝴蝶，舞起来怪吓人的。导演低头，手指尖却一痛。他转头，想帮男演员拭一拭泪痕，但旋即收手，按在自己脸上。他随口问男演员，指尖痛是什么病症。男演员眨眨眼睛，心想，不能因照顾过几天Leslie，就真将自己当小护士了。但他还是起身，走到冰箱前，翻出一个冰袋。前几日拍戏，何宝荣因护照同黎耀辉起了冲突，推人一把，夺门而出。男演员其中一次落地时力道重了，后脑勺在墙上磕鼓了一块，拿冰袋敷了两天，到今天还备着。他给导演递过去，想了片刻说，我听说，可能是中风的前兆。
导演往后几天过得更不顺，第三天他开始耳鸣，第五天他走路不太稳当，脑袋撞到门框上，太太不在片场，男演员负责给他抹药。药膏味苦腻，他倾身向男演员，男演员垂下眼睛，神色不清，只唇形微动。他一边耳朵听不清，追问道，什么？
第七天Leslie走了，导演半边脸痛得一夜没睡，随即要拍的戏是黎耀辉被抢救，黎耀辉再死一回，黎耀辉尸体进冰柜，黎耀辉……导演熬得双眼通红，墨镜戴上看不出端倪。他们在医院，上午拍黎耀辉割腕被抢救过来，满手是血，纱布裹了一层又一层。医院里闹哄哄的，清场总是引来更多围观，他就被这么闹哄哄地推进去，倒在急救室不省人事。导演起先跟了两步，小房间里很闷，男演员出了很多汗，依旧一动不动。黎耀辉支起半边身子请护士小姐缝针，他会怎么想，导演一手扶着墙保持平衡，观察男演员。黎耀辉低着头，瞳仁间光被抽空。他还会再来的，导演想到这里，急忙把耳朵紧贴到冰凉的墙上，缓解又一阵耳鸣。
他的白衬衫上有一层血雾，黎耀辉嘴唇发干，落地时双膝疲软，差点摔倒在诊室门边。杜可风举着摄像机，轻快地往后一跳。黎耀辉一路靠着墙壁，绷带上抹了一溜墙灰，有什么要紧，宁可洗褪色的衬衫本没那么干净。他在墙边靠了一会，阳光和煦，暖融融地扫过眉心。他抬起手臂，微微活动手腕，扯出一片筋脉撕裂的剧痛。他看到伤口四周有血渗出，深红的印子，像一个拙劣的玩笑。他去到医院旁边一家咖啡馆，多年之前，这是来战区医院养伤的士兵与女护士调笑的地方。他临窗就坐，导演眉心一跳，十天前自己在这个位置上写剧本，为黎耀辉拟定死愿。街上是各色光鲜或狼狈的人，黎耀辉不必遮掩，要了一杯咖啡，热气层层上漾，他不停眨眼，睫毛急着扑来扑去，想把眼泪敛起来，却怎么都做不到。他偏过头，微微弯曲手臂，眼泪回落进自己臂窝里。有泪无声，导演替他咬紧牙，咬得痛齿更痛。他看着显示器里如此分明的一张脸，提起一口气，喊了cut。
下午他要进医院地下层。导演和男演员在咖啡馆坐了一会，他手上的绷带还没来得及拆，有点哀伤地看着导演。导演想起那只蝴蝶濒死的眼神，倒吸一口气，闻到假血有淡淡的甜香，和想象中的腥味完全不同。男演员轻轻嗯了一声，莫名其妙伸出手，把导演不自主往一边偏的脑袋摆正回来。他说，找医生看看。
导演片刻恍惚，随即笑着说，医生说至少休息一个月，你替我写剧本？男演员盯着自己的手腕，想了想说，你还从来没有写过这样死掉的人。
当然是因为你……他硬把这句咽回去了。他们在地球背面消耗时间与知觉，一刻不停地感受着某种过界的晕眩。男演员和他离得很近，低着头，仿佛伤心无限。他觉得自己的眉毛开始拧结，面孔游荡变形，喉咙里像吞了一串花椒，每说一句话都会爆出一串火花。他把面前那杯凉掉的咖啡一饮而尽，看到男演员眼睛逐渐放空，忍不住想象他们已经进入某个幻境。
导演说不准怎么开始的，从他肯在那个潮湿还常闹跳蚤的小房间里过夜起一切都不对了。有一天他们拍戏，拍到黎耀辉在小床上沉沉入睡，男演员已经熬了几夜，彼时忘记自己正被整个剧组紧紧盯着，就这样昏睡过去。他裹在红被子里，呼吸平稳，安睡如同新生。众人听到轻轻的敲门声，才发现导演从隔壁房间走了过来。他挥挥手，大家有序撤出去，屋子里静悄悄的。导演坐在对面沙发上，摘掉墨镜，隔一段距离默默看男演员睡着。他没戴眼镜，因此看男演员也模模糊糊的，一片浓郁的红里露一个小人的脑袋。他鬼使神差般走过去，有点笨重地蹲下，摸了摸男演员的头发，他要求剃的，略显扎手，又让人有点留恋。他头一次发觉这张床和沙发离得并不算近，电影的主角，也算上他们两个，总有一个要走出这一步，不然永远是两道岸上的人。他心思还没转完，男演员一翻身，手臂搭到枕头上。导演帮他掖起被角，转眼手指已经被男演员握住。导演轻声说，我们换个地方。
他走到门口望了一眼，接着走回床边，半蹲下，男演员有点好奇，导演说你过来，男演员掀被子坐起来，没弄清楚怎么回事，导演一手搂住他肩膀，托住他的腰，把他径直抱进怀里，起身往门边走。男演员耳根发红，两条腿屈在导演身侧，呼吸全埋进他肩窝里。从一道门到另一道门，左不过十步，从一张床到另一张床，约摸二十步，就是这二十步里，男演员再也舍不得他了。他倒在导演床上，淹没进陌生又熟悉的气味里，身体轻轻颤抖，新奇的紧张把他裹得严严实实。房间里的窗户留了道缝，一起风，窗帘被吹起来一截，起起落落，他的身体也跟着有起有落，绯红的软雾变成潮湿的喘息。导演松开怀抱，捧他的脸细细端详，离得这样近，每一点失落的美丽都流进眼底。男演员抽身向前吻他，将某个庞大的谜题拆解殆尽。如此一夜自然无出其右。
他把手伸进空被子，无端模拟起那夜的感觉。男演员吃过退烧药，毫无防备，睡梦沉沉。他的手指在男演员腰线处磨蹭，指尖反复勾勒出腰窝的弧度。男演员未醒，皮肤微烫，像是怕痒一样屈起双腿。他接着伸手向下，摸到内裤边缘的皮肤有浅浅一道勒痕，指腹的薄茧划过，凹凸有致。他的手指继续向下走，摸到那道浅浅的肉缝。他稍作犹疑，在床头找到一小管软膏。导演用牙齿旋开盖，闻了闻，有些发苦。他挤了一点，两只手一齐伸进被衾。手指挤进潮热的穴口，男演员的呼吸有点紧，不知是噩梦还是春讯。他一点点向里探，另一只手揉捏臀肉，像流过蜜，饱满的弧度正好贴合住他的掌窝。肉穴紧致，慢慢将软膏与手指一并吸纳，导演摸索着男演员的敏感地带，带点危险的好奇，闭上双眼，开始想象那处红嫩的入口。穴壁间带有新沾染的湿软柔滑，零星的欲望被唤醒，空虚蓄存已久，正迎合手指移动的频率吞吐吮吸。指节碾过细小的凸起，仿佛捅进小旋，把肉膜戳出陷坑。男演员呼吸更急，嘴唇微张，喉咙做着小小的吞咽，两声沉醉的唔嗯滑出来。许多人看不到，也没法想象出这只小穴对陌生的指节有多渴求，就像他们见不到这人衣冠齐整下掩盖着婊子的躯体。导演干脆放他展露，镜头只往下停，扫出一段曲线的阴影，脚踝玲珑，小腿纤直，膝盖圆润，腿根饱满，几乎不需要造出什么曳曳风情，先抓牢人最直接的皮肉之欲。导演的手伸到男演员身前，男演员身体燥热发软，额间细汗涟涟，发出一阵细碎的呻吟。欲海沉沦，前后两厢被拨弄，身下很快一片湿滑，蜷缩着的两条腿伸开，胡乱绞在一起。
导演欺身上前，男演员发了汗，已经醒了大半。他置若罔闻，两人无话。男演员口中发涩，不顾后穴里还含着发硬的性器，拗过身子要接吻，被导演用力按回怀中。导演觉得自己像被男演员传染了，喉咙毛毛地发痒，有什么东西正空口生长。他一手摸索到男演员喉骨，稍偏半寸，照着按下去，顿时男演员的气管仿佛闭合了半截，丝丝缕缕的呻吟声变调，如蛇吐信，时响时哑。他全身紧绷，夹得更紧，导演跟着吃痛，依旧不松手。男演员眼眶间泪水闪烁不定，两手去掰导演手指，导演缓缓撤下力气，唇齿跟着上前吮咬。男演员说，不可以，明天还要拍。话到这，一时气促，喘息断断续续。导演扳稳肩膀把他翻转过来，男演员扬起脖颈，十指紧抓床单，弹簧床底咚的一声闷响，导演用牙齿玩弄起他渐渐充血的乳头。他舔得并不十分有技法，乳晕周围微小的颗粒跟着炸起，如同简易的凌辱。男演员四肢大开，后庭胀满，双乳被含至红肿，他不敢乱动，下身的挺送磋磨丝毫不止，肉穴顶端的小小肉结被磨得红肿，又痛又爽。他满目泪水，一身春色，舌尖还着急舔伺导演的手指。酸麻感急促传遍全身，肢体愈发绵软，全身没有一处听凭自己驱使，不知怎的已经整个缠上导演。窄胯被撕开一样剧痛，被精液灌注的鼓胀感令他呼吸受限，轻轻摆动都是无尽痛楚。驯服，惩罚，觊觎之心，情欲交缠，一时起意，男演员想不清楚，他从昏睡中醒来时一切就已开始，导演撞进他混沌赤裸的梦乡，从中采撷所需的全部。他只是很想把这件事做完，导演伏在他身上，他于是紧紧抱住导演，耳鬓厮磨，面颊相贴，他想，我只想和他把所有的事情都做完。
下
下午，导演和男演员一起进医院，男演员脖子上贴一道重重的刀痕。他躺上担架床，拽拽导演的袖子。原本跟医院讲好，地下室有一只空冰柜，不通电，演员盖好白布，半身露在外面。男演员前一天做了整晚噩梦，梦到自己一睁眼就是四面铁壁，身前隐隐有光。眨眨眼，不锈钢化作四块显示屏，八个角度看着自己正躺在铁棺材里面。他心中茫然盖过恐惧，一举一动，晃晃脑袋，四个显示屏里的影像也跟着变。他听到外面隐隐有女人哭声，随即了然，应当是妈妈。他开始害怕，疯了一样敲打壁板，他喊，不要拍了，不要拍了。
他第二天清晨见到导演，演示梦中如何奋力拍击，巴掌全打在导演身上。导演说，那就不躺进去了，只在外面，太阳能照到的地方，也给对戏的护士小姐省事。导演掀开白布，看到黎耀辉上半身赤裸，脖颈间那串钥匙被取下，那道致命的切口已经枯萎，缩成一片发皱的皮肤。导演微微失神，再往上看，黎耀辉气息已闭，眉毛上一层有冰柜里结出的霜，一双眼睛阖死，睫毛在空气里静得可以栖一只蝴蝶。导演的手指抚上他的面颊，冻得发凉，导演想要缩手，却留恋地停在上面来回摩挲。导演想起，人类祖先钻木取火，也是拿着石头来来回回地磨，擦得火星四起，终至燃烧。他把男演员颧骨下的一块皮肤揉到发红，男演员轻轻呼气，几乎不露痕迹，四周气流稍稍变动，导演掌心吹进一阵微风。导演终于收手，转身示意，可以开始拍。
这天夜里，导演终于有了一点困意，却发觉自己的眼皮不能动弹，不能合眼。他想起一些喜剧场合，人在要笑的场合笑不出来，往往要自己用手提起嘴角。他伸出左手摸了摸右边半张脸，已经全无知觉。他想了想，明天上午拍完，就去看大夫。太太醒来，摁开台灯，帮他按摩几下，找来药吃。他伸手熄掉灯，太太在他怀里躺了一会，他摸摸太太的头发，过半晌，太太约摸睡着了。他换了个方向坐，正对着酒店房间的窗子，窗帘紧闭，整块整块的虚影被隔绝在外。非常可怕的，他想起了今天的拍摄场景。尸体变成远方一盏橙色的小灯，从他的手里一遍遍滑脱，他听到游鱼扑水，蝴蝶捕风，灯丝滋啦滋啦作响，耳朵里一阵阵耳鸣，头痛欲裂。那道萎缩的刀痕不断开裂，变成两股汹涌的水流，先民分海靠的是念念不忘，他的瀑布永远不可能有交汇的那天。黎耀辉死在他脑中，打开冰柜每扇门都有一出新的死法，造化堪称神奇。
第二天上午男演员要在他面前表演割脖子，张叔平在旁边比划来去，男演员乖乖站在原地，只有眼睛骨碌碌总往他这边看。导演半靠在桌子上，想到昨天夜里的梦，他捉到男演员的身体，在水里打横抱起来，任凭中流激荡，不为所动。船慢慢向港口驶，两岸星星点点，都是一模一样的橙色小灯。他站在船头，隐约有一个白色的影子，趴在船尾，伤心欲绝。那棺材很小，他将黎耀辉的身体折叠起来，他有点怕，那躯体曾以相同的姿势，蜷缩在他怀中。四根长钉待楔，小锤子一声一声敲在棺盖上，他坐在临街的咖啡馆里，一页接着一页，运笔入飞，刷刷作响。啪的一声，笔端开裂，端的一长段墨痕。他低下头，流水淹没棺柩，水速越来越快，泥沙俱下，浪花滔滔，黎耀辉的尸体如此消失于他的记忆洪流。导演喊一声cut。
自杀这场戏拍完，男演员和Jacky耳语许久，Jacky走过来，跟导演提起，隔壁区有一家中央饭店，藏龙卧虎，听说有位针灸师傅，治风症很灵。导演下午就去了，打车到地方，正是打烊时候，看见老板在打苍蝇，他敲门，对方凝神静气，突然一落拍，他一惊，老板挂回拍子，收拾干净地板，迎他进门。师傅平时在饭店负责采购和处理生鲜，忙时掂勺，闲时看病。师傅跟他握完手，转身拜起小佛龛，供一尊菩萨像，袅袅燃起檀香。第二回他来得稍晚，师傅施完针被老板叫出去，留一个小姑娘在旁边守着他。小姑娘拿起桌上的报纸，问他看不看，他摆手，用国语讲，不识西班牙文。小姑娘局促地笑了，他突然看到一只紫蝴蝶正停在她的发间。他的指尖开始出现痛感，断断续续，像被什么咬了一下。小姑娘走到他面前，他发现那是一只紫色的发夹。小姑娘却举起他毫无知觉的手臂，急忙叫人，呀，你这怎么肿了一片。
当晚，导演睁眼倒在床上，应当有点后悔，却不知从何悔起。三个月前他敲响男演员家门，男演员推他进来，一前一后走过长廊，男演员给他泡茶，他站在旁边看，男演员举止自若，他突然说，我们拍一个关于同性恋的电影怎么样？男演员停手，抬头看他，他喜欢男演员应对消息的缓慢反应，男演员说，我的角色是一个同性恋吗？他点头，取过那杯茶，没问题的，他说。男演员说，并没有什么亲热镜头？要贴身舞一下，他拽过男演员，搭住他的肩膀，薄了一点。大概这样，男演员被他揽进怀里，两只手里不知道如何安放，虚虚搂住他，只是低头。男演员颈后发尾那一段极性感，他瞟了一眼，没忍住又盯上，直到男演员抬头，他松开手，男演员问，不会有任何性爱镜头。他说好的好的，只要贴紧一点。男演员说好。
初到阿根廷，他看到男演员收拾箱子，从香港带来不少茶叶。他问为什么，顺手递过去新泡好的马黛茶，男演员握住他手端稳，喝过一口，表情很精彩。导演笑说，我听说第一口尤其苦，替我尝尝。男演员说，也还行。他们要处理的问题尤其多，某天收工后，导演看到男演员泡茶，登时明白，需要什么遥远而熟悉的味道，才能带他走出这个困境。就像一闻到港口飘来的臭气，就会复归黎耀辉的人生。黎耀辉卡在这里动弹不得，和男演员境遇重合，男演员拖一只滑板下楼，一个人开开心心地玩，黎耀辉却没有这样的运气。导演站在楼上看夕阳无限，一转头，阳光铺洒在小巷尾端，男演员一路滑进去，周身都是金色的柔光。他很欢喜这样的场景，却不忍心再看，背过身去抽烟，如果没有人能陪伴黎耀辉，那么他注定要走到离太阳最近的地方，那就是死了。
那天他在中央饭店，仰着脑袋看电视，觉得正放的电影里，有个少年很眼熟。他想了一会，回去问Jacky，能联系到张震吗？
他最后一次去看诊，半月过去，脸上已经好了大半，终于笑起来不再像木乃伊。他跟师傅说，只是说话时还有点咬舌头，师傅笑笑，说他是心理作用。他下午去找男演员，两个人对坐，男演员又给他泡茶，说预防中风。他说，我知道骗人是什么代价了。男演员端起茶杯，半张脸在水汽氤氲里，轻轻一笑。男演员说，我当你不知道改。他说，没想过改。男演员坐了一会，预备离开，导演突然坐到他身侧，抱了抱他。
导演陷进沙发里，他有一个念头，一个从被推翻那天开始就生长得愈发牢固的念想。他独自坐上开向过去的火车，时而换船，继而低空飞行，只想寻找那一只棺柩。小小的，漆黑色，被他亲自封死，被纷至杳来的场景与定格冲向不知何方。他脑中有男演员的声音，滑板格楞楞压过不平整的路面，他跟着顺流而下，在某个医院，他掀开白布，注视新死的躯体，接着一地深红色的血，创口遍布两腕，弹簧刀扎在墙上，扑通扑通，和心跳频率一致，他抬起头，男演员坐在桌子前，一手从后面贴住他的腰，好似有泪，他揽过男演员，不停捏着他的肩膀，非常轻缓。接着是第一次同床共枕，纷纷陷落进那床红被子，再被更浓烈的红掩埋。一切情绪都是欲望的借口。他独自立在黎耀辉空荡荡的小床前，在无人发觉的时候，俯下身，两手伸进被子里，空空地抓。他的手指像被什么轻轻吸住，接着他张开嘴，冷风袭入，他突然一抖，臼齿剧痛。
他找到那个危险的开始，想对脑子里的小人说，有一个很古的故事，吴地女，见郎死，歌华山畿，奈何许，隔津叹，欢若见怜时，棺木为侬开。这是太悲的故事，我们这次不讲殉生的事情，桐棺三寸，一斧一木，我来把这个困住我们的地方劈开，我得让你活过来。
他张口，舌根飞出大片大片的黄蝴蝶，直到把棺盖都淹没。他俯身，捞起黎耀辉的身体。
终？
屋外阴沉，窗帘拉紧，男演员躺在导演怀里，两个人在小床上挤一挤。导演说，我有一个决定要宣布。男演员没出声，手指一直在导演胸口划来划去。导演说，你知道，一个曾经想跳车自杀的人，适合去哪里工作吗。男演员摇摇头，头发扎在导演手臂上。导演叠起手肘，摸到男演员脸颊，轻轻捏了一下，他说，瘦了。男演员不理他，手指从画圆转向画尖。导演问，你在画什么。男演员没说话。导演又说，那个跳车的人，他适合去屠房。男演员啊了一声，说道，可是那里很难闻。导演说，我们能拍好对不对。男演员沉默片刻，说，我跟你去。导演问，你在我胸口画了什么。男演员不答，导演说，画的是一把钥匙，画的是，你房间的钥匙。男演员在他怀里埋头，笑了。
——