Work Text:
我并不是从一开始就——好吧，或许真的是像福尔摩斯那样说的，什么东西在我的血液里作祟。那这也不是我能决定的事情，要怪就去怪尊贵的奥古斯都•莫兰勋爵，毕竟要让我来到这个世界又巴不得我没来过的人也不是我。
言归正传。什么正传？您已经听过太多我讲的有关莫里亚蒂的故事了，都不厌烦吗？不？那您的的确确是个奇人，竟然能保持对他人口中的自己不感兴趣。
那我讲一讲。其实我也不确定我要说些什么……这都是很小时候的故事了。和您不同，我不是英国生人，成人之前见到的沙漠比工厂要多。德黑兰是我待过的第一个地方。那地方不比伦敦，先生，除了划出来的居留地之外的人天天打扮得西装革履，其他人都穿着那种长及脚背的袍子，头上包着布……
我是基本没有那么装扮过的。基本没有，是的。您问我为什么？好吧，这您是知道的，我是天杀的英国驻波斯公使，天杀的勋爵长子，一举一动都要合乎规矩、遵守礼节。
所以有天我骗了我的家庭教师，严肃而有些歉意和他说父亲希望同他谈谈我的近况，看着他急匆匆出去——阿谀奉承，我早就习惯了，从窗户直接跳了出去，专门找我不熟悉的街道乱跑。
德黑兰那时候还没有齐整的街道。买馕饼的，各种小石头的，兜售布料的，带着物事的人和不带着物事的人散落在集市上。我觉得很新奇，尤其是他们说话我几乎听不懂几个字，只能靠肢体动作和语气猜测内容的时候。因此我根本顾不上看眼前的路，一直在张望周围，也就撞上了人。
那个人个子挺高，阳光下仰着头（您得原谅我那时没有现在的高度）也看不清脸。
我开始以为他在说阿拉伯语。他又重复了一遍，我才明白那是英语。
“您是英国人？”
我点点头。或许您要觉得意外，不过波斯人确实都是些白皮肤的美人，他更是——啊，我偏题了。
所以我点点头。显然很少有波斯人会穿着衬衫背心和吊带西裤，也很少有英国人会在划定的范围外乱逛。两边都对彼此有敌意，这很“正常”。我当时也没想到那许多；不过是个毛头小子，连胡子都没有。我只觉得父亲让我窒息，身边那些贵族虚伪又讨厌，我得去什么没人能认出我的地方换换气。
“这里不是你该来的地方。”那人又说。
“巴布？”我会看父亲留在餐桌上的报纸，对于状况多少有点了解。不过我也不很清楚，因为都是英国人出的报纸。
那人眼睛闪了闪。我觉得很有意思。您可以想见，那个时候起我就算不上什么“好宝贝”了。还好我那可怜的母亲——愿逝者安息——早早去见了上帝，否则我是没办法面对她了。死后？我肯定上不了天堂，也不担心她能见到我。
他的口音真的很特别，先生，您要是听了指不定会去转业当语言学教授：每一个辅音都念得像元音一样用力。这大概是语言习惯之类，我也弄不懂，总之他请我离开这里，说是很危险。我那时几岁？七岁，还是八岁？他说得不错，教授，巴布党人那时候还没被彻底压制。哪怕是在公使馆驻扎的德黑兰，一个外国人乱逛，更别提是个小孩，的确是太危险了。
我不愿回臭老爹的房子。哪个心智正常的小孩愿意从早到晚一字不错地默写法语动词变位？
“我没有家。”我说得不算小声，但是干净的衣服让我的话很没说服力。
他像是思考了一下。教授，您看，这是不同之处：您招我进来的时候可没左右顾虑。不过他还是领着我去了他家。这不是诈骗，也不是人口贩卖；我完全心甘情愿，等着未知的地方里未知的探险。说实话，您的感觉不错，他看着不像是什么“好人”。不过这大概是波斯人的共性：冷静、含蓄、温和，但又有自己的一套想法；简而言之是东方风情。
我被他迷住了。他真是个漂亮妞——现在我可以说这话。真是个漂亮妞。我没法不想着跟他走，管他带我去哪。走丢了也行，我实在不想再见到“尊贵的奥古斯都•莫兰爵士”，至少那天额度足够了。
他把我领到他家里去。焚香与雕花铜香炉，挂毯和地毯，碎玻璃拼接的灯罩，除此之外都是大本大本的书。其中有些，仅仅是单面就甚至比现在的我的脸还大，您能想象吗？可惜我一个子也看不懂。上下左右的线和点在我看来都一个样。
“您叫什么名字？”
我沉默且犹豫。我不想说我是一个莫兰，尽管当时我的名字确实还在家族圣经里，我却不愿和尊贵的某人扯上关系，用奥古斯都更是强人所难。何况万一他了解一点外交的事情，我岂不是要被立刻送回去？
“塞巴斯蒂安。”
他听了之后竟然笑了一下。我不明白有什么好笑的。他嘀咕了一点什么，我以为是在复述我的名字，没想到他说：“六十七。”
我实在想不明白这其中有什么联系。我现在有些后悔当时一心想知道他的名字，而没问个清楚。“那你叫什么？”
“阿尔萨兰。”
我还是没学会那个“阿尔”的发音，教授，现在也只能用英文给您拼写和读出来。
A-R-S-A-L-A-N，您不觉得这很美吗？不？好吧，那我继续。
一名换一名，谁也不透露姓氏，挺公平的。这么一说，我当时确实是被他迷住了。您没见过他，才觉得我这么说很离奇。可是见过他，您就会明白，什么叫做不爱美是有罪的。
阿尔萨兰先生给我泡了波斯式的红茶，然后用一根糖棒搅了搅，而不是茶匙。藏红花做的，在小木棍上粘成许多结晶块，放进温热的茶里就会化开。我很喜欢那个味道，在别的地方再没尝到过。您下次要托人给我带点？谢谢您，教授，可我大概只是想念阿尔萨兰先生亲手制作的茶了，这可不好办。或许以后我还有机会再去德黑兰？如果您有这方面任务需要。
他说他是一名“毛拉”。我问那是什么意思，他说是“先生”，人们对教书的尊称之类。他讲话很有激情，您会不由自主相信他的说辞，思路被他带跑，因此我才每次都忘记问他为什么是67。
只一次我就记住了阿尔萨兰先生家的地址。我方向感很好，这您也是知道的。第一次他请我喝完茶，就以天色已晚为由劝我回家了。
我真不愿回家，教授。您也见过我那父亲。我时而因为自己名字中间的奥古斯都而为自己和他同时感到羞耻。他不是个好父亲，我也不是个好儿子。当我知道我没法永远压抑自己只为博取他一句不咸不淡地批评之后，我就下定决心不会再好好当个贵族。说真的，当贵族有什么好？您也见过酒会上形形色色的家伙，有些肥硕，有些精瘦；有些刻薄，有些呆傻。参加酒会不如陪我们尊敬的好太太哈利法克斯早起去市集挑选牛排。
——哈利法克斯太太的确是个好人。尽管她不知道我们真实的职业……算了，这些您看得比我更清楚。我还是继续说之前的吧。
我不愿回家。也不愿让阿尔萨兰先生知道我住在使馆里。我讨厌那栋建筑，尽管装修很华贵。我还是喜欢我们现在这个家：但也希望您下次别再请警探来我们家做客！是的，是的，他品鉴不来那副风景画价值多少，但是——
好吧，阿尔萨兰。所以我让他送我到开始我们见面的集市，随口胡扯我家就住在左一拐再右一拐直走过两个街口的地方，差点把自己带偏，走错夜路。最后我翻过使馆的外墙，避开了夜巡的仆人们，却没能避开脸色铁青的父亲，正站在我的卧室里来回踱步。他问我去了哪里，知不知道我的无故失踪险些引发两国交恶，因为我是“堂堂公使长子”。
那时候我还讲不出为什么，但现在我知道。我当时突然很伤心，并不是因为自己将要引发的外交危机而十分愧疚，而是觉得我那臭老爹真是可怜。我的母亲已经早死，仅仅留下我一个独子。我也不清楚我有几个是死是活的私生兄弟姐妹们（倒也不是说我会爱他们）但我走了，就那么消失了，我的父亲身边的确就一个人都不剩下了。他走到公务员的高阶，赢得了女王的欢心，还得了巴斯勋章，可是他剩下了什么吗？我不知道。
他没批评我几句就开始指责我早逝的母亲——愿逝者安息——没能做好家庭天使，还留下我这么个恶魔。我不太记得我的母亲了，先生。她走得太早，以至于我的记忆中只有一道阴影。她的离去成了无法破解的秘密，家里的仆人全换了个遍。我甚至不知道我的母亲来自哪个家族，闺名又是什么，更别提长什么样子了。尊贵的奥古斯都爵士每次提到她都是指责和辱骂，我觉得毫无采信度。
他骂得没完没了，我只想打呵欠，盘算着下一次出逃。等他终于渴得开始咳嗽，我立刻摇铃让仆人进来，说父亲身体不适，扶他去休息，听着父亲的骂声在走廊上回荡。
亚麻床单，新鲜水果……我不在乎这些。我宁可去街上啃馕饼。夜里算不上冷，我却念想着阿尔萨兰先生甜热甜热的红茶。
是啊，您说得对，小孩子就是天真。当我见了那先生一次，就想见到他第二次，想验证他的英语口音是否真的如同我记忆中那么奇怪，想看着不滚的水冲开藏红花糖，想再摸一摸书上烫金的凹陷。我想永远见到他，这又有什么错呢？在使馆我要么被强逼着学习礼仪、法语和古典文学，家庭教师对于希腊语和拉丁语的热情令我望而生却；要么就是我的父亲轻蔑地对我表达失望，而我甚至不能还一句嘴。阿尔萨兰相比之下就良善得多。
我太想喘口气。而自由只需尝过第一口，挣脱禁锢的密钥就会被激活。去他的法语变位，去他的绅士礼仪，去他的上流酒会，我要去找热茶！
您看，当时我就是这么单纯的想法。一整夜我在床上滚来滚去，焦急地等待天亮。老爷钟夜里半点总会敲一下，我不停祈盼着这一下钟响后面还跟着五响，意味着天亮了，我就可以去找阿尔萨兰先生。
然而一连两三天我都没能遇到他。反倒是家庭教师不认同我一再的逃课行为。在父亲对我又一次身体力行地教育之后，我被关了禁闭。最可怕是爵士老爹连着三天抽查我的法语，而老师已经讲到了愈过去时。禁闭一连着将近半个月，我一直在想阿尔萨兰。他会记得我吗？或者只觉得我是个分不清路的——但您知道这不是真的。总之我勉强收敛两个星期，换得一次临近傍晚的时候和家庭教师说想出去散散心。两个仆人跟在我身后。走到市集的时候我往他们手里各塞了一枚银币，保证钟响前就回。
灰姑娘？您的想象力真是丰富。这次我敲门，他来开了门。我那时还不明白他的意外从何而来：现在，这么和您说吧，他大概是没想到这个认不清路的英国小孩主动去找他。
说来可笑，我那时两手空空就敢登门拜访，还问他有没有茶喝。他迟疑片刻，还是让我进去坐着，并且泡了茶。他的英语，他的茶，他烫金的书封面都和我记忆中一模一样。我原以为想象力得到满足就会失去兴趣；但是没有，我发现我舍不得走。
他和我说话的时候，语气并不沉重，但有些飘忽。或许是习惯的问题？我不知道，先生。他真是个典型的波斯人：美丽、忧郁、温和、距离感。我那时猜不透他在想什么，现在也一无所知。
我本想让他教我波斯语。不像法语，这是我自愿学的。我想用他的母语和他交流。母语是最美的，教授，在这点上您不该笑话我。他说波斯语一定很美。但是我还没来得及开口，钟就响了。第一天夜里我有多盼望响声，那一刻我就有多憎恨。
“我该走了，阿尔萨兰先生。”
他不太爱说话，但我觉得他是在听的。“不然他们要来找我，我就又要被关禁闭了。”
我希望他问我原因，但是他没有。许多次他都选择了沉默和思考。
“À bientôt, Monsieur Arsalan.” 我有样学样地念那些平时最瞧不起的法语，希望多少博得他一笑。但是他没有。
我那时有点不高兴。我本意是想看他笑一笑，但是至今我依然没有见过。或许不是他不会笑，不过究竟是什么痛苦凝固在他脸上，我未曾得知。请别误会，教授，阿尔萨兰没有过不友善的举动。不如说是他的每一步行动都饱含计算过后的准确，才让我无法看透，就像做计划的您一样。我们总是碰不上面，我不知道他从事什么工作，他也不过问我是哪家的孩子。对于那时的我，这就是公平尊重。
您问现在的我会不会后悔？或许吧，我不知道。真相有时候比事实更丑恶。至少我印象里的阿尔萨兰先生始终是美的。
我缠着他教我一点波斯语，什么都行。他告诉我，我们见面的集市叫巴扎，我开始只会念但不解其意的巴布是门……然后我问他“我爱你”怎么拼。
您问我？我想想……dooset daram，大概是这样，毕竟我不会波斯语，也不知道哪部分是主语，哪部分是宾语。那次回去之后我醒悟我次次空手上门讨茶，还缠着他又是讲故事，又是教波斯语。我像是把他当作我的父母，把那座房子当成自己的家一般，时时盼望从中索取爱意和温暖。
集市上常常有兜售玫瑰的，我也见到不少玫瑰水。波斯人喜欢玫瑰，这点您也知道。使馆为了“好看”，用于装饰的玫瑰三天更换一批。每个花瓶都是如此。铺张浪费，要我说；那时的我却借此机会，从每个花瓶里拿一枝，凑成一束去见阿尔萨兰。是不是很蠢？您不觉得？可开不得这种玩笑，教授。此后每一次我都带着花。第一次他见我带着花，脸上的笑意转瞬即逝。
“你喜欢红玫瑰？”
“没有伊朗人会拒绝这种美丽。”他又在犹豫，不过最后还是收下，把花放在花瓶里——您看，又是花瓶。大抵这就是玫瑰的宿命。我发现他盯着玫瑰的眼神有些迷离，所以我猜测他是喜欢的。
我当时想：如果用玫瑰铺满他的家，他会笑吗？
但哪来那么多巧合和幸运？更多的时候我遇不上他，只能把偷出来的玫瑰再放回去，因此免不了偶尔一次不慎被尊贵的莫兰勋爵撞见。那时我更年长，也更“邪恶”了。尊贵的莫兰勋爵坚信毒打能抽出我体内的邪恶。因此拳打脚踢几乎是家常便饭，时而的马鞭加餐更是滋味十足。
啊，不，我不会的。让阿尔萨兰先生看到我一身伤实在，那时和现在的我都觉得，太没面子了。决斗失败的人可没有竞争权。衬衫和西裤能遮住大部分伤口，我只要护住脸就行。不过皮鞋和鞭子哪里长眼？一道风声过去，脸上就火辣辣的；再一道风声叠上去，烧灼的地方就会流血。我总是要等伤养得差不多才敢出门，也就是说，几乎没有。
他见到我，和我的伤口，从不多作关怀，只是确认我不是在找他的来路上弄的，然后给我泡茶，顺从我任性的要求。没有；我没要求让他笑。我想看的是发自内心的喜悦。
没有一次他主动关心过我，我那时也只是一味把玫瑰当作温情的赎金。
到了……我记得是52年的时候，我的父亲终于欣喜若狂了一次，说是终于可以离开这个蛮荒未开化的地方，回到他梦寐以求的上议院。
我说：“打人的文明人还不如野蛮人。”
一语成谶。我管不好自己的嘴，就只能挨打。但大概是调返的命令让尊贵的勋爵太过喜形于色了，竟然只是踹了我几脚，让我滚去收拾东西，明天一早的轮渡。
我没什么要带的。仆人收拾衣服，而我自己什么都没有。是，我有回忆，但它们不能打包装进货舱。我坐在床上，看着月亮慢慢升起，消失在窗沿边，突然意识到我大概要与阿尔萨兰先生永别了，而我还不知道为什么是“六十七”。
感谢老勋爵脚下留情。我摸黑起来，换好便装，一路随手摸了几枝玫瑰，也没想着看清是否还新鲜，就从窗外翻了出去。月色很亮。我借月光朝他家走去。他肯定还在睡觉，但我必须打扰他：我必须知道67是什么。
月光下，我发现玫瑰已经开始有衰败的迹象，而我的手指也因为在黑暗中摸索而被划出创口，渗出的血液染脏了花枝。我敲响他的家门。他开门的速度几乎让我以为他不睡觉：“有什么事吗？”
我把“我是来同您道别的”这句话咽回去，满心以为只要闭口不言，我们就还有再见的可能。我真是天真得可笑，您不觉得吗？
我把破败的花塞进他怀里：“Dooset daram，阿尔萨兰。”
我没加先生的称谓，以为他会因此动容，至少笑一笑。但是他没有。我低下头，又重复了一遍dooset daram，他也还是沉默。我觉得伤心又可笑，而且要被沉默逼疯，于是我问他：
“为什么我的名字是六十七？有什么含义吗？”
他审慎地看着我。时至今日我才明白，那是猜忌。我用信任换来怀疑，这不能不说是一种闹剧。良久，他像是编造好了借口，可我知道那是审时度势之后的诚实：“谐音而已。”
后面的也很好猜到。我觉得受了欺骗，逃离了那个地方，逃离了德黑兰，逃离了波斯。然而阿尔萨兰的形象仍时时在我记忆深处作祟。