Work Text:
在某个挺冷的、对于英国人而言又挺适合散步的无雨天气，柯克兰先生邀请我去一条僻静小道上走走。这条路我之前走过，没有什么人，终点是个很漂亮的小教堂，从彩窗上看，我估摸这是个天主教的教堂。
他的确是个会把故事讲完的人，记忆也很好，能精准地想起上次的聊天断在了哪里。他顶讨厌拖拖拉拉，到死都没写到结局的作家。“I've started so I'll finish.”柯克兰先生老这么说。他接着讲他与跟他不大对付的王春燕的关系。在19世纪，一个最常见不过的雨夜，一个过了一百多年的现在也能见着的雨夜，他把她小心包在他的大衣里，像包着赃物那样，不让她因为一滴雨水惊醒过来，就这么带去英格兰；在那，他强行把她变成他的一个情妇。他一直期待奇迹可以出现在她的肚子里，但终究没有结果。再然后，她逃走了，就这样。“她从来不是自愿的。她那样的女人最讨厌的就是逼着她去做什么。我不打算在这方面上骗你。”
他顿了顿。“你认为我是个英俊的人吗？”
“这......”
“得了！”他粗暴地打断道，“别劳神去想谎话了！我不是非要靠外人才能了解自己的蠢材，我知道我不漂亮。打我们第一次见面的一刻起，我就明白她不喜欢我，因为我十足不是一个好看的人。但我那份沉睡很久的热情因她而醒，把我烧得渣子也不剩，现在我也不否认。这没有撒谎的必要，你见过她，是不是？除去她的性格，她的确是个让人到死都会回忆起来的美人，可不是所有人都有见到美人的运气。这些不幸的人永远只会一句话，‘我不信你说的这种美人会存在于世。’我真不知道该为他们感到同情，还是无奈。我一直都对这样的女人有着莫大的passione；我呢，一般是喜欢男人的，但我也很软弱，我逃不过这种女人的魔爪，她们一贯有这个本事（她们居然还都是朋友！）。能让我一直很有兴趣的女性或多或少都有些共同点，绝世的美丽是其中之一。任何一个男人都会给我作证的。在我看来，如果条件允许，他们也会做跟我一样的事情——我没有特意在说你，冒犯到你的话，请原谅——这是本能。化身除了体质非人外，其他方面（该死的！）都和人没什么差别。”
我们站定，权当休息。我们就快走到一个小坡上了，地平线的那边依稀可见一些切割规整的石块，应该就是那个教堂。不远处的荒原上，开着大片大片的某种紫色的花草，错落有致，是这里的唯一亮色。我并不懂植物，但我觉得很有意思，这种花草竟然可以长成印象派画家笔触的样子，实在是神奇极了。“我没想到这里也有薰衣草。”我说。
柯克兰先生看了一眼。“不，这是欧石楠，你凑近点就看出来了。”
就在这时，我见到了他的眼睛。他的绿眼睛因为周边的草地更加深沉，眉眼稍稍低垂，倒显得他像个温良到没有脾气的年轻牧师。眼尖又嘴利的人总说，就是这双眼让他勉强挤进了英俊男子的队伍，但也就如此了。他的视线一直在欧石楠丛里流连，好像任何一根在场的草都值得他这么直勾勾地观察一番。不过，有件事情我一直很奇怪。浅色眼珠的人通常一睁眼，一谈话，他们的感情就从眼睛里跑出来了，而深色眼珠的人表露起感情来就没有这么明显，让人说不准他们到底在想什么。而柯克兰先生那没有杂色的浅绿虹膜，还有不知为何比一般人更小一些的瞳孔里所流露出的一切，却又让人下意识生起疑心，下一秒又认为他当下或许真心实意。他从来不是个一望见底的人，比如现在，我说不准他到底是不快，麻木，平静，还是别的什么。总之，我说不通，大部分人和化身也不大愿意猜他的心思，毕竟猜错了准会引来他的一通嘲讽。
“先生，”我问，“我们刚刚聊到哪里了？——我们似乎还在聊王小姐的事情。”
“噢，王小姐。”他宛若从什么短暂的梦里醒过来，又重复了一句，“王小姐……！你不说我还把她忘了。我们快走到教堂了，我争取在那之前，把事情都给你讲讲清楚。——她逃走以后，我很长时间都没有办法见到她，都是她哥哥出面受理事务，或者说，受难，没人把他当一回事。真可笑，如今轮到他不把我当一回事了。再一次见到她，已经是二战的时候了。我一开始没有认出她来。她那时候头发短的跟这里的草一样，满脸都是火药粉末和泥土，衣服也旧得连当伤员的床单都像在虐待他们，四肢消瘦，很少吃饭，但力气意外地大得惊人。我跟上帝发誓，我本来恨她恨得要死，我到现在也很恨她，但那时候，我的确心软了。我意识到我还是有些爱她。”
柯克兰先生说到“爱”这个字眼的时候，他的面部下意识地痉挛了一下，本来就抿着的嘴角更加往下拧了，眉头也带点憎恶地皱起来，一副遭受神经性痛苦的模样，仿佛他在正式场合说了不该说的脏话。
“你知道我刚刚看着欧石楠，在想什么吗？白玫瑰。阿尔弗雷德·卡里埃夫人玫瑰、哈迪夫人玫瑰、布兰奇弗勒、约克与兰凯斯特、雪球玫瑰、穆里纳伊斯伯爵夫人玫瑰和谢勒白苔玫瑰，我散布在全英国的花园里，有这么多品种的白玫瑰！她被我关着的时候，只要是白玫瑰的时节，我早上起来，就会去剪下一朵当日开得最美丽的花，放到她的枕头边，而又因为可怜这些花儿，她捏够了，闻够了，就把它们放到花瓶里去，它们最后也死在她身边。我那时候像个随处可见的痴情汉，生怕花刺会伤到她，所以每剪下一朵花，我就站在雾气里，用银剪刀一根一根把花刺剪掉，剪完后我抬起头，太阳通常还躲在早雾里。有一次我的确是割伤了——我前一晚对她发了火，那时候还怒气冲冲——血流了下来。我想了很久，要不要把我的这滴血染到花心那，她经常亲吻的地方，但我最后没有这么做，我舍不得这朵花。我把血擦到我的白手绢上。”
我担忧地望着他，总以为他的脸色一定是激动无比的。他面容冷硬，神色肃穆，就像我们脚下这片荒原。
“你倒是说句话啊。”他拿出一根雪茄，点燃，吸了起来。
“先生，你在二战的时候见着了王小姐，然后呢？”
“你的记忆也不坏嘛。好吧，自打我发现对春燕还有点旧情，我就想对她示好。有一次，我把她从死人堆里抱了出来。大家都说这里除了死人外，什么都没了，我们身为化身的某种第六感却告诉我，‘她在这，她活着！’事实果然如此。她醒来后，完全不知道是谁救的她，除了我，也没几个人清楚。在他们看来，她跟凭空出现在战地医院里似的。过后，我暗示她，等战争结束了，她要想回到我这里，我随时欢迎，我们就当过往什么事情都没有发生（当然，她不回，之后也有办法让她回）。她拒绝了。事情就这么进入了僵局，我找不到法子接近她。我至今不记得到底过了多久，反正，过了大概一段日子，总算有了转机。另一个人也发觉到，只要去掉春燕脸上的脏污，她还是个有些姿色的女人，意识到这一点后，这人立刻爱上了她。说来也有意思，这个人是我的兄弟，我叫他阿尔弗。你平时听到的‘阿尔弗雷德’和‘琼斯先生’都是他。说是兄弟，他更像我儿子，我是以父亲养育儿子的标准把他养大的，那时候的人们也把他当成是一个英国贵族的私生子，因为我很少见他，但我花大钱雇佣当地的英国牧师给他上课，让他衣食住行都像个英国上等人。我这么做很熟练了，我所谓的私生子多如繁星，哪怕我其实一点都不享受做父亲。阿尔弗长大后，身形像野牛那么壮实，比欧洲任何一个化身都要高，长得也像匹纯种公马那么俊。他并不是一般的漂亮公子；他那时候特别年轻，有种青春的激情，像那句话说的，‘青涩的魅力’，谁见了都不会忘记他。但他毕竟跟我有关系，哪怕他一开始分了家，发誓不想成为我这样的人，日子越往后，他也无可避免的与我越来越像，这是没有办法的事情，命运就是这么爱捉弄人。”
不知道为什么，我感觉柯克兰先生在这里发出了一声冷笑，但看看他，他好像又没做什么。
“我不知道阿尔弗怎么做到的，但他得了手，日后还脑子昏了，想着要和她结婚，做没有名头的夫妻。当我发现的时候，他们差不多就在一起了。在战争快结束的时候，我亲眼见着他在一个角落里搂住春燕，跟抓着猎物的棕熊似的，恶狠狠地吻起她来，完全不在乎抓挠在他背上的手，他不在乎她反抗。过了一会儿，她就跟断了气那样屈服了，让他随便吻。他就这么往下亲，亲到扣紧的第一个扣子那才停下。‘春燕。’他用情人的口吻说，‘今晚让我进去吧，求你了。别把我关在门外，好吗？之前你要的，我会给你更多。让我进去。’两个人都没有看到我。我也懒得再听她会说什么，很快走掉了。”
我们就要走到教堂那里了，他也加快了语速。
“呀，我们的速度这么快吗？那我可得快点了。你说我不嫉妒，那是不可能的，我当时完全不把阿尔弗当成我的什么亲人或熟人了，我把他当成一个情敌，当成另一个碍事的年轻男人恨着。他怎么可以这样做？——他知道我对她的意思！他明摆着在炫耀。不过，等我离开，离得远远的，把我泡在河水里好长时间后，我才清醒过来。‘这儿不就有个绝佳的工具吗？’我想，‘我难道不能使点手段，利用阿尔弗雷德把王家这两个肥羊引到我的羊圈里来？行，他们要爱，就给我往死里爱去吧，随他们怎么缠绵去！反正他们也逃不出我手掌心。’然后，我又记起了春燕，我对她更轻蔑了。她不是讨厌我吗？她喜欢的这个漂亮家伙，不处处都有我的影子？兜兜转转，她某种意义上还是无法摆脱掉我。”
他来到教堂的门前，话语也戛然而止。刚刚我们离教堂很远，从未发现旁边居然有一个打理得很不错的小花园，种着些我不知道名字的、但生的很美的花草。我也不大敢问柯克兰先生，怕我浅薄的植物学知识让他烦躁。蠢蛋！你平时到底在读什么书？我仿佛可以听到他这么骂我。
“洋地黄种的不错嘛。”
他嘟哝着，抛下我，径直走到一丛长势漂亮的白玫瑰那里。他不明所以地扭了扭手杖，往上一拉。我一瞧，手杖内部似乎有些银光，但很快又合上了。柯克兰先生转过身，对我摆了摆手，然后从白玫瑰的身边走开；我似乎听见他对它们说了一句“晚安”。
“走吧，天色不早了。”他对我说，也不等我，自己先迈开了步。“让这些花儿留在枝头上睡下吧，别打扰她们了。”
我应了一声，回到荒野上去，将这个教堂抛在身后。