Work Text:
Покуда Ричард мал, мать рассказывает ему истории о короле Артуре и его рыцарях — о Гавейне, Персивале и Ланселоте. О Граале и Короле-Рыбаке. Пусть Ричард никогда не видел деда, он воображает его королем Артуром во плоти. Дед был великим воином. Отец Ричарда такой же. Порой отец воюет месяцами, а когда возвращается, Ричард едва видит его. Но когда отец дома, он сгребает Ричарда в объятия и заставляет смеяться.
Ричард слышит, как его нянька, понизив голос, говорит какому-то слуге, что юный принц Ричард еще более важен теперь, когда его брат...
Ричард не вполне осознает, что случилось с Эдди, хотя мама сказала, что Эдди не вернется.
Но возвращается отец.
Он не может поднять Ричарда. Он выглядит уставшим. Может, он отдохнет как следует, если пару раз вздремнет, маме же это помогает... Но когда отец ложится в постель, то редко поднимается. Мама просит Ричарда вести себя тихо — отцу нужен покой. Она остается при муже на весь день — и так тянутся недели. Ричард знает, что отец тяжело болен.
Мама говорит Ричарду о возвращении в Англию, где они с отцом родились. Там сейчас и дед, и кузены Ричарда.
— Папе там станет лучше? — спрашивает Ричард. — Англия излечит его?
Мама не знает ответа.
***
Уложив Ричарда, Джоан возвращается ухаживать за мужем. День ото дня Нэд выглядит все хуже, думает она. Не может этого быть. Нэд не настолько стар (по правде, моложе нее), он солдат в расцвете сил — и все же он развалина.
Джоан, графиня Кентская, герцогиня Уэльская и Аквитанская, осторожно очищает ноги Нэда от крови и идет за чистыми простынями. Стоит Джоан подумать, что кровотечение прекратилось, как через две-три недели оно возвращается.
— Ты не... не стоит тебе этого делать, — негромко говорит Нэд. — У меня есть слуги... и доктор...
— Ш-ш-ш, — успокаивает Джоан, кладет прохладную ладонь ему на лоб. Не горячий — хотя бы лихорадки нет. Она целует Нэда в бровь и вытирает омерзительные выделения.
— Тебе не надо бы меня таким видеть, — настаивает он — но слабо.
— Нэд, я тебя и грязнее видела.
— Когда это?
Мгновение Джоан думает.
— Помнишь, в детстве мы подрались и швырялись друг в друга грязью? А кончилось тем, что оба вымазались.
Нэд смеется впервые за долгое время — и наслаждается этим, даже когда смех переходит в кашель.
— Мать была в ярости, — вспоминает он. — Я думал, она нас обоих изгонит. После того, как отмоемся.
Но то, что покрывает его тело сейчас, хуже грязи — и по сути, и по усилиям, которые нужны, чтобы его очистить.
Нэд не знает, что его быстрее убьет — болезнь или стыд.
И все же Джоан моет его, переодевает, меняет постельное белье и хранит молчание.
Она ангел.
— Ричард не засыпал, пока я не рассказала ему сказку, — говорит она, садится рядом с Нэдом и берет его за руку. — Как всегда.
— Что за сказку ты рассказала?
Сын неизменно вызывает у Нэда улыбку.
— Он хотел новую историю про Грааль.
И, сказав это, Джоан осознает, что перед ней Король-Рыбак.