Work Text:
堀辰雄踏进萩原家的那一秒天空开始变阴。他把帽子递给迎上来的女佣，后者接过汗湿的帽子奉上擦汗的毛巾，就微微鞠了一躬退下去了。令人发疯的酷暑，蝉声从里到外跑马场一样地叫，细雨也压不下去摇晃的阳炎。但屋内和屋外是两个世界，小说家拉开纸拉门的时候迎面而来一股习习的凉风，角落里水养的绿萝也惬意地摇晃起来。他的前辈在饭桌前坐着报纸围着围兜眼神凌厉，好像他面前的不是一盆浇满果酱的碎冰而是译本边的费马大定理。然而萩原朔太郎面对他的眼神一直都是柔和的，就算被他看见这种衣冠不整的样子，也只是不以为意地打了个招呼。“呀，堀君。天阴了呢。”
“来的时候还是大晴天呢。”穿着细格纹裤子的青年整了整领口，在饭桌对面跪坐下来。
“天气预报说会下雨了吗？”
“……倒是没说，但是，往年这个时候一定会下雨的。”
“是啊。”
一点短暂的沉默。女佣又送上了一盆附带勺子的碎冰。小说家含了一口进去，脖子和后背的汗终于退了，取而代之的是舌头上一点清甜的冰凉。他抬起头看对面叼着勺子的人，视线穿过黑发落在柱子上面；萩原背后的柱子上钉着一本扯得过半的日历，还是七月二十三日。今天的那张还没被撕掉，但是堀知道那上面写着什么；他早上出门之前恍然了很久。一九三零年，六月大，廿九属马，宜安床，忌行丧。
“我出门之前佐佐木来过，说菊池先生已经先过去了，这边就剩我们三个。室生还没有来吗？”
“啊，犀星君的话，他生气了自己先走了哟。”
“发生什么了吗？”
滴答滴答。细木格子镶嵌的玻璃窗外开始下雨。水滴打在玻璃上一点一点地渗下来，像是一片寂静地向地面伸展枝叶的白桦林，又清冷又透明。萩原朔太郎凝望着这样的雨滴，漂亮的紫色眼睛明明灭灭，萤火一样在阴雨天里蒙蒙地发亮。他放下手里的勺子，困惑地攒起了细细的眉毛。
“堀君，我呢，昨天梦见他了。他在桥对面，像此刻一样下着雨，撑着一把伞，还是一样明亮昂然地笑着，叫我萩原君。但是我怎么叫他他也不过来，我怎么走我也过不去。我把这个梦对犀星君讲了，然后对他说，我和堀君也会死，我们死了以后，你也会像这样梦见我们吗？他就露出一副非常生气的表情，甩开了我的手，自己一个人先走了。但是，因为我过不去马路，所以他又回来，很生气地扯着我的袖子把我带了过去。”
诗人的眼睛看着小说家。对方水母一样的眼睛里映着玻璃窗户的影子；冰冷，圆融，水洗般的，无机质而又透明。一个幽灵一样茫然的影子。
“堀君，你是怎么想的？你觉得我说得对吗？虽然我们还会像这样聚在一起，但是，人死了就是一切吗？我们会什么也不剩，只是活在别人的记忆和梦里吗？”
雨只是静寂地，仿佛鸡蛋壳一般无边地笼罩着这个蛋黄一样的房间。年轻的小说家想了想。他低下头，又抬起头。他也有一双和他的前辈诗人一样通透澄澈的眼睛，甚至也是相近的冷色；然而这双眼睛很温暖，带着草花和干麦子柔软的味道。他看着对方的眼睛，缓缓地，但是认真坦率地编织着语言回答了。
“萩原，我觉得，死者和生者的关系，是寄居蟹。”
“寄居蟹？”
“对于我来说，死去的人仍然支配着活着的人，就像寄居蟹和它的壳那样。寄居蟹的壳限制着寄居蟹，支配着寄居蟹的成长，这是寄居蟹无法摆脱的一种支配。然而活着的人也同样地依靠着死去的人。寄居蟹的壳不仅仅是限制和支配；对于仍然靠自己的力量生活的寄居蟹来说，这同样也是一种保护和陪伴。就像他说的那样，人生的确是直至死亡的战斗没错；但是这战斗并不像他说的那样，是仅仅依靠自己的力量去战斗的。就像寄居蟹的壳与寄居蟹成为一体那样，死者和生者仍然在生者的身上成为一体。对我来说，人生是死者与生者的共斗。”
然后是很长时间的沉默。冰沙微微地融化了，塌了下去。是这样吗，诗人低声地说，然后微妙地避开小说家的眼睛笑了起来。
出门的时候早就等在门边的女佣递上了两把伞。然而没等被磨损牛津鞋鞋带缠住了手指的萩原从玄关站起来，一位从会场又跑回来的姜黄发青年就撑着伞推开了院门。诗人露出慌乱的表情，趿拉着一只鞋站起来迎了上去。很快这两个人就吵着架但是互相依偎着走远了，身后的小说家看着他们，注意到姜黄发青年的伞一直都牢牢地斜向对面。堀笑起来，拒绝了女佣递上的伞。这点小雨不妨事的，他这么说着走了出去。但是在场所有人的后辈没有发现：大晴天里的夏日骤雨，悄然地为他停止了非常，非常短暂的一瞬。
1.1930年7月24日：宜：入宅,移徙,安床,開光,祈福,求嗣,進人口,開市,交易,立券,出火,拆卸,修造,動土
忌：嫁娶,破土,置產,栽種,安葬,修墳,行喪
阿朔没有撕到今天是有一点逃避的意思
2.《神圣家族》堀辰雄
扁理终于理解了。去世了的九鬼还活在自己的体内，至今仍强有力地支配着自己，而对此一无所知正是自己的生活混乱不堪的原因。
3.【海】の詩想家 恆藤恭 死者の目と生者の口と 上田博
おもえば、〈国家〉を〈無化〉することは簡単なことであります。なぜならば、幾百幾千万の人々がいっせいに〈国家なんか、飛んでけ！〉と叫ぶ声を挙げれば、この地上から 無くなってしまったのですから。〈国破レテ山河アリ〉です。地上にひとびとのくらしが残っ たのです。幸徳秋水や古河力作らの「大逆」囚たちが地下からの第一声を放ったことは言うまでもありません。〈死者〉と〈生者〉の共闘です。
4.芥川龙之介遗书
人生始终是战斗，直至死亡，因此，勿忘要靠你们自己的力量。
5.牛津鞋：前桥小册子阿朔的遗品目录。
6.草花香味：《麦藁帽子》 堀辰雄