Work Text:
（一）
高三生活紧凑又焦虑，课表上密密麻麻的安排让我完全忘记了这只是开学的第二周，以及自己对新同桌还未适应良好的现实。
对我而言，数学和英语是两门完全冲突的学科，口语和阅读能力的优势能让我在应试中取得一个尚可的成绩，一道基础的空间几何题型却能无情摧毁我身为一个理科生的尊严。我的空间想象能力不差，但在数学方面天生就少了点什么。
已经不是第一次谈话，班主任苦口婆心却也用力过猛的笑挤出了眼角过深的皱痕，纵然我再心不在焉，面上还是保持一副乖乖学生的样子。没有人能够明目张胆去冒犯这位德高望重的老教师，更何况她看我的眼神就像是在看自己疼爱却不成器的孩子。
没控制好音量，显然这声叹息对于正在写题的同桌而言太过刺耳，他放下笔，我的余光只能看见满是演算痕迹的草稿纸。我打断了他的思考。
新同桌是个沉默寡言的人。即使我和他从高一到现在一直同班，以前也没有太多交集。他在某种程度上算是个风云人物。我并不喜欢这种把他人生活当做茶余饭后谈资的感觉，但事实上我对他的认知确实多多少少来自于传言。他成绩很好，办公室门口的光荣榜和整整三年的数学课代表地位能证明这点；似乎是单亲家庭，所以不太喜欢谈到家庭生活；不爱说话，朋友很少，但没有完全拒绝社交；学习上问他的问题能得到耐心的解答；有一张游离在性别之外过分漂亮的脸。
所以班主任以“互助”的名头把我塞在他身边的时候，我有一种说不出来的感觉。就像在泥坑里踩到了一张旧报纸，又像我偷来一本绝版的藏书，是为了拿来垫桌腿。我以为他会对我保持和对其他同学那种温和又疏离的态度到毕业，直到他看到了我喉结上小小的痣。
我小时候有个不太光彩的绰号和鹌鹑蛋有关，来源于我身上明显不是少数的痣。以前光着屁股满院子跑的小孩在五岁有了羞耻心，在十六岁的时候学会了用拳头代替眼泪。
向来敏感的他却没有注意到我的不悦，正有些烦躁想着该怎么用温和的手段教育一下好学生，突兀但也真诚的赞美让我结巴了半天，憋着的气随着他温柔的下垂眼散得七七八八。
所以我们现在算是朋友了，至少我单方面是这么认为的。
我抓了抓头发，老老实实把班主任的话又复述一遍。他耐心听着，视线若有若无徘徊在我的喉结，我已经开始习惯新同桌这个古怪的癖好，更何况我能分辨出哪种打量是恶意，哪种只是单纯的兴趣。
我们短暂的谈话被教室里疑惑的气氛打断了。一个不属于我们班任何教师队伍的新面孔站在了讲台上。抱着对老师本能的敬意，我戳了戳心思还没收回来的朱朝阳。看老师，别看我。
新老师有些老了。对比着他年轻的脸或许听起来很奇怪，但这是我对他真实的第一印象。从第一颗扣子到袖口都整整齐齐，眼镜是58岁的教导主任会偏爱的类型。他看上去像经历了很多，有着长途旅行后不安定的疲倦，唯一和他年龄相符的是黑板上的手写字，落笔带着一股和谁较劲的锋利，不堪重负的粉笔头都断了一截。
张东升。数学老师。
我撇撇嘴，对学校莫名其妙的决定不做任何评价。在一众失去兴趣的麻木学生里，我的反应不算什么。很快就到了介绍本科课代表的环节，身边却安安静静，我几乎要以为他睡着了。
高岭之花的反常可比新老师的到来更能引起学生的兴趣，细碎的讨论声在教室里嗡嗡作响。我皱了眉，不动声色撞了一下盯着老师不做出任何回应的数学课代表，桌下的小腿反应过度抽搐了一下。他在下一秒站起身，看上去像刚被从水里捞起来。声音平稳，指节分明的手却在发抖。
如果能预见未来的事，我该从他们的对视看出什么的。只是性张力这个词对当时的我还太过成熟，我唯一发现的只是张老师唇边也有一颗痣。
（二）
他的水平确实担得上省级特聘教师的名头，对数学天生性冷淡的我在听课时都能前所未有的专注，只是我总有种不太舒服的感觉。
张老师性格很好啊，感觉老师们都挺喜欢他的。对学生也好，我拿最基础的问题问他都能得到回应，换作黄老师早阴阳怪气骂我蠢了。
课间仅剩的十分钟我还在埋头苦写，隔壁小组的女孩们压着声音的讨论蛇一样钻进我耳朵里，我的笔在纸上用力划出了一条长又尖锐的线。
我觉得张东升特别假。他注视学生的时候跟我在菜市场挑西红柿的眼神没有什么区别。如果说其他学生是腐烂的过期品，我的同桌可能是最甜也最新鲜的那个西红柿。
他一下课就被张老师叫去了，回来的时候脸上带着温暖的潮红，心情很好，如果他不那么内敛，我怀疑他可能会唱起歌来。
我忽然觉得我解不开面前这道题了。
（三）
张老师习惯在课堂上留下一部分时间让我们解题，他不总是下来巡视，好整以暇端坐着，翻翻书本，偶尔改着试卷，只有在学生举手请求的时候他才会帮忙答疑。
最美人体的头顶至咽喉的长度与咽喉至肚脐的长度比是(√5-1)/22。试卷上的断臂维纳斯用鼻孔凝视着我，我谨慎地研究了一会选项，在大脑一片空白的情况下盲选了C。
人体为什么一定要按照比例来分割？如果大家都为了追求所谓的美学，拥有千篇一律的身体，完全失去了自己本身的特色，想想都觉得发腻。
有谁笑了一下，在反应过来的前一秒，他已经听见了我天马行空的话。我的同桌看着我，像是在看一件什么愚蠢但又可爱的东西。一张写满解题过程的纸摊在桌上，他的笔迹不同他本人一样温和。
数学是有逻辑的，这世上的每一件事都是这样。他认真地看着我，我还在想他刚刚低头时头顶的一小圈发旋。
你就没有遇见什么逻辑之外的事？就是那种，你明明觉得不可能发生，但它就确实发生了？朱朝阳的笑容肉眼可见消失了。他在沉默，但我看得出这是一个肯定的回答。
他沉迷于思考时往往会忽略周围的环境。或许除了我，没有人注意到我们现在的姿势过分亲密。课堂小话在学生时代本来就是司空见惯的。我像喝醉一样往他身边挪了挪。
“这题错了。”
食指点在了我的维纳斯上。下意识停住了动作，我抬头看着不知什么时候站在桌旁的张东升，虽然在笑着，但这一瞬间我觉得他的表情很冷，冰淇淋掉在他身上也融化不了。
他没有看朱朝阳，只是顺着有点发黄的纸给我讲起了思路。我的神经高度敏感，像是个患了小儿麻痹后学走路的人，机械地点着头。
“朝阳的思路很好，有什么不懂的你要多问问他啊。你们看起来关系不错，要互相帮助。”
我以为他在嘲讽。
“张老师，这题我不太懂。”
他能接话明显是我和张东升都感到意外的事。张老师好脾气地绕了个圈靠近他，那颗小点离男孩鲜红的嘴唇格外的近。一个模糊的概念在我大脑里成形，他因为紧张而不自然抿起的嘴唇更是在我脸上揍了一拳。
“你没有错，是答案印错行了。”
我的同桌得到了心满意足的答案，他的表情难得像个孩子。张老师笑了起来，快速看了我一眼，温厚的掌心只在他头顶揉了把，像是所有老师都会对他们喜爱的学生做的那样。
（四）
“我听你们班主任说了。你是英语课代表，口语很纯正，其他科成绩也不错。只是数学一直提不上去，是这样吗？”
这是一场成年人之间的谈话。
我知道张东升了解我没来由的敌意。他很虚伪，也很宽容。我只是个被抢了玩具的小朋友，而他准备用长篇大论来证明这件东西不是玩具，小朋友也不可以拥有。
“是。我不喜欢数学。”
“可以告诉老师为什么吗？”
我从没觉得自己说话的逻辑如此清晰过，我说，因为它很无趣，体系过于庞大，明明可以轻易解决的事却要故意把它复杂化。我不喜欢理论，不喜欢计算，不喜欢抽象。
他很耐心地听完我一板一眼的解释。大概是听多了来自学生的抱怨，他的笑里总带着一丝困意，像是看着一出经久不衰的舞台剧，而他早已对此失去兴趣。
“是这样啊。很多人对数学的理解确实是这样。不管怎么说，老师希望你在应试这块能尽你努力做到最好。毕竟这也是你们班主任安排你和朝阳坐一起的原因，她对你期望很高。”
张东升轻而易举就堵住了我满腔的愤怒。直到现在我才意识到我在自以为是，他根本懒得和我争些什么。他是个足够自傲的人，提起我的同桌的语气也过分熟稔，是一种他已经拥有并打算珍视的口吻。根本就没有什么玩具和争抢，一切都是我的臆想。
“他不只是我同桌，还是我朋友。”
张老师从喉咙里发出一声嗤笑，在安静得过分的办公室里更为明显。挑起的眉毛撕开了他一直保持的面具，奇怪的是我觉得现在的他更有人味，尽管他的真实面貌是我隔着五条街都想把他门牙打进去的样子。他对我近乎挑衅的话的反应显然没有比听到今天晚上要下雨还大。
我单方面结束了这场谈话。
（五）
窥见他们的情事在我意料之中。
那是个燥热的下午，明明刚上完一场体育课，我隔着一扇薄而透明的窗看着他们，有什么冰凉的东西顺着我的脊椎往下爬，难受得我发抖。
朱朝阳眼里过分的迷恋是我没想到的，我以为的单方面占有却是两人的博弈和引诱。我清冷的朋友，他坐在老师结实的大腿上，吻着那颗痣。
他的表情近乎虔诚，舌尖在品尝夏日里柔软的云。张东升的痣是点亮他眼睛的灯泡。我是个等待电影开场的观众，准备近距离观赏发生在我的同学和老师之间的隐秘故事。
我不明白他火山一样的灼热情感是对张东升还是仅仅因为那颗痣，又或是两者都有。好孩子。我能听见张东升这样鼓励他，他卑劣地利用了学生对他外表的兴趣，将他完完全全圈在怀里。
向来整齐的衣着被孩子胡乱交缠的手弄得一塌糊涂，他看起来根本不在乎这个，他只对男孩的吻迟迟没有落在嘴唇上有意见。他在嫉妒一颗痣。我几乎要笑出声了。
那个模糊的团状物变成坚硬的东西，卡在了我的理智与情感之间，我只是站在那，他们拥抱着接吻的神情像卢克雷齐娅和她的兄长。
注意到我的是张东升。男孩窝在他怀里，是他豢养的猫。他平静地对上我的视线，我只看了他几秒就转头去看墙。上面有两个窟窿。
进度条就卡在这了，而我没心思看完大结局，提前离开是我最后的尊重。我忽然有预感这个场景会伴随我很久，会陪我吃饭，陪我喝水，最后在梦里见到它。
这没什么大不了的。
end.